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Voor Pilar, mijn huis








We zullen steeds minder goed weten wat een menselijk wezen is.

Boek der Voorspellingen


Denk bijvoorbeeld meer over de dood – en eigenlijk zou het vreemd zijn als je daardoor niet vanzelf nieuwe voorstellingen, nieuwe terreinen van de taal leerde kennen.

Wittgenstein
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De volgende dag ging er niemand dood. Dit gegeven, dat zo absoluut in strijd was met de wetten van het leven, bracht een enorme geestelijke verwarring teweeg, wat in alle opzichten gerechtvaardigd is, we hoeven maar te bedenken dat er in veertig delen wereldgeschiedenis nergens sprake van is, nog niet één enkel keertje, dat iets dergelijks zich ooit zou hebben voorgedaan, dat er een hele dag voorbijging, met al zijn vierentwintig uren, die overdag en 's nachts, 's morgens vroeg en 's avonds laat, zonder dat er iemand stierf, aan een ziekte, door een dodelijke val, bij een geslaagde zelfmoord, wat dan ook. Niet eens bij zo'n autoongeluk waarvan je er op feestdagen zoveel hebt, wanneer vrolijke roekeloosheid en alcoholische overdaad op de weg met elkaar wedijveren om te zien wie als eerste de dood weet te bereiken. De jaarwisseling had niet het gebruikelijke rampzalige spoor van sterfgevallen getrokken, het was alsof de oude schikgodin met de grijnzende paardenbek had besloten haar schaar een dagje in het foedraal te houden. Bloed was er echter wel, en niet weinig ook. Verbijsterd, verward, ontsteld, hun walging met moeite onderdrukkend, bevrijdden brandweerlieden afzichtelijke lichamen uit ineengefrommelde wrakken, van mensen die volgens de mathematische logica van de botsingen dood hadden moeten zijn, morsdood, maar die ondanks de ernst van hun verwondingen en traumata in leven bleven en zo naar de ziekenhuizen werden vervoerd, begeleid door de gillende sirenes van de ambulances. Geen van die mensen zou onderweg sterven en allemaal zouden ze de meest pessimistische medische prognoses loochenen, Voor deze arme drommel kunnen we niets meer doen, eigenlijk heeft het geen zin hem nog te opereren, zei de chirurg tegen de verpleegster die hem zijn operatiemasker voordeed. Maar misschien was er de dag ervoor dan geen redding mogelijk geweest, dat de stumper vandaag weigerde te sterven was wel duidelijk. En wat hier gebeurde, gebeurde in het hele land. Tot klokslag middernacht van de laatste dag van het jaar waren er nog mensen geweest die gewoon stierven, keurig volgens de regels, zowel voorzover die betrekking hadden op de kern van de zaak, namelijk het einde van het leven, als waar ze zich beperkten tot de uiteenlopende omstandigheden waarin die genoemde kern van de zaak zich, met meer of minder ophef en plechtstatigheid, pleegt te hullen wanneer het fatale moment daar is. Een buitengewoon interessant geval, uiteraard om degene wie het betrof, was dat van de hoogst bejaarde en eerbiedwaardige koningin-moeder. Om drieëntwintig uur negenenvijftig van die eenendertigste december zou niemand ook maar een afgebrand lucifershoutje hebben gezet op het leven van de koninklijke dame. Alle hoop was opgegeven, de artsen legden zich neer bij de onverbiddelijke feiten en de hiërachisch rondom het bed opgestelde koninklijke familie wachtte berustend op de allerlaatste zucht van de matriarch, misschien een paar woordjes, een laatste stichtelijke opmerking met het oog op de morele vorming van de prinsjes en prinsesjes, haar dierbare kleinkinderen, misschien een mooie, pakkende zin voor het immer ondankbare geheugen van de onderdanen van de toekomst. En vervolgens gebeurde er, alsof de tijd bleef stilstaan, niets. De koningin-moeder knapte niet op en ging niet achteruit, ze bleef als het ware hangen, het broze lichaam balancerend op de rand van het leven, alsof het elk moment naar gene zijde kon vallen, ware het niet dat het met deze zijde verbonden bleef door een dun draadje, dat de dood, want wie kon het anders zijn, uit een of andere vreemde gril bleef vasthouden. Het was intussen de volgende dag en, zoals aan het begin van dit verhaal al werd gezegd, op die dag zou niemand doodgaan.

De middag liep al ten einde toen zich het gerucht begon te verspreiden dat sinds het begin van het nieuwe jaar, om preciezer te zijn sinds nul uur op deze eerste januari, nog nergens in het hele land ook maar één sterfgeval was geconstateerd. Nu zou men bijvoorbeeld kunnen denken dat het nieuws zijn oorsprong had bij de verrassende onwil van de koningin-moeder om afstand te doen van het beetje leven dat haar nog restte, maar het geval wil dat in het medisch communiqué dat de paleiselijke persdienst zoals gebruikelijk verspreidde onder de media, niet alleen werd gezegd dat de algemene toestand van de koninklijke zieke gedurende de nacht zichtbaar was verbeterd, maar ook werd gesuggereerd, ja, zelfs beweerd, in zorgvuldig gekozen bewoordingen, dat er kans bestond op een volledig herstel van de voorname gezondheid. In zijn eerste verschijningsvorm kon het gerucht wel heel goed afkomstig zijn van een firma in begrafenissen en lijkenvervoer, Het ziet ernaar uit dat deze eerste dag van het jaar niemand zin heeft om te sterven, of van een ziekenhuis, Die vent in bed nummer zevenentwintig weet niet wat hij wil, of van een woordvoerder van de verkeerspolitie, Het is een waar mysterie dat er bij al die ongelukken niet één dode is gevallen. Het nieuwtje, waarvan de bron nooit werd ontdekt, overigens zonder dat dit er in het licht van wat nog volgen zou veel toe deed, bereikte al snel de kranten en radio en televisie en prikkelde de snuffelzin van hoofd-, adjunct- en eindredacteuren, lieden die er niet alleen op getraind waren grote gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis al van ver waar te nemen maar ook manieren wisten om ze, wanneer dat zo uitkwam, nog groter te maken. Binnen een paar minuten waren er tientallen onderzoeksjournalisten op straat, die elke onbenul die ze tegen het lijf liepen ondervroegen, terwijl op opgewonden redacties batterijen telefoons overgingen, trillend van een identieke navorsingskoorts. Men belde met de ziekenhuizen, het rode kruis, mortuaria, begrafenisondernemingen en de politie, alle afdelingen daarvan behalve uiteraard de geheime, maar het antwoord kwam steeds neer op dezelfde laconieke woorden, Geen doden. Meer geluk had een jonge televisieverslaggeefster aan wie een voorbijganger, om en om naar haar en de camera kijkend, zijn persoonlijke verhaal vertelde, dat een exacte kopie leek van de hier beschreven episode met de koningin-moeder, Het was precies middernacht, zei hij, toen mijn grootvader, die werkelijk leek te gaan sterven, opeens zijn ogen opende, nog voordat de laatste slag van de kerkklok klonk, alsof hij spijt kreeg van de stap die hij zou gaan zetten, en hij stierf niet. De verslaggeefster raakte in alle staten door wat ze hoorde en duwde de man, zonder acht te slaan op zijn smeekbeden en protesten, Maar mevrouw, alstublieft, ik heb geen tijd, ik moet naar de apotheek, mijn grootvader wacht op zijn medicijnen, de reportagewagen in, Kom, komt u mee, uw grootvader heeft geen medicijnen meer nodig, riep ze, en ze gaf de chauffeur meteen opdracht naar de televisiestudio te rijden, waar op dat moment alles in gereedheid werd gebracht voor een debat tussen drie specialisten in paranormale verschijnselen, te weten twee gerenommeerde magiërs en een fameuze helderziende, die in alle haast waren opgetrommeld om een analyse te maken van en hun mening te geven over wat door sommige grappenmakers, van die types die nergens respect voor hebben, nu al de staking van de dood werd genoemd. De brutale verslaggeefster maakte de grove fout uit de woorden van haar informatiebron te concluderen dat de stervende letterlijk spijt kreeg van de stap die hij wilde zetten, namelijk sterven, overlijden, het loodje leggen, en zodoende besloot op zijn schreden terug te keren. Maar de woorden die de gelukkige kleinzoon feitelijk had uitgesproken, Alsof hij spijt kreeg, verschilden wezenlijk van een categorisch Hij kreeg spijt. Enig basaal gevoel voor de elastische subtiliteiten van de taal had het misverstand kunnen voorkomen, evenals de reprimande die het arme kind vervolgens, rood van schaamte en vernedering, van haar directe chef in ontvangst moest nemen. Geen van beiden kon echter vermoeden dat die paar woorden, die de geïnterviewde ook uitsprak in de rechtstreekse uitzending, waarna het avondjournaal nog met een herhaling kwam, door miljoenen op dezelfde verkeerde manier zouden worden uitgelegd, wat op zeer korte termijn als verbluffende consequentie had dat een deel van de bevolking tot de stellige overtuiging kwam dat het mogelijk zou zijn met niets anders dan wilskracht de dood te overwinnen en dat de onverdiende verdwijning van zoveel mensen in het verleden dus uitsluitend te wijten was geweest aan een laakbare wilszwakte van eerdere generaties. En hier zou het niet bij blijven. Aangezien de mensen, zonder dat ze er een waarneembare inspanning voor hoefden te verrichten, doorgingen met niet te sterven, zou een andere ruime doorsnede van de bevolking, die gezegend was met een ambitieuzere vooruitziende blik, verklaren dat de grootste droom die de mensheid sinds het begin der tijden koesterde, namelijk het heerlijke genot van een eeuwig leven hier op aarde, een goed voor allen was geworden, als de zon die elke dag opkomt en de lucht die we ademen. Ook al streden ze zogezegd om hetzelfde electoraat, er was een punt waarop de twee groeperingen elkaar wisten te vinden en dat was de benoeming tot erevoorzitter, wegens zijn eminente hoedanigheid van trendsetter, van de dappere oudgediende die op het moment suprême de dood uitdaagde en versloeg. Voorzover bekend werd er geen bijzonder belang gehecht aan het feit dat het opaatje zich in een diepe en naar het zich liet aanzien onomkeerbare coma bevond.

Hoewel het woord crisis zeker niet het voor de hand liggendste is om de uitzonderlijke gebeurtenissen te typeren waarover we hierboven vertelden, daar het absurd, irrationeel en strijdig met de elementairste logica zou zijn in een existentiële situatie die zich nu net onderscheidt door de afwezigheid van de dood te spreken van een crisis, valt te begrijpen dat bepaalde burgers die veel waarde hechtten aan hun recht op betrouwbare informatie zich intussen afvroegen, bij zichzelf of hardop, wat er in hemelsnaam aan de hand was met de regering, die nog helemaal niets van zich had laten horen. Al was het wel zo dat de minister van volksgezondheid, toen hij tijdens een korte pauze tussen twee vergaderingen en passant een paar vragen kreeg, de journalisten had uitgelegd dat wegens het ontbreken van zinnige gegevens elke officiële verklaring hoe dan ook voorbarig zou zijn, We verzamelen nu de informatie die vanuit het hele land tot ons komt, voegde hij eraan toe, en inderdaad is helemaal nergens sprake van sterfgevallen, maar u zult zich kunnen voorstellen dat wij, die hier net zo door zijn overvallen als iedereen, nog niet zover zijn dat we een eerste inzicht kunnen formuleren ten aanzien van de oorsprong van het verschijnsel of de implicaties ervan, zowel de directe als de toekomstige. Hierbij had hij het kunnen laten, wat gelet op de penibele aard van de situatie al mooi genoeg zou zijn, maar de bekende impuls de mensen bij het minste of geringste tot kalmte te manen, hen tot elke prijs rustig in de kudde te houden, dat tropisme dat bij politici, zeker regerende, tot een tweede natuur wordt, om niet te zeggen een automatisme, een mechanische beweging, fluisterde hem de slechtst denkbare slotzin in voor het gesprek, Als verantwoordelijke voor de portefeuille volksgezondheid verzeker ik allen die dit horen dat er geen enkele reden is tot ongerustheid, Als ik goed begrijp wat ik u hoor zeggen, merkte een journalist op, op een toon die hij niet al te ironisch wilde laten klinken, is het feit dat niemand sterft volgens u niet verontrustend, Inderdaad, dat is, in iets andere bewoordingen, wat ik zei, Minister, staat u mij toe erop te wijzen dat er gisteren nog mensen waren die stierven en dat niemand toen op het idee zou zijn gekomen dat daar iets verontrustends aan was, Uiteraard, sterven is heel gewoon, het wordt pas verontrustend wanneer het aantal doden sterk toeneemt, bij een oorlog of een epidemie bijvoorbeeld, Wanneer het buiten de routine valt dus, Zo kun je het zeggen, Maar nu er niemand meer wil sterven, verlangt u van ons dat we ons niet ongerust maken, u zult met me eens zijn dat dat op zijn minst nogal paradoxaal is, Het is de macht der gewoonte, ik geef toe dat de term ongerustheid hier niet helemaal op zijn plaats was, Welk woord zou u dan verkiezen, meneer de minister, dit vraag ik u omdat ik, als de plichtsgetrouwe journalist die ik ben, zelf altijd graag zoveel mogelijk het juiste woord kies. De minister kreeg een beetje genoeg van deze vasthoudendheid en antwoordde kortaf, Niet één woord maar zes, Welke zes, meneer de minister, Laten we geen valse hoop koesteren. En dat zou beslist een mooie, oprechte kop zijn geweest voor de krant van de volgende dag, maar na overleg met zijn redactiechef achtte de hoofdredacteur het toch minder wenselijk, ook uit zakelijk oogpunt, om het volksenthousiasme te koelen met zo'n emmer ijswater, Neem de gebruikelijke maar weer, zei hij, Nieuw Jaar, Nieuw Leven.

In zijn officiële verklaring, die pas werd uitgezonden toen de avond al een heel eind op streek was, bevestigde de premier dat sinds de aanvang van het nieuwe jaar in het hele land nog niet één sterfgeval was geregistreerd, hij verzocht om beheerstheid en verantwoordelijkheidsgevoel bij de analyses en interpretaties waartoe het vreemde feit aanleiding gaf en deelde mee dat de hypothese niet moest worden uitgesloten dat het een onvoorzien toeval betrof, een volstrekt willekeurige, niet structurele kosmische verandering, een exceptionele samenloop van omstandigheden die waren binnengedrongen in de eenheid ruimte-tijd, maar dat er voor alle zekerheid alvast verkennende contacten waren gelegd met de bevoegde internationale organen, teneinde de regering handvatten te geven voor een actie die zeker gebaat zou zijn bij een goede coördinatie. Na deze pseudo-wetenschappelijke vaagheden, die met hun onbegrijpelijkheid ook weer bestemd waren om de opwinding in het land te bezweren, eindigde de premier met de woorden dat de regering voorbereid was op alle menselijk denkbare eventualiteiten en vastbesloten met moed en de onontbeerlijke steun van de bevolking het hoofd te bieden aan de complexe sociale, economische, politieke en morele problemen die de definitieve uitsterving van de dood, mocht daarvan inderdaad, zoals het zich nu liet aanzien, sprake zijn, onvermijdelijk met zich mee zou brengen. De onsterfelijkheid van ons lichaam is een uitdaging die we zullen aannemen, riep hij geestdriftig, als het de wil is van god, die we met onze gebeden altijd zullen blijven danken omdat hij het goede volk van ons land als zijn instrument heeft gekozen. Wat wil zeggen, dacht de premier terwijl hij de laatste woorden voorlas, dat we tot onze nek in de puree zitten. Hij kon niet bevroeden hoe benauwd hij het nog zou krijgen. Er was amper een halfuur verstreken, hij zat al in de dienstauto die hem naar huis reed, toen hij werd gebeld door de kardinaal, Goedenavond waarde premier, Goedenavond eminentie, Ik bel u om u te zeggen dat ik verbijsterd ben, Ik ook, eminentie, de situatie is heel ernstig, ons land heeft nog nooit zoiets meegemaakt, Daar heb ik het niet over, Waarover dan wel, eminentie, Het is in alle opzichten betreurenswaardig dat u bij het opstellen van de verklaring die ik daarnet heb beluisterd niet hebt stilgestaan bij datgene wat het fundament vormt, de steunbalk, de hoeksteen, de sluitsteen van ons heilige geloof, Eminentie, neemt u me niet kwalijk, ik vrees dat ik niet begrijp waar u heen wilt, Zonder dood, hoort u me, meneer de premier, zonder dood is er geen verrijzenis en zonder verrijzenis is er geen kerk, Verdomd, Pardon, ik versta niet wat u zegt, Ik zei niets, eminentie, het zal een storing op de lijn zijn geweest, veroorzaakt door atmosferische elektriciteit, statische lading, of anders een dekkingsprobleem, de satelliet valt soms weg, uwe eminentie zei, Ik zei iets wat elke katholiek, en u bent geen uitzondering, moet weten, namelijk dat er zonder verrijzenis geen kerk is, bovendien bent u dus op het idee gekomen dat god zijn eigen einde zou willen, en die bewering is absoluut godslasterlijk, ernstiger blasfemie is misschien niet eens mogelijk, Eminentie, ik heb niet gezegd dat god zijn eigen einde wilde, Niet met zoveel woorden, nee, maar u noemde de mogelijkheid dat de onsterfelijkheid van het lichaam te herleiden valt tot de wil gods, je hebt geen graad in transcendente logica nodig om te snappen dat wie het een zegt ook het ander zegt, Eminentie, alstublieft, gelooft u me, het was gewoon een stevige opmerking om indruk te maken, een uitsmijter, meer niet, u weet best dat de politiek daarom vraagt, Net als de kerk, meneer de premier, maar wij wikken en wegen lang voordat we onze mond opendoen, wij zeggen niet zomaar wat, we berekenen het effect van onze woorden ruim tevoren, onze specialiteit, als u wilt dat ik u een beeld geef om de zaken begrijpelijk te maken, is de ballistiek, Ik betreur het, eminentie, Daar kan ik in komen. De kardinaal zweeg even, alsof hij taxeerde hoe lang de granaat nodig had om te vallen, en vervolgde toen op een mildere, vriendelijkere toon, Ik zou graag weten of u de verklaring hebt voorgelegd aan zijne majesteit voordat u ermee naar de media ging, Dat spreekt voor zich, eminentie, bij zo'n gevoelige kwestie, En wat zei de koning, als dat tenminste geen staatsgeheim is, Hij was het ermee eens, Zei hij tot besluit nog iets, Geweldig, Hoezo geweldig, Dat is wat zijne majesteit zei, geweldig, U bedoelt dat ook hij zich schuldig heeft gemaakt aan blasfemie, Het is niet aan mij om oordelen van die aard te vellen, eminentie, leven met mijn eigen fouten valt me al zwaar genoeg, Moet ik de koning toespreken, hem erop wijzen dat in een situatie die zo hachelijk en verwarrend is als deze, alleen een trouwe en onverminderde naleving van de bewezen leer van onze heilige moederkerk het land zal kunnen redden van de angstaanjagende chaos die we over ons heen krijgen, Dat weet u zelf het beste, eminentie, het hoort bij uw rol, Ik zal zijne majesteit vragen hoe hij de koningin-moeder liever heeft, voor altijd in haar doodsstrijd, in een ziekbed waaruit ze niet meer zal opstaan, terwijl haar weerzinwekkende lichaam haar ziel eerloos gevangenhoudt, of stervend en daarmee triomferend over de dood, in de eeuwige en stralende glorie van de hemel, Over het antwoord op die vraag zou niemand lang hoeven nadenken, Nee, maar anders dan verwacht zijn het minder de antwoorden die me belang inboezemen, meneer de premier, dan de vragen, de onze uiteraard, want u snapt wel dat die afgezien van hun evidente oogmerk gewoonlijk ook een intentie hebben die daarachter schuilgaat, als we ze stellen is dat niet alleen om het antwoord te krijgen dat de ondervraagde op dat moment in ons belang uit zijn eigen mond moet horen, maar ook om de weg te bereiden voor latere antwoorden, Ongeveer zoals in de politiek, eminentie, Inderdaad, maar de kerk heeft als voordeel dat zij, al zou je dat soms niet zeggen, bij het runnen van het hogere ook de zaken hier beneden bestiert. Weer een stilte, die werd verbroken door de premier, Ik ben bijna thuis, eminentie, maar met uw goedvinden zou ik u graag nog een korte vraag stellen, Gauw gang, Wat doet de kerk als er nooit meer iemand sterft, Nooit meer is te lang, zelfs als het om de dood gaat, meneer de premier, Ik geloof niet dat dat een antwoord is, eminentie, Ik speel de vraag terug, wat gaat de staat doen als er nooit meer iemand sterft, Proberen te overleven, al betwijfel ik sterk of dat zal lukken, maar de kerk, De kerk, meneer de premier, is zo gewend aan haar eeuwige antwoorden dat ik me niet kan voorstellen dat ze andere geeft, Ook als de werkelijkheid ze tegenspreekt, Wij hebben van het begin af aan niet anders gedaan dan de werkelijkheid tegenspreken en we zijn er nog steeds, Wat zal de paus zeggen, Was ik hem, god vergeve me de dwaze verwatenheid, dan zou ik ogenblikkelijk een nieuwe stelling laten rondsturen, die van de uitgestelde dood, Zonder verdere uitleg, De kerk heeft nog nooit iets hoeven uitleggen, onze andere specialiteit, naast de ballistiek, is van oudsher het uitschakelen van de nieuwsgierige geest door middel van het geloof, Goedenavond eminentie, en tot morgen, Als god het wil, meneer de premier, altijd als god het wil, Zoals de zaken er nu voorstaan ziet het er niet naar uit dat hij het zal kunnen voorkomen, Vergeet u niet, meneer de premier, dat men buiten de grenzen van ons land nog steeds gewoon doodgaat, en dat is een goed teken, Het is maar hoe je het bekijkt, eminentie, misschien zien ze ons daar als een oase, een eden, een nieuw paradijs, Of een hel, als ze intelligent zijn, Goedenavond, eminentie, ik wens u een kalme en verkwikkende nachtrust, Goedenavond, meneer de premier, mocht de dood vannacht besluiten terug te komen, dan hoop ik niet dat de keuze meteen op u valt, Als rechtvaardigheid op deze wereld geen loze kreet is, moet de koningin-moeder eerder gaan dan ik, Ik beloof u dat ik dit morgen niet zal overbrieven aan de koning, Mijn dank is groot, eminentie, Goedenavond, Goedenavond.

Het was drie uur in de nacht toen de kardinaal met spoed naar het ziekenhuis moest worden gebracht, met een acute blindedarmontsteking, die direct chirurgisch ingrijpen noodzakelijk maakte. Voordat hij de tunnel van de anesthesie werd ingezogen, in dat korte moment dat aan het totale bewustzijnsverlies voorafgaat, dacht hij wat zovelen vóór hem dachten, dat hij tijdens de operatie zou kunnen sterven, daarna bedacht hij dat dat niet meer mogelijk was, en uiteindelijk, in een laatste flits helderheid, schoot nog de gedachte door zijn hoofd dat het paradoxalerwijs zou betekenen dat hij de dood overwon als hij desondanks stierf. Gegrepen door een onweerstaanbare offerbereidheid wilde hij god smeken hem te doden, maar hij had geen tijd meer om de woorden achter elkaar te krijgen. De anesthesie behoedde hem voor zijn wens, en een grotere heiligschennis was niet mogelijk geweest, de macht van de dood over te dragen op een god die ook wel bekendstaat als schenker van het leven.








Hoewel hij terstond belachelijk was gemaakt door de concurrerende kranten, waar de voornaamste redacteuren zich hadden laten inspireren tot de meest uiteenlopende, pakkende koppen, die dramatisch of lyrisch van toon waren, maar ook niet zelden filosofisch of mystiek, zo al niet roerend van eenvoud, zoals bij het veelgelezen dagblad dat volstond met de vraag En Hoe Moet Het Nu Verder Met Ons, waarachter met veel grafisch vertoon een enorm vraagteken prijkte, was de reeds genoemde kop Nieuw Jaar, Nieuw Leven, ondanks zijn bedroevende afgezaagdheid, geheel naar de smaak van mensen die dankzij hun karakter, of omdat ze het in hun opvoeding hadden meegekregen, boven alles de voorkeur gaven aan de kracht van een min of meer pragmatisch optimisme, zelfs al hadden ze reden om te vermoeden dat het om pure en wellicht vluchtige schijn zou gaan. Terwijl ze tot deze verwarrende dagen hadden geleefd in iets wat ze aanzagen voor de beste van alle mogelijke en denkbare werelden, ontdekten ze verrukt dat wat nu gebeurde, wat zich op dit moment aandiende, het beste was, echt het allerbeste, één enkel, wonderbaarlijk leven, zonder de dagelijkse angst voor de knarsende schaar van de schikgodin, de onsterfelijkheid in het vaderland waaraan we ons bestaan danken, veilig voor metafysisch ongemak en gratis voor iedereen, zonder commissiebrief die in het uur van de dood moet worden geopend, jij naar het paradijs, jij naar het vagevuur, jij naar de hel, de splitsing waarop zich in andere tijden, dierbare metgezellen in dit tranendal dat aarde heet, de wegen naar onze bestemming in de andere wereld scheidden. Voor terughoudende, minder stellige bladen, en voor vergelijkbare televisie- en radiozenders, zat er zodoende niets anders op dan zich te laten meevoeren op de vloedgolf van collectieve vreugde die van noord tot zuid en van oost tot west om zich heen greep, de angstige geesten sussend, de lange schaduw van thanatos meesleurend totdat zij ver buiten beeld was. Toen na een dag of wat bleek dat er werkelijk niemand stierf, begaven ook pessimisten en sceptici zich, aanvankelijk een voor een, daarna massaal, in het mare magnum van burgers die elke gelegenheid aangrepen om de straat op te gaan en luidkeels te verkondigen dat het leven inderdaad mooi was, nu.

Op een dag kwam een vrouw die kort tevoren haar man had verloren op het idee het balkonnetje vol bloemen van haar eethuis te tooien met de nationale vlag. Voor haar was dit de enige manier om uiting te geven aan het nieuwe geluk dat haar wezen overspoelde, zij het met de lichte pijn van de wetenschap dat zij nu dan niet meer zou sterven maar dat ze haar betreurde afgestorvene ook niet meer zou terugzien. Zo gezegd, zo gedaan, heet dat. Binnen achtenveertig uur werd door het hele land gevlagd en namen de kleuren en symbolen van de vlag bezit van het landschap, wat uiteraard het meest in het oog sprong in de steden, die ruimer in de balkons en ramen zitten dan het platteland. Het was onmogelijk weerstand te bieden aan dit patriottisch vuur, vooral omdat zich intussen, vanuit god weet welke bron, bepaalde verontrustende, om niet te zeggen regelrecht dreigende boodschappen verspreidden, zoals bijvoorbeeld, Wie de onsterfelijke vlag van het vaderland niet uitsteekt, verdient het niet te leven, Zij die de nationale vlag niet goed in het zicht hebben hangen, hebben hun ziel verkocht aan de dood, Doe mee, wees een patriot, koop een vlag, Koop er nog een, En nog maar een, Weg met de vijanden van het leven, nog een geluk voor ze dat de dood niet meer bestaat. De straten werden ware feestterreinen met die uitgevouwen vaandels, die wapperden in de wind, als die tenminste waaide, maar was dat niet het geval, dan deed een handig opgestelde elektrische ventilator het werk, en mocht dat apparaat niet voldoende krachtig zijn om de standaard stoer aan het klapperen te krijgen, met van die zweepslagen waar martiale geesten zo dol op zijn, dan zorgde het in elk geval voor een waardig golven van de kleuren des vaderlands. Een handjevol mensen mopperde zachtjes dat dit overdreven was en onzinnig, dat die hele vlaggenbende vroeg of laat toch weer de kast in moest, en hoe eerder hoe beter, want zoals te veel suiker in de pudding slecht is voor de smaak en de spijsvertering, zo slaat een normaal, meer dan terecht respect voor patriottische zinnebeelden op den duur om in spot als we toelaten dat het een aanval op het fatsoen wordt als die van de exhibitionisten in regenjas onzaliger nagedachtenis. Bovendien, zeiden ze, die vlaggen hangen er om te vieren dat de dood niet langer toeslaat, en dat houdt in dat we moeten kiezen, of we halen ze weg voordat we door de overdaad genoeg krijgen van de symbolen van het vaderland, of we blijven ze de rest van ons leven, dat wil zeggen voor eeuwig, ja, dat is goed gezegd, voor eeuwig, vervangen wanneer ze verrot zijn in de regen, aan flarden gerukt door de wind of verschoten in de zon. Er waren maar weinig mensen die de moed hadden om zo, in het openbaar, hun vinger op de wond te leggen en er was één stakker die zijn onvaderlandslievende verzuchting moest bekopen met een pak slaag dat hem alleen maar niet ter plaatse het treurige leven kostte omdat de dood sinds het begin van het jaar niet meer opereerde in dit land.

Het was echter niet alleen maar feest, naast degenen die lachen zullen er altijd zijn die huilen, en soms, zoals in het onderhavige geval, om dezelfde reden. Belangrijke beroepsgroepen, wie de situatie serieus zorgen baarde, hadden zich al gemeld om hun onvrede te uiten. Zoals kon worden verwacht kwamen de eerste formele claims van de uitvaartbranche, die het onverhoeds zonder haar grondstof moest stellen. De begrafenisondernemers sloegen om te beginnen hun handen voor hun gezicht, het klassieke gebaar, en kermden in klaagkoor, En hoe moet het nu verder met ons, maar bij het vooruitzicht van een catastrofaal faillissement, waarvoor niemand van het lijkbezorgersgilde gespaard zou blijven, belegden ze vervolgens een algemene vergadering van hun bedrijfstak, die na verhitte discussies, waar helemaal niets uitkwam omdat ze zonder uitzondering stukliepen op de onneembare muur van het gebrek aan medewerking van de dood die zij al generaties lang beschouwden als iets waar ze van nature recht op hadden, resulteerde in een document dat zou worden voorgelegd aan de regering van de natie, een document waarin het enige constructieve, zij het licht hilarische voorstel was opgenomen dat tijdens het debat naar voren was gebracht, Ze zullen ons uitlachen, waarschuwde de voorzitter van de vergadering, maar ik geef toe dat we geen andere uitweg hebben, of het wordt dit, of de sector gaat ten onder. In dat document nu stond dat de vertegenwoordigers van de begrafenisondernemingen in een buitengewone algemene vergadering waren bijeengekomen teneinde zich te buigen over de ernstige crisis waarin ze door het gebrek aan sterfgevallen in het hele land verzeild waren geraakt en dat ze na een intensieve en diepgaande analyse, waarbij eerbied voor het hoogste landsbelang steeds voorop had gestaan, tot de conclusie waren gekomen dat het nog mogelijk was de dramatische gevolgen te omzeilen van wat zonder twijfel de geschiedenis in zal gaan als de ergste collectieve calamiteit waardoor wij sinds de stichting van de natie zijn getroffen, en wel indien de regering besluit begrafenis of crematie verplicht te stellen van alle huisdieren die komen te overlijden, hetzij door een natuurlijke oorzaak hetzij bij een ongeval, waarbij zo'n begrafenis of crematie, om aan alle regels en voorschriften te voldoen, verplicht moet worden verzorgd door het uitvaartwezen, gezien de voortreffelijke reputatie die dat geniet als de authentieke dienstverlener, in de diepste zin van het woord, die het altijd, generaties en generaties lang, is geweest. Voorts vragen wij, vervolgde het document, de warme aandacht van de regering voor het feit dat deze broodnodige omschakeling binnen onze bedrijfstak niet haalbaar zal zijn zonder omvangrijke investeringen, want een menselijk wezen ter aarde bestellen is iets anders dan een kat of een kanarie naar zijn laatste rustplaats brengen, of waarom geen circusolifant of een krokodil uit de badkuip, zodat we onze traditionele knowhow van onder tot boven zullen moeten herformuleren, een onmisbare actualisering, waarbij de sinds de officiële introductie van dierenkerkhoven reeds opgedane ervaring een welkome steun kan zijn, anders gezegd, iets wat tot nu toe een marginale service was binnen onze bedrijfstak, zij het, dat ontkennen we niet, een behoorlijk lucratieve, kan een exclusieve activiteit worden, waarmee zoveel mogelijk wordt voorkomen dat honderden zo niet duizenden onbaatzuchtige, waardevolle werknemers, die geen dag van hun leven zijn teruggedeinsd voor de vreselijke aanblik van de dood en wie diezelfde dood nu onverdiend de rug toekeert, hun ontslag krijgen, Dit gezegd zijnde, meneer de premier, verzoeken we u, met het oog op de alleszins gerechtvaardigde bescherming van een beroep waarvan het algemeen belang al millennialang onomstreden is, niet alleen de noodzaak van een positieve beslissing in overweging te willen nemen, maar ook, parallel daaraan, de opening van een faciliteit voor goedkoop krediet, of anders, en dat zou helemaal mooi zijn, of, om een toepasselijke term te gebruiken, het einde, maar natuurlijk ook door en door rechtvaardig, de toekenning van een subsidie waarmee de snelle revitalisering kan worden bewerkstelligd van een sector die nu in zijn voortbestaan wordt bedreigd, voor het eerst in de geschiedenis en sinds lang daarvoor, in alle tijdperken van de prehistorie ook, want er zal geen menselijk kadaver zijn geweest dat niet vroeg of laat werd begraven, al was het maar doordat de genereuze aarde zich opende. Met hoogachting verzoekend om inwilliging.

Ook directies en staven van de ziekenhuizen, zowel privéklinieken als die van de staat, klopten al snel aan bij het ministerie waar zij onder vielen, dat van volksgezondheid, om de bevoegde instanties op de hoogte te brengen van hun zorgen en angsten, die, hoe vreemd dat ook mag lijken, vrijwel steeds eerder samenhingen met logistieke dan met werkelijk gezondheidstechnische kwesties. Ze verklaarden dat er zogezegd kortsluiting was opgetreden in de gebruikelijke circulatie van zieken die werden opgenomen en dan genazen of stierven, minder technisch gezegd, iets als een opstopping in het verkeer, veroorzaakt door de opname voor onbepaalde duur van een gestaag groeiende groep patiënten die, door de ernst van hun ziekte of van het ongeluk waarvan ze het slachtoffer waren geworden, onder normale omstandigheden deze wereld al zouden hebben verruild voor de andere. De situatie wordt nijpend, zeiden ze, we leggen al zieken op de gang, dat wil zeggen, meer dan anders, en alles wijst erop dat we binnen een week het beddentekort zullen voelen en dat we in elk geval, omdat de gangen en de zalen dan vol zijn, door het gebrek aan ruimte en bewegingsruimte niet meer zullen weten waar we de bedden die nog beschikbaar zijn moeten laten. Toch is er wel een manier om het probleem op te lossen, besloten de ziekenhuisverantwoordelijken, maar omdat die mogelijk niet geheel strookt met de eed van hippocrates zal de beslissing, zo zij wordt genomen, geen medische of managementtechnische moeten zijn maar een politieke. De goede verstaander heeft altijd aan een half woord genoeg, zodat de minister van volksgezondheid na overleg met de premier de volgende verklaring afgaf, Gelet op de onstuitbare overbezetting in de ziekenhuizen, die ons tot dusver uitstekend functionerende ziekenhuissysteem al ernstig begint te belasten en een direct gevolg is van het toenemend aantal mensen dat wordt opgenomen terwijl zij op sterven na dood zijn, een toestand waarin zij voor onbepaalde tijd zullen blijven, zonder enige kans op herstel of zelfs maar verbetering, in elk geval zolang het medisch onderzoek zijn aangepaste doelstellingen nog niet heeft gehaald, adviseert en stimuleert de regering ziekenhuisdirecties -en staven om na een grondige analyse, per geval, van de klinische toestand van hen die zich in deze situatie bevinden, degenen bij wie de onomkeerbaarheid van de betreffende ziekteprocessen wordt bevestigd over te dragen aan de zorg van hun familie, waarbij het ziekenhuis ervoor verantwoordelijk blijft dat de patiënt alle behandelingen en onderzoeken krijgt die de huisarts nog nodig of simpelweg raadzaam acht. Dit besluit van de regering is gebaseerd op een hypothese die voor iedereen heel aannemelijk zal zijn, namelijk dat het een patiënt in die staat, permanent op de rand van een dood die hem steeds maar niet wordt gegund, min of meer koud zal laten, ook op een eventueel helder moment, waar hij zich bevindt, of dat nu in de liefdevolle schoot van zijn familie is of op een overvolle verpleegafdeling in een ziekenhuis, aangezien hij op geen van beide plekken zal kunnen sterven, zoals hij op geen van beide plekken gezond kan worden. De regering wil van de gelegenheid gebruikmaken om de bevolking te laten weten dat ze vaart zet achter de onderzoekswerkzaamheden die, naar zij hoopt en verwacht, zullen leiden tot een bevredigende kennis van de tot op heden nog raadselachtige oorzaken van de plotselinge verdwijning van de dood. Tevens laat zij weten dat een grote interdisciplinaire commissie, met vertegenwoordigers van de verschillende levende religies en filosofen uit de verschillende actieve scholen, die bij dit soort aangelegenheden ook altijd hun zegje hebben, wordt belast met de delicate taak na te denken over een toekomst zonder dood en daarbij zal proberen een plausibele voorspelling te formuleren met betrekking tot de nieuwe problemen waarvoor de maatschappij zich gesteld zal zien, waarvan het voornaamste volgens sommigen ongetwijfeld kan worden samengevat met de wrede vraag, Wat doen we met de oudjes nu de dood er niet meer is om hun ongebreidelde levensdrang binnen de perken te houden.

De tehuizen voor bejaarden en hoogbejaarden, die liefdadige instellingen die in het leven zijn geroepen voor de rust van families die geen tijd of geduld hebben om snot weg te vegen, rekening te houden met versleten sluitspieren en 's nachts op te staan om de steek te brengen, sloegen net als de ziekenhuizen en de begrafenisondernemingen al snel met het hoofd tegen de klaagmuur.
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