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Proloog

1967

Op zaterdag, laat in de avond, wanneer we zitten te kaarten, breken plotseling de vliezen, maar dat besef ik niet. Stomverbaasd sta ik op en kijk naar beneden. Waarom is alles zo nat?

‘Goh, ik heb in mijn broek geplast,’ zeg ik, terwijl ik weet dat dat eigenlijk niet kan. Niemand zegt iets, ook mijn moeder niet. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, mijn jurk en benen zijn drijfnat. Van wat? Dat het breken van de vliezen aan een bevalling voorafgaat, weet ik niet. Ik weet ook niet dat een baby drieënhalve week te vroeg geboren kan worden. Een meisje van vijftien, in 1951 geboren, weet deze dingen niet wanneer niemand ze haar vertelt. En niemand vertelt het haar, want meisjes van vijftien horen helemaal geen kinderen te krijgen, alleen gehuwde vrouwen krijgen die. Die zijn op hun bevalling goed voorbereid, maar ik niet. Uit angst en schaamte heb ik ook niemand iets gevraagd. Drie weken geleden nog maar wist niemand van mijn zwangerschap af, met uitzondering van mijn twee oudere zusjes.

Ik ga naar boven, naar mijn slaapkamer, ik was me en trek mijn pyjama aan. Ik lig in bed, verward en bang. Gestommel op de overloop, iedereen gaat slapen. Het huis vult zich met stilte. Ik wacht. Mijn lichaam is geprogrammeerd om nu met de weeën verder te gaan, en die komen ook, maar ik weet weer niet wat dat zijn, weeën. Een zware druk kruipt in mijn onderbuik, geen steken of krampen, alleen een steeds zwaarder wordende druk. In bed blijven kan ik niet. Ik loop heen en weer op de overloop. Vier deuren komen erop uit, achter één daarvan ligt mijn moeder. Hoort zij mij? Hoort zij haar dochter hier lopen? Ik weet het niet, ik doe heel zachtjes. Angst raast door mijn hele lichaam. Het is dezelfde angst die ik alle maanden hiervoor had, maar hij maakt me nu niet meer radeloos, alleen maar wezenloos. Ik sta er nu helemaal buiten, alles is geregeld. Eigenlijk doe ik er niet meer toe, alleen nog één keer. Is die keer nu, op dit moment? Ik weet het niet. Er komt geen vocht meer naar buiten. Continu voel ik nu die zware druk. Daarom loop ik hier zo, ik moet bewegen, heen en weer, als een dier dat gekooid is, zo vlucht ik weg in mezelf. Nee, niet in mijzelf, juist ver daarvandaan. Ik ben hier niet, ik loop hier alleen maar. Dit is geen gewone buikpijn, dit gaat niet zomaar meer weg. Is het nu drie uur 's nachts? Een kamerdeur gaat open, iemand pakt me bij de arm, het is mijn moeder. Ze zegt iets tegen me.

‘Het gaat geboren worden.’

Ze leidt me de trap af, ik zie dat ze aangekleed is. Beneden belt ze een taxi. We wachten. Een auto stopt voor ons huis, we stappen achter in. Het is eind augustus. De nacht is warm, ik draag nog steeds alleen mijn pyjama. Het ziekenhuis in Wormerveer is niet ver van Koog aan de Zaan. We gaan naar binnen, het lopen valt me zwaar. Bij de kraamafdeling vangt een verpleegster ons op. Ze is van mijn moeders leeftijd en kijkt heel vriendelijk. Ze weet kennelijk wie ik ben, want ze schrijft me in onder een valse naam; ik ben nu mevrouw De Vries. We gaan naar een klein kamertje. Er staan een bed en een stoel. Witte muren, geen ramen. Twee tl-buizen aan het plafond. Ik ga op het bed liggen, mijn moeder zit op de stoel aan het hoofdeinde. De zuster trekt mijn pyjamabroek en onderbroek naar beneden. Met twee vingers voelt ze.

‘Ja, de ontsluiting is volledig, we beginnen meteen, pers maar.’

Ik druk, ik gebruik de juiste spieren. Mijn moeder praat tegen me, streelt mijn haar. Dat deed ze nooit eerder. Het voelt heel bijzonder, juist nu, zo liefdevol. Voor het eerst, sinds zo lang, voor het eerst is mijn zwangerschap heel even zonder schaamte. Na al die maanden, sinds ik niet meer ongesteld werd, krijg ik even weer lucht. Er hangt geen woede of afkeer in de kamer, geen veroordeling, ook niet van de verpleegster. Er is nu alleen de gebeurtenis zelf. Natuurlijk heb ik een groot geluk dat de zuster geen non is. En dat ze mij geen nare kap over het hoofd getrokken heeft om elke binding met het kind te vermijden, zoals een vriendinnetje mij een keer huiverend vertelde. Natuurlijk is zij christelijk, want dit is een katholiek ziekenhuis, maar dan is zij misschien waarachtig christelijk.

‘Persen!’

Ik voel het kind niet bewegen, ik weet niet of het op weg is naar buiten. Ik voel alleen maar een orkaan die daar beneden raast, hoe alles trekt en weer loslaat, hoe alles bezig is. Pijn voel ik niet. De zuster geeft telkens aan wanneer ik moet persen. Een paar minuten lang houden de persweeën aan. Dan is het opeens voorbij.

‘Ik zie het hoofdje. Pers!’

De zuster klinkt nu opgewonden. Ik voel hoe zij het lichaampje naar buiten helpt, hoe het helemaal naar buiten glijdt. Het begint meteen te huilen.

Mijn moeder zegt: ‘Het is goed…’

De zuster: ‘Het is een meisje.’

Stil blijf ik liggen, ik durf me niet op te richten. Geluid van klotsend water, ze wast het kind. Het huilt niet meer, het is nu stil. Uit mijn ooghoeken zie ik de zuster bezig met een heel klein lichaam. Zo klein, maar met heel lange benen. Een gedachte schiet door me heen: ze wordt later balletdanseres. De zuster wikkelt haar in een witte doek en droogt haar voorzichtig af. Ze pakt het kindje op en loopt naar me toe.

‘Kijk even goed,’ zegt ze zachtjes.

Ze houdt het kind voor mijn gezicht. Ik kijk naar het hoofdje. Het is hier en daar nog wat verfrommeld, maar toch ook helemaal gaaf. Haar ogen zijn dicht, ze maakt geen geluid. Slaapt ze? Ik zie haar lichaam en weer zie ik hoe lang haar benen zijn. Ja, ze wordt een ballerina. Ik raak haar niet aan, ik durf het niet, alles voelt zo onwerkelijk.

Opeens zegt de zuster: ‘Geef het maar een naam, doe dat maar…’

Ik schrik. Een naam? Ik weet niets te zeggen.

Mijn moeder zegt: ‘Noem het maar naar haar. Noem het kind maar Agnes.’

De zuster knikt. Dan draait ze zich om. Ze loopt met mijn kind naar de deur. Ze gaat de gang op. Zachtjes sluit ze de deur achter zich. Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel me leeg.

Kort daarop is de zuster weer terug.

‘Blijf liggen, de nageboorte komt nog.’

Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt, stil blijf ik liggen.

‘Pers weer even!’

Heel snel is ook dat voorbij. Ik zie de nageboorte, een vormloze klomp vlees, het zit onder het bloed. De zuster stopt het in een afvalzak. Mijn moeder staat op. Ze trekt haar jas aan, kijkt nog even naar me, groet ons dan en stapt op.

De zuster zegt: ‘Sta maar op.’

Ik sta naast het bed, slap, maar ik wankel niet. Ze trekt mijn bovenkleren uit en doet me een lang hemd aan. We gaan de gang op. Ik sta onder een douche, warm water. Ze blijft erbij, spoelt me schoon en let op me. Dan lig ik weer in een bed, in een andere kamer, alleen. De kamer heeft een raam, maar het gordijn is gesloten. Ik lig onder een deken, kijk naar het plafond en denk aan niets. Wezenloos. Dit was het. Flarden van beelden spelen door mijn hoofd. Drie vrouwen en ik, in dat andere kamertje. Vier vrouwen, niet bang of boos. Een moment heel puur. Buiten wordt het licht. Ik hoor geluiden vanaf de gang, het ziekenhuis komt tot leven. Een verpleegster komt binnen, schuift het gordijn open en zet een bord met boterhammen en een kop thee naast mijn bed. Ze zegt niets, vraagt ook niets. Mijn kraamverpleegster zie ik niet meer, haar dienst zit erop. Langzaam glijden de uren voorbij. Ik kijk naar buiten. Mijn lichaam voelt weer bijna gewoon. 's Middags komt mijn moeder. Ze heeft mijn kleren bij zich, ik trek ze aan. We gaan naar huis, weer met een taxi. Het is vijf uur in de middag, ik ga ons huis binnen. Mijn broers en zussen zitten in de woonkamer. We groeten elkaar. Niemand vraagt iets. Om zes uur eten we. Ik help met de vaat. Met mijn zussen Li en Riet ga ik wandelen, dat doen we meestal na het eten. Er is niets gebeurd vannacht, houd ik mijzelf voor, bijna niets. Vandaag is het zondag. Morgen begint de eerste schooldag na de vakantie, het begin van mijn derde jaar.


DE RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING TE HAARLEM

AAN: de E.A. Heer Officier van Justitie

Geeft eerbiedig te kennen:

De Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem, zijn zetel hebbende te Haarlem, en ten deze domicilie kiezende aan de Dreef 32 aldaar;

dat op 27 augustus 1967 te Wormerveer is geboren AGNES KLITSIE, natuurlijk kind van de nog minderjarige Agnes Maria Klitsie, geboren te Wormer op 7 november 1951, wonende te Koog aan de Zaan, Stationsstraat 52, doch thans verblijvende in het Gemeente Ziekenhuis te Wormerveer;

dat mejuffrouw Klitsie door haar minderjarigheid onbevoegd is tot de voogdij over haar dochtertje;

dat in de voogdij en de toeziende voogdij nog niet is voorzien;

dat de ongehuwde moeder komt uit een gezin bestaande uit vader, moeder en acht kinderen, van wie zij het vijfde kind is;

dat de vader van de ongehuwde moeder, samen met zijn broer, een dameshoedenfabriek heeft, in welk bedrijf de moeder van de ongehuwde moeder haar echtgenoot helpt;

dat de ongehuwde moeder, die “Agnes” wordt genoemd, leerlinge is van de derde klas gymnasium, naar welke school zij zo spoedig mogelijk hoopt terug te keren;

dat de baby verwekt is door een jongeman, die Agnes tijdens de zomer 1966 op Texel heeft leren kennen;

dat deze jongeman, toen Agnes hem kortgeleden ontmoette en hem vertelde dat zij van hem in verwachting was geraakt, zonder iets te zeggen met een ander meisje wegliep;

dat de bevalling heeft plaatsgevonden in het Gemeente Ziekenhuis te Wormerveer, in welk ziekenhuis de ongehuwde moeder in verband met de geheimhouding voor haar omgeving, onder een valse naam is opgenomen;

dat Agnes M. Klitsie geen mogelijkheden heeft haar dochtertje zelf te verzorgen en op te voeden, omdat zij zelf nog een kind is en in het gezin van de ouders ook geen mogelijkheden zijn de baby daarin op te nemen;

dat Agnes na haar ontslag uit het ziekenhuis naar haar ouderlijk huis te Koog aan de Zaan zal terugkeren en dat zij haar dochtertje in het ziekenhuis zal achterlaten; dat bovengenoemd kind niet onder het wettelijk vereiste gezag staat en dat het ter voorkoming van de zedelijke en lichamelijke ondergang van het kind dringend en onverwijld noodzakelijk is dat het aan de zorg van de Raad voor de Kinderbescherming wordt toevertrouwd;

Op welke gronden de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem U E.A. eerbiedig verzoekt de minderjarige AGNES KLITSIE voornoemd, met toepassing van art.461-c lid 2 B.W. aan de zorg van de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem toe te vertrouwen;

dat een bekrachtiging van de toevertrouwing in dit geval niet behoeft te worden gevorderd;

dat de Raad voor de Kinderbescherming te Haarlem binnen zes weken na de voorlopige toevertrouwing zal rekwestreren tot voorziening in het wettelijk vereiste gezag over genoemd kind.

Haarlem, 1 september 1967

't welk doende etc.,

DE RAAD VOOR DE KINDERBESCHERMING TE HAARLEM:

w.g.e.v.e.a.

Secretaris
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Het was maandagochtend vroeg. Met mijn twee zussen liep ik onze straat uit. Ik hinkelde en huppelde bijna, want voor het eerst was ik op weg naar de grote school. Ik droeg het rode jurkje dat mijn moeder speciaal voor deze dag gemaakt had. Ze had er oranje blokjes op genaaid, biezen noemde ze die, want die stonden zo vrolijk en oranje was mijn lievelingskleur. De zon scheen al volop, de ochtend was fris en hij was heerlijk.

‘Je bent al elf, Bo, vandaag ga je naar het gymnasium, je mag niet meer hinkelen,’ zei Li spottend. Bo was mijn bijnaam, zo noemden Li en Riet mij altijd, in plaats van Agnes. Het kwam van ‘bokkie’ omdat ik twee staarten opzij in mijn haar had, het waren net twee hoorntjes. Maar mijn ouders noemden me ‘Ank’.

‘Je hoort nu bij de groten!’ voegde Riet eraan toe.

Dat voelde ik zelf nog helemaal niet zo. Bovendien was ik al drie jaar lang de enige in ons dorp die een beugel in haar mond droeg en ik was een beetje bang dat ik er op deze school mee gepest zou worden. De beugel had veel geld gekost, dat wist ik, mijn ouders hadden het zelf moeten betalen. Acht kiezen waren er uit mijn scheefstaande kaak getrokken. Ook had ik veel last van uitslag gehad en zelfs van wratten, zo erg dat mijn moeder met mij naar een gebedsgenezeres was gegaan, omdat niets hielp. De genezeres trouwens ook niet. En alsof dat allemaal niet genoeg geweest was, liep ik ook nog steeds op speciaal aangepaste schoenen omdat ik een lichte afwijking aan mijn benen had. Gelukkig was dat al voor een groot deel weer goed gekomen en hoefde ik de beugels voor mijn benen al een hele tijd niet meer om. Onwillekeurig huppelde ik weer even.

‘Ik ben benieuwd hoe blij de school is met nóg een Klitsie,’ vroeg Riet zich hardop af.

‘Driemaal is scheepsrecht,’ vond Li.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Gewoon een uitdrukking, dat drie een goed getal is. We zitten nu met zijn drieën op school en daar wennen ze maar mooi aan!’ antwoordde ze.

Dat vond mijn zus Li bijna bij alles wat er om haar heen gebeurde; de mensen moesten er maar aan wennen. Op school gedroeg zij zich als een echte rebel. Thuis was Li's bijnaam ‘de witte nar’ omdat ze voortdurend de clown uithing, een mooie blonde clown. Ik was dol op haar. Toch verschilden wij enorm van elkaar. Li was eigenzinnig, ik gehoorzaam, zij was koppig, ik meegaand, zij lag dwars en ik werkte altijd mee. Maar in één ding vonden we elkaar wel altijd: in de humor. We hadden vaak aan één woord genoeg om over de grond te rollen van het lachen. Het was onmogelijk om mij aan haar te spiegelen, want zo zou ik nooit kunnen zijn, zo los in alles, vrij en open. Thuis vertelde ik niet vaak iets over mijzelf, over wat ik dacht, of wat ik op school en daarbuiten had meegemaakt. Mijn wereld was erg van mijzelf. En ik zou nooit zo mooi zijn als Li, dat wist ik al heel lang. Mijn stugge, steile piekhaar kon het nooit winnen van haar blonde krullen. Riet had ze ook. De moeder van mijn lagereschoolvriendje Ludy zei altijd dat zij mijn haar zo prachtig vond en dat zij er alle kleuren van de regenboog in kon zien wanneer de zon erop scheen. Daar troostte ze me een beetje mee. Ze wist dat ik het lelijke eendje van de familie was. Maar ik vond het altijd heerlijk om naar mijn twee zussen te kijken en ik was er deze dag heel erg trots op dat ik naast hen liep.

‘Als Bo zo zou zijn als jij, zou de school dat zeker niet aankunnen,’ zei Riet.

‘Nee, maar als Bo zo was als ik, zou zij dat zélf ook niet aankunnen!’ antwoordde Li.

Er werd wel vaker over gesproken dat ik zo afweek van de twee zussen boven mij. Ik had een tomeloze energie, genoot van buiten zijn, van ravotten met jongens. Erg meisjesachtig was ik nooit geweest en ik had in mijn vroege jaren vaak gedacht dat ik beter een jongetje had kunnen zijn. Op de lagere school werd ik nooit ergens mee gepest en dat had twee redenen: ik was niet alleen de beste op school met leren, maar ook met gymnastiek. Gymnastiek alleen was al genoeg geweest. Ik rende een stukje naar voren, draaide me om en liep achteruit. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het zonlicht en keek naar mijn zussen.

‘Als ik niet onvoordelig jarig was geweest, zou ik al eerder met jullie naar school gemogen hebben,’ zei ik.

De uitdrukking ‘onvoordelig jarig’ kende ik nog helemaal niet zo lang, maar ik vond het leuk om die af en toe te gebruiken. Het hield in dat ik drie jaar op de kleuterschool had gezeten in plaats van twee, omdat ik pas op 7 november jarig werd. Ik zei daarom wel eens tegen mijn zussen, wanneer ik iets nog niet kon: ‘Ja, maar ik ben onvoordelig jarig!’

‘Goed, dan word je nooit een kwartje,’ zei Li een keer, die soms erg droog kon zijn.

Riet zat in de vierde klas van het gymnasium, Li in de tweede van de hbs. Wat waren ze al ver! Straks zou ik ook groot zijn, sinds de laatste zomervakantie kon ik daar maar nauwelijks meer op wachten. Hetzelfde voelde ik toen ik naar de lagere school ging: ik wilde zo dolgraag leren lezen. Ik was met mijn vader wel eens mee geweest naar de bibliotheek en wanneer ik daar een hele rij boeken zag staan, dacht ik: straks weet ik wat er in staat. Toen we twee jaar geleden naar de Stationsstraat in Koog aan de Zaan verhuisden, kwamen we naast de bibliotheek te wonen. Daarvóór, toen we nog in Wormer woonden, konden we maar één keer in de week naar de bibliotheekbus. Dat deden we allemaal, want iedereen thuis hield van lezen. Boven de bank in ons dorp had een oude scholenorganisatie, die De Maatschappij tot Nut van 't Algemeen heette, een bibliotheek opgezet. Een paar middagen in de week was die open. Het voelde alsof het paradijs ons dan binnenliet. Ik wist soms niet wat ik liever wilde, de hele middag zitten lezen of zwerven langs de Zaan. Er waren ook stripboeken en landenboeken, waar mijn oudste broer Ko zo gek op was, want hij hield van tekenen en van rondtrekken op zijn fiets. Voor mij waren er avonturenboeken en voor mijn zussen meisjesboeken. Die middagen in de bibliotheek, de hele wereld die dan tot je beschikking stond; het waren heerlijke uren. Je hoefde je nooit meer te vervelen.

Het was een gelukkige verhuizing geweest. In ons nieuwe grote huis was iedereen welkom. Mijn neefjes, die zondags op hun gitaar kwamen tokkelen. Vriendjes en vriendinnetjes, die bij ons wilden komen spelen. Bij de een kwam je niet verder dan de keuken omdat de woonkamer netjes moest blijven, bij een ander kwam je al helemaal niet binnen want daar was een bakkersbedrijf. Daar was het al druk genoeg. Maar bij ons stond de deur altijd open.

Ook zwierven we langs de Zaan, Li en ik. Soms kwamen we thuis en deden alsof we rietsigaren rookten. Rietsigaren waren de dikke bruine uiteinden van een rietstengel.

We kwamen bij ons schoolgebouw aan. Het lag niet ver weg, een minuutje lopen maar, aan de Guisweg. Het Sint Michaël College bestond pas zes jaar, opgericht in een oud en somber gebouw, omgeven door armoedige noodgebouwen. De kinderen die hier naar school gingen kwamen overal vandaan, uit Purmerend, de Beemster, de hele Zaanstreek. Allemaal afkomstig uit eenvoudige gezinnen, zoals wij. Aan de achterkant van de school lag een plein, óók al donker en grijs, een plein waar de zon nooit leek te schijnen. De Guisweg was een doorgaande autoweg, dat was dan ook alles wat je zag: auto's. Deze school had lang niet de vertrouwde beschutting van onze lagere school, de katholieke Sint-Leonardusschool. Toen ik daarmee klaar was, had ik al mijn eerste heilige communie gedaan, in de parochiekerk de HH. Martelaren van Gorcum, die ertegenover stond.

Eindelijk liepen we de trappen op, voor de eerste keer in mijn leven ging ik de school binnen. In de gangen zag ik groepjes jongens staan, al wat ouder, in pak, met stropdas. Ik vond dat zij er daardoor stom uitzagen. Li zwaaide uitbundig naar een groepje van haar eigen klasgenoten. Die waren tenminste een beetje hip gekleed! Direct daarop zag ik de broeders lopen, de broeders in hun grijze pijen. Zij woonden binnen de muren van hun klooster, maar hielden op schooldagen de opvoeding van de leerlingen in het oog. De school noemde ze ‘surveillanten’. Li noemde ze spottend ‘wachtmeesters der goede zeden’.

Riet wees me het lokaal waar ik moest zijn. De kinderen in mijn nieuwe klas waren erg netjes gekleed. De school hechtte daar veel waarde aan. Hoe eenvoudig de gezinnen in Koog aan de Zaan ook waren, alle moeders deden hun uiterste best om hun kinderen op school goed voor de dag te laten komen. Ik keek de klas rond. Ik zag Monique Heubers, Hella Liefting, Marion Graas, Tineke Blom, Liesbeth Overtoom, Marijke Lange, Toos Vink, Truus Brinkemper, Marjan Holling, Lucy Koelemeijer en Ludy Koppes zitten. En Ton Peters, Joop Jansen, Hans van der Lubbe, die Beethoven werd genoemd omdat hij de hele derde symfonie van Beethoven uit zijn hoofd kende. Later zou Hans met zijn broer Huub De Dijk oprichten.

Ik hield veel van klassieke muziek, maar zou dat niet snel aan iemand laten merken. Die muziek was iets voor mijn ouders en niet voor mij. Thuis draaide Li plaatjes van de Beatles, daar was ik verzot op. Ik vond een plaatsje aan het raam, naast Monique Heubers, het enige meisje met wie ik naast mijn zussen contact kreeg en keek uit op het grote kruispunt. Daar stond onze molen, De Bleeke Dood. Hij wierp zijn schaduw languit over het drukke verkeersplein. Ik keek door het raam naar buiten. Er liep een vrouw op straat, ze droeg een mooie rode hoed.

De leraar kwam de klas binnen, voor elk vak hadden we een andere. Dit jaar was hij onze klassenleraar, ‘meneer Heinemann’, schreef hij op het schoolbord en natuurlijk gaf hij Duits. Hij begon met het voorlezen van onze namen en noteerde de plaatsen waar we zaten op een plattegrondje. Die waren voortaan vast. Niet alleen hadden we voor elk vak nu een andere leraar, maar we zaten ook nog eens voor elke les in een ander klaslokaal. Wat was het allemaal nieuw en opwindend. En echt! Ik hoopte dat we vandaag al huiswerk mee naar huis zouden krijgen, want ook dat was nieuw voor me. De meester zag er streng uit, dat wel. Hij haalde het rooster tevoorschijn en deelde de schoolagenda's uit. Daarin schreven we onze namen, de lesuren en de verschillende vakken. Vóór in de agenda stonden de schoolreglementen en de meester zei dat wij die goed moesten kennen. Ik zag ze voor het eerst in mijn leven en toen er even tijd voor was las ik ze aandachtig door.

‘Artikel 13. De leerlingen zijn verplicht zich te onderwerpen aan de bijzondere maatregelen die de rector dienstig zal oordelen bij overtredingen of bij gebrek aan studie-ijver. Leerlingen die zich niet goed gedragen of ongeschikt blijken voor de studie, kunnen tijdelijk of voorgoed van school verwijderd worden.’

Ik wist zeker dat mij dat niet zou gebeuren. Ongeschikt voor de studie kon ik niet zijn en gedragen zou ik mij zeker. Verwijderd zou ik dus nooit worden. Maar wat een geluk was het dan dat Li niet allang verwijderd was! Ze droeg te hippe kleren, kreeg telkens ruzie met docenten, maakte haar huiswerk vaak niet, zat voortdurend te keten en had altijd strafwerk. Ik had veel ontzag voor wat ze allemaal deed.

‘Artikel 16. De leerlingen mogen geen gebruik maken van andere bibliotheken dan van de school of parochiebibliotheek. Het is aan de leerlingen verboden boeken, tijdschriften of andere lectuur mee naar school te brengen of aan de medeleerlingen uit te lenen zonder voorafgaande toestemming van de rector of de moderator.’

Van dit artikel begreep ik maar weinig. Wat mochten er op deze school veel dingen niet! De parochiebieb? Wat was dat eigenlijk? Hadden ze daar allemaal verschillende soorten bijbelboeken? En moesten we echt toestemming vragen voor elk boekje of blaadje dat we mee naar school namen? Of wanneer we een keer iets aan een vriendje of vriendinnetje wilden uitlenen? Dat kon ik me gewoon niet voorstellen. Maar dat stond er wel. Alles wat met godsdienst te maken had in ons dorp, de kerk en op school, had altijd vertrouwd gevoeld. Maar op deze school klonk het opeens allemaal zo streng. Ik dacht wel dat dit óók echt was, maar waarom werd alles zo boos gezegd? Wanneer mijn moeder over het geloof praatte, klonk dat toch anders. Wist zij wel hoe het hier ging? Bij ons thuis zat ook niet alles even lekker meer. De strijd om het kerkbezoek was al begonnen toen ik nog op de lagere school zat. Mijn moeder stelde één eis aan ons: we moesten op zondag naar de kerk. Mijn oudere broer en zussen gingen braaf, alleen Li vond dat al heel snel niet meer nodig. Zij ging gewoon niet. Wat moest zij in dat malle gebouw met al die vervelende mensen? Ik richtte me vaak op wat Li van de dingen vond. We vertrokken 's ochtends zogenaamd naar de vroegmis maar gingen dan ergens lekker spelen. Mijn moeder ging naar de hoogmis om elf uur en 's avonds ook nog naar het lof. De vaste zondagindeling, die voor veel mensen nog heilig was – het koffiedrinken na het kerkbezoek en daarna gezamenlijk eten – was bij ons in die jaren al erg afgebrokkeld. Maar mijn moeder was streng voor zichzelf. Elke avond na het eten trok ze haar jas aan en ging naar de avondmis van zeven uur. Alleen.

Afra de Leeuw, zo is de meisjesnaam van mijn moeder. Ze is in 1915 geboren, als oudste kind van een eenvoudige boerenfamilie. Ze is vijftien wanneer haar vader aan de gevolgen van astma op eenenvijftigjarige leeftijd overlijdt. Het gezin woont in Wormer, het dorpje aan de oostzijde van de Zaan, tegenover Wormerveer. Het is maar klein, met slechts een paar duizend inwoners. Noodgedwongen neemt zij de zorg voor het inkomen op zich en is dan de enige kostwinner. Ze begint te werken in een slagerij. Het leven daar is spijkerhard. In de vrieskou ligt ze op haar knieën de vloer te boenen. Maar ze heeft geluk: een vrouw uit het dorp ontfermt zich over haar, neemt haar aan als hulp in de huishouding en geeft haar een opleiding als naaister. Ze leert japonnen naaien. Na een aantal jaren is zij hier zo bedreven in geworden dat steeds meer welgestelde dames uit Bussum haar vragen om hun jurken te verstellen en japonnen uit Parijs te kopiëren. Ze beschikt over een uitzonderlijk talent in zowel het uitvoeren als ontwerpen en haar netwerkje breidt zich dan ook stevig uit. Dan biedt een naaiatelier haar een vaste werkplek aan en verdient ze ronduit goed: twee gulden per dag. Een gezin in de steun krijgt op dat moment niet meer dan achttien gulden in de week. Al snel wordt ze afdelingshoofd. Het milieu waar ze nu in verkeert, heeft een sterke invloed op haar; van haar eerstverdiende salaris koopt ze een schilderij, een landschapje. Ze schaamt zich daar een beetje voor; mag ze zo'n aankoop wel doen, te midden van de armoede van anderen? De jaren verstrijken en ze wordt zevenentwintig. Ze is dan een zelfstandige vrouw, eraan gewend geraakt de zorg voor een heel gezin te dragen en daarna de zorg voor zichzelf. Wanneer ze mijn vader ontmoet, heeft ze eigenlijk nauwelijks meer zin om nog te trouwen. Het huwelijk, dat er eerst nog zo bij leek te horen, heeft voor haar eigenlijk zijn betekenis verloren. Maar de leer van de katholieke kerk is dwingend en ondubbelzinnig: vrouwen moeten trouwen en kinderen krijgen. Wie zich vrijwillig aan het huwelijk onttrekt, en daarmee aan de voortplanting, wacht letterlijk de verdoemenis. En daarmee de hel. Het is voor haar onmogelijk om zich hiertegen te keren. Heel voorzichtig maakt een deel van Nederland zich op om zich aan de ijzeren en verstikkende greep van de kerk op de samenleving te onttrekken, maar mijn moeder gaat hier niet in mee. Terwijl een begrip als ‘het vagevuur’ langzaam zal afbrokkelen en de christelijke boodschap steeds meer op een eigen manier geïnterpreteerd wordt, verliest het voor mijn moeder nog niets van zijn oorspronkelijke en kerkelijke waarde. Ze zit er letterlijk in vast. Wie de kerk niet gehoorzaamt, zal dat duur bekopen. Hier kantelt het leven van een jonge vrouw die was voorbestemd voor een carrière als coupeuse en ontwerpster. Aan de roep van de kerk geeft ze gehoor: ze krijgt acht kinderen. De roep van haar talent legt ze terzijde. Ze kiest een echtgenoot en baseert haar keus op het feit dat hij royaal is, en vrolijk. En zo vormen de rooms-katholieke kerk en het goede humeur van haar man de basis voor hun huwelijk. Op 12 november 1942 trouwen zij in de Maria Magdalena Kerk. Mijn moeder krijgt eerst om de twee jaar een kind, drie meisjes en een jongen. Twee miskramen plaatsen zich tussen deze vier in. Er valt nóg een schaduw over het gezin. Tijdens haar eerste zwangerschap was mijn moeder ziek en slikte zware medicijnen. Mijn oudste zus Gea komt daardoor zwakbegaafd ter wereld.

Nu deze vier kinderen er zijn komt de pastoor steeds vaker langs. Hij maakt zich er zorgen over dat het op deze manier allemaal wat lang gaat duren – mijn moeder is immers al vijfendertig – en hij maant het echtpaar tot meer spoed bij de voortplanting. Hoewel mijn vader weinig last heeft van deze aansporingen en hij de gezinsuitbreiding na de eerste vier kinderen zelfs wel wil stoppen, zet mijn moeder er nu toch wat meer vaart achter. De wil van de pastoor is wet. Wanneer haar man een keer gekscherend aankondigt dat hij nu toch echt ‘vóór het zingen de kerk uitgaat’, houdt zij hem tegen en drukt hem letterlijk tegen haar schoot. In zes jaar tijd worden nu opnieuw vier kinderen geboren. De eerste van die vier ben ik. Maar acht kinderen is te veel. Het is niet een aantal om van te kunnen genieten, het is een getal om hard voor te werken. Om voor te zorgen. Soms, wanneer ik als eerste beneden kom, tref ik mijn moeder slapend aan voor de kachel, nog helemaal gekleed. Dan is ze de avond ervoor te moe geweest om naar bed te gaan en is in slaap gevallen, voor de enige kachel die we in huis hebben. Ik vind haar op die manier 's ochtends ook wel eens aan haar tafel, achter haar naaimachine. Zij beult zich voor ons af. Ik ken haar op geen enkele andere manier dan zo. Met het gezin gaat het financieel niet makkelijk, met veel moeite worden de eindjes aan elkaar geknoopt. Alle kleren naait ze zelf, tot en met ons zwarte ondergoed, dat eenmaal in de week wordt gewassen. Ze is erg goed in zuinig zijn. Wanneer ze stoffen van oude kleding opnieuw gebruikt, tornt zij het garen voorzichtig los om dat weer te kunnen verwerken. De nijvere huismoeder achter haar naaimachine, het is een vaak beschreven beeld, dat zo helemaal op mijn moeder slaat. Behalve voor ons grote gezin, naait ze kleren voor mensen die het nog armer hebben dan wij, welk geloof zij ook aanhangen. Ze is een echte duivelskunstenaar met geld. Op de markt maakt ze afspraken met allerhande marktkooplui. Op zaterdagmiddag rijdt de grote vrachtwagen van de groente-en-fruitkoopman bij ons voor. Alles wat hij die dag overhoudt, levert hij bij ons af. Kisten vol met sinaasappels, appels, groente en aardappelen doet hij voor een zacht prijsje van de hand. In plaats van een enkele sinaasappel per dag, eten wij onbeperkt fruit.

Mijn moeder houdt heel erg van lezen, dat gaf ze ook ons mee. De enige momenten dat ze daar tijd voor heeft zijn in de zomervakanties, wanneer we met zijn allen de hele zomer in een huisje in Schoorl of Sint Maartenszee zitten. Wij spelen op het strand; mijn moeder verdiept zich in een boek. Ze houdt erg van Russische literatuur en kan daarvoor goed terecht bij de bibliotheek naast ons in de straat. Ze heeft er een ruime keus uit klassieke schrijvers, zoals Tolstoj. Ze leest alles van Couperus. Oostenwind Westenwind van Pearl S. Buck is een van haar favorieten. Als het mooi weer is, gaan we met zijn allen op de fiets naar Wijk aan Zee. Het is een prachtig beeld: zeven kinderen op een rij, op de fiets, het achtste kind achterop bij moeder. Uitrustend bij de Vuurlinie, voorbij Assendelft. Acht kinderen. Samen met hun moeder.

Ik voelde hoe iemand op mijn schouder tikte.

‘Agnes! Ben je soms aan het dromen?’

De leraar stond naast me. Het overkwam me wel vaker, ik dacht aan iets en was dan even ‘weg’. Ik hoopte maar niet dat hij mij op mijn eerste dag op school als een dromertje zou onthouden. Je moest op deze school blijkbaar een beetje oppassen, niets verkeerd doen, en wegdromen mocht vast niet. De uren volgden elkaar snel op. Ik leerde deze dag veel verschillende leraren kennen en zat vol met indrukken. Eindelijk zag ik Li weer, ze wachtte buiten op me, Riet was al naar huis.

‘Hoe vond je het?’ vroeg Li.

‘Leuk! Een beetje streng, maar wel leuk,’ zei ik blij.

‘Dat gaat wel over hoor, dat je het leuk vindt. Het is alleen maar streng.’

Maar ik trok me nu niets van haar aan. Ik zat op de grote school! Opeens zagen we een groepje kinderen aan komen fietsen. Li zei dat het leerlingen waren van het Zaanlands Lyceum, de openbare school in Zaandam. Kinderen van een openbare school geloofden nergens in, zei mijn vader. Ik wist wel dat het niet deugde om nergens in te geloven, en begrijpen deed ik het ook niet. Nergens in? Iedereen geloofde toch iets? De fietsers zagen Li en mij de school uitlopen en reden plotseling recht op ons af.

‘Hee, achterlijke roomse papen!’ klonk het.

‘Niets zeggen, rennen!’ siste Li.

Zo hard we konden renden we ervandoor. Ze lieten ons gelukkig met rust en reden door.

‘Wat zijn papen eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Dat zijn wij, katholieken,’ antwoordde Li.

‘Ja, dat weet ik. Maar wat is een paap?’

‘Ach, gewoon een ander woord voor de paus, il Papa. Laat het verder maar, die kinderen zijn zelf achterlijk.’

We kwamen thuis. Riet was er ook, mijn moeder had al theegezet.

‘Loop je even naar de bakker, voor koekkruimels?’ vroeg ze.

Ik ging gauw, de bakker zat bij ons in de straat. We deden dat wel vaker, koekkruimels halen bij bakker Besseling. Dat kostte bijna niets. Voor echte koeken was er niet altijd geld. De dochter van de bakker was een vriendinnetje van mij. Soms verstopten we ons in de bakkerij en dan lagen we giechelend onder de broodschappen en keken naar wat er gebeurde. Toen ik terugkwam vertelde ik honderduit over de eerste schooldag. Nico en Brigitte kwamen thuis en de kleine Guus was er ook. Alle drie waren ze jonger dan ik. Riet en ik hielpen mijn moeder in de keuken. Mijn vader kwam de huiskamer binnen, met mijn oudste broer Ko. Onze woonkamer was erg huiselijk ingericht: een behang met motief, een commode tegen de muur, een dik gebloemd tafelkleed op tafel. Een grammofoon en een radio. We waren nu met zijn allen, met ons hele gezin gingen we aan tafel. Bijna elke dag aten we met zijn tienen, het was altijd een verschrikkelijke janboel en herrie. Je moest tegelijkertijd dooreten en zorgen dat niet alles op was als je nog trek had. Maar het opgroeien in een groot gezin leert je wel om rekening te houden met anderen, en vooral wist je dat je een plaats in de rangorde had. Ik was de vijfde en ik kende die plaats. 's Avonds lag ik in bed nog lang na te denken over deze dag. Wat schoten er veel gedachten en beelden door mijn hoofd! De wandeling naar school met mijn zussen, het strenge schoolgebouw, de broeders in hun grijze pij, de leraren, mijn nieuwe klas, de kinderen die ons voor paap uitscholden. Mijn onbezorgde leventje van de lagere school was voorgoed voorbij, dat voelde ik aan alles. Maar wat kon mij gebeuren? Ik werd nu eindelijk ouder, ik klom omhoog.

De eerste schoolweek vloog voorbij. Ik kende nu alle leraren en voor een deel kenden ze mij al.

‘Jij bent Agnes Klitsie. Ben je familie van Li Klitsie?’

‘Jawel, meester.’ Ik probeerde er niet triomfantelijk bij te kijken. De strengsten onder hen fronsten hun wenkbrauwen.

‘Ik hoop dat jij anders bent dan Li. Kijk maar uit dat je niet zo wordt als je zuster!’

Inwendig glom ik van trots. Op weg naar huis huppelde ik. Ik zat goed. Ik hoefde helemaal nooit de beest uit te hangen op school, daar was Li wel voor. Wat was ik trots op mijn zus. En ik was ook wel blij dat ik niet was zoals zij.

Ik moest een beetje doorlopen, de pianoleraar zou zo bij ons thuis komen. Riet en ik waren de enige leerlingen in onze familie die hij had. Mijn vader had lang geleden een piano in huis gehaald en ik was degene geweest die er echt voor gevallen was, vanaf mijn zesde al. Het luisteren naar muziek was ons door mijn vader met de paplepel ingegoten. Ik hield erg veel van het instrument en ik was dol op sommigen van de klassieke componisten. Daardoor studeerde ik erg hard en ijverig. In overleg met mijn vader had de leraar een plan bedacht: ik zou optreden. Niet in een klein achterafzaaltje, maar in een echte muziekhal: de Verkade Concertzaal. Die stond dicht bij de Bullekerk in Zaandam. Koekjesfabrikant Verkade organiseerde muziekconcoursen in de Zaanstreek en mijn leraar vond dat ik voldoende talent had om dit jaar mee te doen. Mijn eerste optreden stond een maand later gepland en ik zat er wel een beetje mee in mijn maag. Mijn vader had gezegd dat hij trots op mij zou zijn als ik een echte concertpianist zou worden. Maar kon ik dat wel, vroeg ik me af, en ook: wilde ik dat wel? Morgen was het zaterdag en dat betekende in Koog aan de Zaan marktdag. Li en Riet verdienden hun eigen zakgeld door kranten rond te brengen en ik werkte sinds een jaar elke donderdag en zaterdag op de markt, bij Klaas de marktkoopman. Lappenklaas noemden de mensen hem, de bekendste marktkoopman van de Zaanstreek. Ik genoot van het werk dat ik deed. De chaotische drukte van een markt, de marktkraampjes, de mensen die er met grote boodschappentassen tussendoor liepen, van wie ik er zoveel kende, het geschreeuw van de kooplui, het rumoer en het kabaal: ik was er niet weg te slaan. Eigenlijk wilde ik ook wel marktkoopvrouw worden in plaats van concertpianiste. Vóór schooltijd legde ik alle lappen stof op de kraam, na schooltijd vouwde ik ze netjes op en laadde ze weer in het kleine vrachtwagentje van Klaas. Alle kinderen kregen voor dit soort baantjes een gulden, maar Klaas betaalde mij een rijksdaalder. Er deden slechte verhalen de ronde over hem. Vrienden en kennissen van mijn moeder waren ontsteld dat ik van mijn moeder bij hem mocht werken. Maar zij zei over hem: Klaas heeft een hele grote mond (waar ook inderdaad erg schunnige taal uit kwam), maar hij heeft een klein hartje waarmee hij nog geen vlieg kwaad zou doen. Ik had al veel van hem geleerd. Marktkooplui hebben heel speciale instincten, waarmee ze het winkelende publiek goed kunnen schatten. Ik leerde er sociale vaardigheden. En ik mocht de prijzen laten zakken als ik wist dat mensen het niet breed hadden. Ik vond dat fantastisch: ik wist dat hij dat ook altijd voor mijn moeder had gedaan. Maar ik wist ook dat ik mijn vader teleur zou stellen als ik marktkoopvrouw zou worden.

Nicolaas Klitsie, mijn vader, is in 1917 geboren. Na zijn militaire dienst komt de economische depressie van de jaren dertig op gang en wordt hij als zovelen werkloos. Een tijd die hij als erger ervaart dan de oorlogsjaren. De bittere armoede in de crisistijd vindt hij schrijnender dan die in de oorlog. Vlak voor de oorlog krijgt hij een baan als verkoper, bij dameshoedenfabriek Poppert, in Zaandam. Poppert is een joodse familie, mijn vader heeft een aantal joodse vrienden en een groot deel van hen wijkt uit naar Amerika. Door de opengevallen plaatsen kan hij de werkplek van een vriend bij Poppert innemen.

De Zaanstreek is het oudste industriegebied van Nederland. Een derde van de inwoners is katholiek, een derde Nederlands hervormd en de rest is SDAP-rood of communist. Mijn vader leest de katholieke Volkskrant, de krant die zijn ouders ook lazen.

De oorlog is voor ons kinderen niet ver weg. Mijn beide ooms, de broers van mijn vader, hadden in Duitsland gezeten, in werkkampen. Mijn vader duikt tijdens de razzia's van de Duitsers onder op de boerderij van oma, in Jisp. Hij zit daar met vrienden op een bootje in moerasgebied het Zwet in de nacht te kaarten totdat de Duitsers weer verdwijnen. Het zijn spannende verhalen. Zijn twee broers hebben veel minder geluk. Tijdens een van de razzia's in Amsterdam, terwijl er een uitgaansverbod gold, worden zij in een café accordeonspelend opgepakt en in Duitsland tewerkgesteld. Broer Piet overlijdt enkele weken na de oorlog, kort na zijn terugkomst. De andere broer wordt juist door zijn accordeon gered omdat hij in de fabrieksband mag spelen. Op die manier ontsnapt hij zelfs aan een aanvankelijke toewijzing naar een vernietigingskamp: men wilde hem te graag in de band houden.

Mijn vader heeft zijn hele leven niet tegen gezag gekund.
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