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Psychische trauma’s zijn een aandoening van de machtelozen. Op het moment dat het trauma ontstaat, verkeert het slachtoffer in een hulpeloze toestand als gevolg van een overweldigende externe krachtsontplooiing. Als het daarbij om natuurkrachten gaat, spreken we van een natuurramp. Als de krachtsontplooiing het werk van andere mensen is, spreken we van gruweldaden of wreedheden. Traumatische gebeurtenissen vernietigen de normale patronen van zorg en zorgzaamheid die bij mensen een gevoel van zeggenschap, verbondenheid en zinvolheid doen ontstaan.


– Judith Lewis Herman, Trauma en herstel


 




Beste lezer(es), 


 


Aan het einde van elk hoofdstuk vind je een zogenaamde 2D-Code waarmee je meer informatie over mijn levensverhaal kunt downloaden. Na het scannen van deze 2D-Code kun je video’s, tekst, foto’s en audio over mijn jeugd en mijn tijd in gevangenschap op je mobiele telefoon ontvangen. Ook kun je me vragen stellen of een verzoek om een handtekening sturen. 


 


Hartelijke groeten,


Natascha Kampusch
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Hoe werkt het?


 


Stuur een sms’je met “nkuk” naar nummer +43 676 800 92 022.


 


Je ontvangt hierna een sms’je met een link naar de gratis 2D-Reader.


 


De informatie is gratis. Zie voor de kosten van het downloaden en het versturen en ontvangen van sms-berichten het contract met je provider.
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Breekbare wereld


 


Mijn kindertijd aan de rand van Wenen


 


 


 


 


Mijn moeder stak een sigaret op en nam een flinke trek. ‘Het is al donker buiten. Denk eens aan wat er allemaal had kunnen gebeuren!’ Ze schudde haar hoofd.


Mijn vader en ik hadden het laatste weekend van februari 1998 doorgebracht in Hongarije, waar hij in een klein dorpje niet ver van de grens een vakantiehuis bezat. Het was aanvankelijk een echte bouwval geweest, met muren die zo vochtig waren dat het pleisterwerk losliet, maar in de loop der jaren had hij het opgeknapt en met mooie, oude meubels ingericht, en inmiddels was het weer zo goed als bewoonbaar. Toch ging ik er niet zo graag heen. Mijn vader had in Hongarije veel vrienden met wie hij graag een borrel pakte, en dankzij de gunstige wisselkoers pakte hij er altijd een paar te veel. Wanneer we ’s avonds naar een kroeg of een restaurant gingen, was ik het enige kind in het gezelschap en zat me dan zwijgend te vervelen.


Net als alle andere keren was ik ook nu met tegenzin meegegaan. De tijd verstreek tergend langzaam, en ik vond het vervelend dat ik nog niet oud en zelfstandig genoeg was om die zelf te kunnen indelen. Ook toen we op zondag het nabijgelegen thermaalbad bezochten, was ik niet overdreven enthousiast. Ik slenterde net mismoedig over het terrein heen en weer toen ik door een kennis werd aangesproken: ‘Heb je soms zin in een glaasje limonade?’ Ik knikte en liep achter haar aan naar het café. Ze was actrice en woonde in Wenen. Ik koesterde een grote bewondering voor haar omdat ze altijd zo’n rust uitstraalde en zo zelfverzekerd overkwam. Bovendien oefende ze het beroep uit waarvan ik zelf stiekem droomde. Na een tijdje haalde ik diep adem en vroeg: ‘Hoe word je eigenlijk actrice? Denk je dat ik het ook zou kunnen worden?’


Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Natuurlijk kun je dat, Natascha. Als je het echt wilt, kun je een geweldige actrice worden!’


Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had er eigenlijk op gerekend dat ze me niet serieus zou nemen of zelfs zou uitlachen. Dat gebeurde immers wel vaker. ‘Als het zover is, help ik je wel,’ beloofde ze me, en ze sloeg haar arm om mijn schouder. Op weg naar het binnenbad liep ik opgetogen te huppelen en zei tegen mezelf: ‘Ik kan alles, als ik het maar wil en er echt in geloof.’ Zo vrolijk en onbekommerd had ik me al een hele tijd niet meer gevoeld.


Aan mijn uitgelaten stemming kwam echter al snel een einde. Het was al bijna avond, maar mijn vader maakte geen aanstalten uit het zwembad te vertrekken. Ook toen we eindelijk weer terug in het vakantiehuis waren, had hij nog altijd geen haast. Integendeel, hij wilde nog even een dutje doen. Nerveus keek ik op de klok. We hadden mijn moeder beloofd dat we om zeven uur thuis zouden zijn, want ik moest de volgende dag weer gewoon naar school. Ik wist dat ze weer fikse ruzie zouden krijgen als we niet op tijd in Wenen zouden zijn. Terwijl hij op de bank lag te snurken, tikte de tijd onverbiddelijk voort. Toen mijn vader eindelijk wakker werd en we aan de rit naar huis begonnen, was het al donker. Ik zat mokkend op de achterbank en zei niets. We zouden veel te laat thuis zijn, mijn moeder zou uit haar vel springen, en alle fijne dingen die er vanmiddag waren gebeurd, zouden helemaal worden overschaduwd. Zoals altijd zou ik tussen twee vuren zitten. De grote mensen verpestten altijd alles. Toen mijn vader bij een tankstation chocolade voor me kocht, propte ik alles in een keer naar binnen.


Pas om half negen kwamen we, tweeënhalf uur later dan afgesproken, bij onze flat aan de Rennbahnweg aan. ‘Stap hier maar uit en ga snel naar binnen,’ zei mijn vader. Hij gaf me een zoen. ‘Ik hou van je,’ mompelde ik, zoals bij elk afscheid. Daarna liep ik over het donkere plein naar ons trappenhuis en deed de voordeur open. In de gang zag ik naast de telefoon een briefje van mijn moeder liggen. ‘Ben naar de film, dadelijk weer thuis.’ Ik zette mijn tas neer en aarzelde even. Daarna legde ik een briefje voor mijn moeder neer waarin ik zei dat ik bij de onderbuurvrouw op haar zou wachten. Toen ze me even later kwam ophalen, kookte ze van woede. ‘Waar is je vader?’ riep ze kwaad.


‘Die is niet mee naar boven gekomen. Hij heeft me aan de voorkant laten uitstappen,’ zei ik zacht. Ik kon er niets aan doen dat we zo laat waren, en ik kon er ook niets aan doen dat hij niet mee naar boven was gelopen. Toch voelde ik me schuldig.


‘God nog aan toe, jullie zijn gewoon een uur te laat en ik zit me maar zorgen te maken. En dan laat hij je ook nog alleen over het plein lopen? In het donker? Er had wel ik-weet-niet-wat kunnen gebeuren! Ik zal je dit zeggen: je gaat niet meer naar je vader toe. Ik heb er nu schoon genoeg van, hij kan het vergeten.’


 


Toen ik op 17 februari 1988 ter wereld kwam, was mijn moeder al achtendertig en had ze twee volwassen dochters. Reeds op haar achttiende had ze mijn oudste halfzus gekregen, en nummer twee was ruim een jaar later gevolgd. Dat was aan het eind van de jaren zestig geweest. Mijn moeder had er met twee kleine kinderen alleen voor gestaan en had het amper kunnen bolwerken; ze was kort na de geboorte van de jongste van de vader van de meisjes gescheiden. Het was niet eenvoudig voor haar geweest om de kost voor haar gezinnetje te verdienen. Ze moest voor veel dingen vechten, had geleerd pragmatisch te zijn en zichzelf van alles te ontzeggen, en ze had er alles aan gedaan om haar kinderen erdoorheen te slepen. Sentimentaliteit of verlegenheid had ze zich niet kunnen permitteren, net zo min als ontspanning of een ongedwongen instelling. Op haar achtendertigste, met twee volwassen dochters, was ze voor het eerst van de plichten en zorgen van de opvoeding bevrijd. En precies op dat moment kondigde ik mijn komst aan. Mijn moeder had gedacht dat ze niet meer in verwachting kon raken, en het gezin waarvan ik deel zou gaan uitmaken, bestond al bijna niet meer. Ik gooide behoorlijk veel roet in het eten: alle babyspulletjes moesten weer tevoorschijn worden gehaald en de dagindeling moest aan een zuigeling worden aangepast. En hoewel ze blij waren met mijn komst en me vaak verwenden alsof ik een prinsesje was, voelde ik me soms het vijfde wiel aan de wagen. Ik moest vechten voor mijn plekje op de wereld, waar de rollen reeds waren verdeeld.


Mijn ouders waren ten tijde van mijn geboorte al drie jaar bij elkaar en hadden elkaar via een klant van mijn moeder leren kennen. Ze had als gediplomeerd coupeuse voor haar gezin de kost verdiend door voor dames uit de buurt kleding te maken en te verstellen. Een van haar klanten was een dame uit Süßenbrunn, dicht bij Wenen, die samen met haar man en zoon een bakkerij en een winkeltje in kruidenierswaren had. Ludwig Koch junior had haar soms gebracht wanneer ze kleren kwam passen en was dan altijd iets langer dan strikt noodzakelijk blijven hangen om nog even wat met mijn moeder te kunnen kletsen. Ze was al snel verliefd geworden op de jonge, rijzige bakker die haar met zijn verhalen aan het lachen maakte. Het duurde niet lang voordat hij steeds vaker bij haar en haar meiden in de grote sociale huurwoning aan de noordrand van Wenen zat. Daar gaat de stad over in de laagvlakte van het Marchfeld en kan Wenen maar niet beslissen wat het wil zijn. De stad is daar een opeenhoping van bebouwing, zonder centrum, zonder gezicht, waar alles mogelijk lijkt en het toeval regeert. Hier liggen industrieterreinen en fabrieken zij aan zij met braakliggende percelen waar de honden uit de buurt in roedels door het opgeschoten gras buitelen. Daartussen doen de kernen van de voormalige dorpjes hun uiterste best om hun identiteit te behouden, maar die bladdert net als de verf op de biedermeierhuisjes langzaam maar zeker af. Overblijfselen uit het verleden maken plaats voor talloze gemeenteflats, utopieën van de sociale woningbouw die met grootse gebaren op een groene weide zijn neergezet en het verder zelf maar moeten zien te rooien. In een van die grote wijken ben ik opgegroeid.


De gemeentewoningen aan de Rennbahnweg waren in de jaren zeventig op de tekentafel ontworpen en vormden het versteende visioen van stadsplanologen die een nieuwe omgeving voor de nieuwe mens wilden creëren: voor de gelukkige, hardwerkende gezinnetjes van de toekomst die in moderne, strak vormgegeven satellietsteden met winkelcentra en goede verbindingen naar het centrum van Wenen zouden worden ondergebracht.


Op het eerste gezicht leek het experiment geslaagd. Het complex telt vierentwintighonderd woningen en meer dan zevenduizend bewoners. De pleinen tussen de flats zijn ruim en staan vol hoge bomen die schaduw bieden, en speelplaatsjes worden afgewisseld met arena’s van beton en grote grasvelden. Je ziet meteen voor je dat de ontwerpers hun maquettes vol moeten hebben gezet met poppetjes van spelende kinderen en moeders met kinderwagens, ervan overtuigd dat ze een geheel nieuwe en socialer manier van wonen hadden bedacht. De woningen, die in flats van wel vijftien verdiepingen op elkaar gestapeld zijn, waren in vergelijking met de bedompte en veel te kleine huurhuisjes in de stad ruim en goed ingedeeld, voorzien van balkons en uitgerust met moderne badkamers.


Van het begin af aan was de wijk echter een onderkomen voor mensen die naar de stad kwamen om daar te gaan wonen, maar zich er nooit echt thuis gingen voelen: arbeiders uit de Oostenrijkse deelstaten, uit Neder-Oostenrijk, het Burgenland en Stiermarken. Langzaamaan kwamen daar steeds meer migranten bij, met wie de eerste bewoners voortdurend onenigheid hadden vanwege kookluchtjes, spelende kinderen en uiteenlopende ideeën over wat een aanvaardbaar geluidsvolume was. De sfeer in de wijk werd agressiever, er werden steeds vaker nationalistische en racistische leuzen op de muren gekalkt. In het winkelcentrum kwamen meer en meer goedkope winkeltjes, op de grote pleinen voor de winkels hingen overdag jongeren en werklozen rond die hun frustraties in alcohol verdronken.


Vandaag de dag is de wijk gerenoveerd, zijn de flats in bonte kleuren geschilderd en is de metro eindelijk klaar, maar in mijn vroege jeugd was de Rennbahnweg synoniem met ‘een slechte buurt’. Iedereen zei dat het gevaarlijk was om ’s nachts door de wijk te lopen, en ook overdag was het niet prettig om de groepjes hangjongeren te moeten passeren die doelloos op de pleinen zaten en vrouwen van alles nariepen. Mijn moeder liep altijd met een noodgang over de pleinen en door de trappenhuizen, met mijn hand stevig in de hare geklemd. Ze was een erg resolute, gevatte vrouw, maar ze vond het vreselijk om tussen de onbeschaafden van de Rennbahnweg te moeten wonen. Ze deed haar best om mij ertegen te beschermen en uit te leggen waarom ze niet graag had dat ik op het plein speelde, en waarom ze de kinderen uit de buurt ordinair vond. Natuurlijk was het voor mij als kind niet altijd gemakkelijk om me daaraan te houden, maar meestal deed ik wat ze zei.


Ik kan me herinneren dat ik als klein meisje vaak vastbesloten was om toch op het plein achter de flat te gaan spelen. Ik bereidde me er urenlang op voor, bedacht wat ik tegen de andere kinderen zou zeggen en kleedde me telkens weer om. Ik koos speelgoed uit voor in de zandbak en legde het weer weg; ik vroeg me af welke pop ik mee moest nemen om snel contact te kunnen leggen. Maar als ik dan ook echt naar het plein ging, bleef ik meestal niet langer dan een paar minuten. Ik kon me maar niet aan het gevoel onttrekken dat ik daar niet thuishoorde. De afwijzende houding van mijn ouders was zozeer deel van mij geworden dat de buurt een vreemde wereld voor me bleef. Ik verloor me liever in dagdromen, liggend op mijn bed in mijn kamer. Deze roze geverfde kamer met zijn felgekleurde tapijt en het bontbedrukte gordijn dat mijn moeder had gemaakt en dat overdag gesloten bleef, hulde me in een beschermende cocon. Hier smeedde ik grootse plannen en dacht ik urenlang na over waarheen het leven me zou voeren. Ik wist in elk geval zeker dat ik me in die buurt nooit thuis zou voelen.


 


Tijdens de eerste maanden van mijn leven vormde ik het middelpunt van het gezin. Mijn grote zussen verzorgden de nieuwe baby alsof ze aan het oefenen waren voor later. De een voedde me en deed me schone luiers om, de ander nam me mee de stad in en paradeerde met mij in de draagdoek door de winkelstraten heen en weer. Voorbijgangers bleven staan en bewonderden mijn brede lach en fraaie kleertjes. Ze vertelden mijn moeder er de mooiste verhalen over. Mijn moeder stortte zich vol overgave op mijn kleding en zorgde ervoor dat ik al van jongs af aan in fraaie kleertjes gehuld ging, die ze avond aan avond zelf in elkaar zette. Ze koos bijzondere stoffen uit, zocht in modebladen naar de nieuwste modellen of kocht in boetiekjes kleinigheidjes voor me. Alles werd op elkaar afgestemd, tot aan mijn sokken toe. In een stadswijk waar de meeste vrouwen met krulspelden en de meeste mannen in trainingsbroeken van parachutestof door de supermarkt sloften, zag ik eruit als een kleine mannequin. Ze legde niet alleen zo de nadruk op mijn uiterlijk omdat ze duidelijk wilde maken dat we anders waren; het was voor haar ook een manier om haar liefde te tonen.


Voor een kordate, vastberaden vrouw als zij was het moeilijk om plaats te maken voor gevoelens, of het nu de hare of die van anderen waren. Ze was niet het soort moeder dat haar kind voortdurend vastpakte om het een knuffel te geven en ze voelde zich nooit op haar gemak wanneer er iemand huilde of juist overdreven veel affectie toonde. Mijn moeder, die al zo jong volwassen had moeten worden omdat ze moeder werd, had in de loop der tijd een dikke huid gekregen. Ze duldde geen ‘zwakte’, niet bij zichzelf en niet bij anderen. Als kind heb ik vaak gezien dat ze verkoudheden met louter wilskracht de baas werd of met haar blote handen de dampend hete borden uit de afwasmachine pakte. ‘Een indiaan kent geen pijn’ was haar credo: van een zekere hardheid zul je niet slechter worden, sterker nog, dan kun je de wereld beter aan.


Mijn vader was in dat opzicht juist het tegendeel. Hij nam me altijd meteen in zijn armen als ik een knuffel kwam halen en speelde maar al te graag met me – als hij tenminste wakker was. Toen hij nog bij ons woonde, heb ik hem namelijk vooral slapend meegemaakt. Mijn vader ging vaak ’s avonds laat uit en dronk dan veel met zijn vrienden. Hij was dan ook niet bepaald geschikt voor het beroep van bakker. Hoewel hij de zaak van zijn vader had overgenomen, lag zijn hart niet bij dat ambacht, en het vroege opstaan kostte hem de grootste moeite. Hij bleef vaak tot middernacht in de kroeg rondhangen en kon amper zijn bed uit komen wanneer om twee uur ’s nachts de wekker ging. Na het bezorgen van de broden lag hij urenlang te snurken op de bank. Dan keken mijn kinderogen uiterst geboeid naar het langzame rijzen en dalen van zijn reusachtige, kogelvormige buik. Ik speelde graag met die grote, slapende man: ik legde mijn teddybeer tegen zijn wang, versierde hem met linten en strikjes, zette hem hoedjes op en lakte zijn nagels. Wanneer hij ’s middags wakker werd, tilde hij me op en zwierde me door de lucht en toverde hij gummibeertjes en andere verrassingen uit zijn mouwen. En daarna trok hij er dan weer op uit, naar de kroegen en cafés van de stad.


 


In die tijd was mijn oma het middelpunt van mijn bestaan. Ze dreef samen met mijn vader de bakkerij, en bij haar voelde ik me thuis en geborgen. Ze woonde maar een paar minuten rijden bij ons vandaan, maar het was een andere wereld. Süßenbrunn is een van de oude dorpjes aan de noordrand van Wenen waarvan het landelijke karakter niet door de oprukkende stad is aangetast. In de rustige zijstraatjes staan oude eengezinswoningen met tuinen waarin nog groenten worden verbouwd. Het huis van mijn oma, met een kruidenierswinkeltje en een bakhuisje, zag er nog net zo uit als bijna honderd jaar geleden.


Mijn oma kwam uit de Wachau, een schilderachtig deel van het Donaudal met zonnige, steile hellingen waar druiven werden geteeld. Haar ouders waren wijnboeren, en zoals in die tijd gebruikelijk was, moest ook mijn oma al op jonge leeftijd helpen in het bedrijf. Ze vertelde altijd vol weemoed en nostalgie over haar jeugd in die streek, die in jarenvijftigfilms met Hans Moser altijd als bijzonder idyllisch werd afgeschilderd. En dat terwijl haar leven in die schilderachtige omgeving altijd om werken, werken en nog eens werken had gedraaid. Toen ze op de pont over de Donau een bakker uit Spitz leerde kennen, zag ze haar kans schoon om aan het leven te ontsnappen dat al helemaal voor haar was uitgestippeld en trouwde ze met Ludwig Koch, die vierentwintig jaar ouder was. Het is moeilijk voor te stellen dat ze louter uit liefde met hem in het huwelijk trad, maar ze heeft haar hele leven lang met genegenheid over hem gesproken. Ik heb hem zelf nooit gekend, omdat hij kort na mijn geboorte overleed.


Mijn oma was zelfs na al die jaren in de stad een boerse, tikje buitenissige vrouw gebleven. Ze droeg wollen rokken met gebloemde schorten eroverheen, ze had haar haar altijd in de krul, en wanneer ik mijn gezicht tegen haar rok drukte, rook ik gebak en kamferspiritus. Ik hield zelfs van de lichte alcoholgeur die altijd om haar heen hing. Als dochter van een wijnboer dronk ze bij elke maaltijd een groot glas wijn, alsof het water was, maar ze wekte nooit de indruk ook maar aangeschoten te zijn. Ze bleef haar gewoonten trouw, kookte op een oude houtkachel en maakte haar pannen met een ouderwetse harde borstel schoon. Bijzonder veel aandacht kregen haar bloemen. Op het grote erf achter het huis stonden talloze potten, tonnen en een grote oude deegkuip op betonplaten die in het voorjaar en de zomer in eilandjes van paarse, gele, witte en roze bloemen veranderden. In de aangrenzende boomgaard groeiden abrikozen, kersen, kwetsen en heel erg veel ribessen. Het contrast met de Rennbahnweg had bijna niet groter kunnen zijn.


Tijdens de eerste jaren van mijn leven was mijn oma voor mij synoniem met ‘thuis’. Ik logeerde vaak bij haar, liet me op chocola trakteren en knuffelde met haar op de oude bank. ’s Middags ging ik vaak naar een vriendinnetje verderop waar ze een zwembad in de tuin hadden, fietste ik met de andere kinderen uit de straat door het dorp en verkende nieuwsgierig een omgeving waarin je je vrijuit kon bewegen. Toen mijn ouders later in die buurt een winkel begonnen, fietste ik vaak naar mijn oma, een paar minuten verderop, en verraste haar met een bezoekje. Ik weet nog dat ze vaak onder de droogkap zat en me niet hoorde aanbellen. Dan klom ik over het hek, ging door de achterdeur naar binnen en had de grootste pret als ik haar kon laten schrikken. Met de krulspelden nog in haar haar zat ze me dan door de keuken achterna – ‘Wacht maar totdat ik je te pakken krijg!’ – en liet me ‘voor straf’ in de tuin werken. Ik vond het heerlijk om samen met haar de donkerrode kersen te plukken of de ribessen voorzichtig van de zwaarbeladen takken te rissen.


Mijn oma schonk me niet alleen vele onbekommerde uren vol geborgenheid, maar leerde me ook hoe je in een wereld waar geen plaats is voor gevoelens toch ruimte daarvoor kunt maken. Wanneer ik bij haar logeerde, ging ik bijna elke dag met haar mee naar de kleine begraafplaats die even buiten het dorp tussen de weidse akkers ligt. Het graf van opa met de glanzende zwarte grafsteen lag helemaal achteraan, aan een pas met grind bestrooid paadje bij de muur van het kerkhof. ’s Zomers scheen de zon fel op de graven neer, en afgezien van af en toe een auto die door de hoofdstraat voorbijreed, hoorde je alleen het tsjirpen van de krekels en de zwermen vogels boven de akkers. Mijn oma legde verse bloemen op het graf en huilde zachtjes in zichzelf. Toen ik nog klein was, probeerde ik haar altijd te troosten: ‘U moet niet huilen, oma, opa ziet u liever lachen!’ Later, toen ik op de lagere school zat, begreep ik dat de vrouwen in mijn familie, die hun zwakheden in het dagelijks leven niet wilden tonen, toch een plekje nodig hadden waar ze hun gevoelens de vrije loop konden laten. Een verborgen plek, alleen voor hen.


Toen ik ouder werd, begon ik me tijdens de bezoekjes aan de vriendinnen van mijn oma, die doorgaans op het bezoek aan de begraafplaats volgden, steeds vaker te vervelen. Als klein kind had ik het heerlijk gevonden wanneer de oude dametjes me volpropten met taart en me het hemd van het lijf vroegen, maar op een bepaald moment had ik geen zin meer om in die ouderwetse woonkamers met die donkere meubelen en kanten kleedjes te zitten, waar je niets mocht aanraken, en naar de oudjes te luisteren die over hun kleinkinderen praatten. Mijn oma nam het me heel erg kwalijk dat ik zo ‘afkerig’ werd en zei op een dag dat ze misschien maar beter een ander kleinkind kon zoeken. Ik was diep beledigd toen ze inderdaad een ander klein meisje dat regelmatig bij haar in de winkel kwam met ijsjes en snoep begon te verwennen.


Aan die onenigheid kwam snel een einde, maar daarna ging ik steeds minder vaak in Süßenbrunn op bezoek. Omdat mijn moeder altijd al een tamelijk gespannen verstandhouding met haar schoonmoeder had gehad, kwam het haar helemaal niet zo slecht uit dat ik daar steeds minder vaak ging logeren. Zoals zo vaak het geval is bij grootouders en kleinkinderen werd onze band wat minder hecht toen ik eenmaal naar de lagere school ging, maar ze bleef mijn rots in de branding. Ze had me namelijk een portie vertrouwen en geborgenheid meegegeven waar ik thuis tevergeefs naar had gezocht en waar ik een heel leven op kon teren.


 


Drie jaar voor mijn geboorte begonnen mijn ouders een kleine zaak in levensmiddelen met een Stüberl, een inpandig cafeetje, in de Marco Polo-buurt, op een kwartier rijden van de Rennbahnweg. In 1988 namen ze ook nog een kruidenierswinkeltje in de Pröbstelgasse in Süßenbrunn over, dat op een paar honderd meter van het huis van mijn oma aan de hoofdstraat van het dorp lag. In een oudroze, gelijkvloers hoekpand met een ouderwetse deur verkochten ze vanachter een toonbank uit de jaren zestig gebak, tijdschriften, delicatessen en vaktijdschriften aan vrachtwagenchauffeurs die hier hun laatste stop hielden voordat ze zich in het Weense verkeer waagden. De schappen waren gevuld met alle kleine dagelijkse boodschappen die je eigenlijk alleen bij de kruidenier haalt omdat je ze in de supermarkt bent vergeten te kopen: pakjes wasmiddel, noedels, doosjes soep en vooral snoep en zoetigheid. Op het kleine erfje stond een roze geverfd, ouderwets koelhuis.


De beide winkels werden later, samen met het huis van mijn oma, het middelpunt van mijn kindertijd. In de winkel in de Marco Polobuurt bracht ik na schooltijd talloze middagen door, terwijl mijn moeder de boekhouding deed of de klanten hielp. Ik speelde met de andere kinderen verstoppertje en liet me van het heuveltje rollen dat de gemeente daar voor het sleeën had aangelegd. Die buurt was kleiner en rustiger dan de onze, ik mocht gaan en staan waar ik wilde en leerde snel andere kinderen kennen. Vanuit de winkel kon ik de gasten in de Stüberl gadeslaan: huisvrouwen, mannen die uit hun werk kwamen, en degenen die al aan het einde van de ochtend hun eerste biertje kwamen drinken en er een tosti bij bestelden. Al die bedrijfjes waren van het soort dat langzaam uit de stad verdwijnt en dankzij de ruimere openingstijden, de drankvergunning en de persoonlijke bediening voor veel mensen een belangrijke functie heeft.


Mijn vader was verantwoordelijk voor de bakkerij en het rondbrengen van de bestellingen, mijn moeder regelde alle andere zaken. Toen ik een jaar of vijf was, begon hij me op zijn ritjes mee te nemen. In onze bestelauto reden we door de uitgestrekte buitenwijken en de dorpen, en we stopten bij restaurantjes, kroegen en cafés, bij hotdogstandjes en bij kleine winkeltjes. Ik leerde dat gebied ten noorden van de Donau beter kennen dan andere kinderen van mijn leeftijd – en ik bracht misschien wel meer tijd in kroegen en cafés door dan wenselijk was. Ik vond het heerlijk om zo veel samen met mijn vader te doen, want dan voelde ik me volwassen en serieus genomen. De tochtjes langs de kroegen hadden echter ook onaangename kanten.


‘Wat een lief meisje!’ Dat heb ik wel duizenden keren moeten horen, en hoewel ik complimentjes kreeg en in het middelpunt van de belangstelling stond, heb ik er geen goede herinneringen aan. Ik kende die mensen niet die me in mijn wangen knepen en chocola voor me kochten. En ik vond het vreselijk wanneer ik aandacht kreeg waar ik niet om had gevraagd en die me op een pijnlijke manier verlegen maakte.


Mijn vader maakte met mij altijd goede sier tegenover zijn klanten. Hij was een joviale man die graag alle ogen op zich gericht zag, en dan was een dochtertje in pas gestreken kleertjes de perfecte blikvanger. Hij had overal vrienden; zo veel zelfs dat ik al als kind begreep dat hij nooit met al die mensen een hechte band kon hebben. De meesten lieten zich door hem op een borrel trakteren of leenden geld van hem. In zijn verlangen naar erkenning betaalde hij maar al te graag.


In die doorrookte kroegen in de voorsteden zat ik op te hoge stoelen te luisteren naar volwassenen die zich maar heel even voor me interesseerden. Het waren grotendeels werklozen en mislukkelingen die hun dagen doorbrachten met bier, wijn en kaarten. Velen van hen hadden ooit een beroep uitgeoefend, leraar of ambtenaar, en waren op een bepaald moment de weg kwijtgeraakt. Vandaag de dag heet dat een burn-out. Toen was het de alledaagse werkelijkheid in de voorsteden.


Er was slechts zelden iemand die vroeg wat ik daar te zoeken had. De meeste stamgasten zagen me als een vast gegeven en waren op een overdreven manier vriendelijk tegen me. ‘Mijn grote meid,’ zei mijn vader dan goedkeurend, me over mijn wang aaiend. Wanneer iemand me op een glas limonade of iets lekkers trakteerde, moest daar iets tegenover staan: ‘Geef oom maar een kusje’, ‘geef tante maar een kusje.’ Ik verzette me tegen dat nauwe contact met vreemden, die ik het kwalijk nam dat ze mijn vaders aandacht opeisten; aandacht die hij eigenlijk aan mij zou moeten schenken. De ritten waren een voortdurend wisselbad: het ene moment stond ik in het middelpunt van de belangstelling, werd ik trots voorgesteld en kreeg ik een zuurtje, maar amper een tel later werd ik weer vergeten en had ik onder een auto kunnen komen zonder dat iemand het merkte. Dat heen en weer zwenken tussen aandacht en verwaarlozing in een wereld vol oppervlakkigheden vrat aan mijn zelfbewustzijn. Ik leerde hoe ik de aandacht kon trekken en zo lang mogelijk kon vasthouden, en nu pas begrijp ik dat die hang naar het toneel en mijn droom om actrice te worden, die ik van jongs af aan had gekoesterd, niet uit mezelf kwam. Het was mijn manier om mijn extraverte ouders na te doen, een manier om te overleven in een wereld waarin je óf werd bewonderd óf helemaal niet werd gezien.


 


Korte tijd later merkte ik dat het wisselbad van aandacht en verwaarlozing dat zo aan mijn zelfbewustzijn knaagde zich ook elders in mijn omgeving deed gelden. De wereld van mijn vroege jeugd begon kleine scheurtjes te vertonen. Aanvankelijk waren die nog zo klein en onopvallend dat ik ze kon negeren of kon denken dat het mijn schuld was. Maar al snel werden de scheuren groter, en uiteindelijk stortte ons hele gezin in elkaar. Mijn vader merkte pas veel te laat dat hij te ver was gegaan en dat mijn moeder had besloten dat ze beter uit elkaar konden gaan. Hij zette zijn grootse leven als koning van de voorsteden voort, bleef langs de kroegen trekken en kocht telkens weer grote, indrukwekkende Mercedessen en Cadillacs waarmee hij indruk wilde maken op zijn ‘vrienden’. Hij moest daarvoor geld lenen, en zelfs wanneer hij mij zakgeld gaf, leende hij het snel weer van me terug om sigaretten of een kop koffie te kunnen kopen. Hij gebruikte het huis van mijn oma als onderpand voor leningen, die zo hoog waren dat er beslag op de woning werd gelegd. Halverwege de jaren negentig had hij zo veel schulden gemaakt dat ons hele bestaan werd bedreigd. Mijn moeder nam het winkeltje in de Pröbstelgasse en de zaak in de Marco Polobuurt over, zodat die buiten de schuldsanering zouden blijven. Maar de scheuren gingen verder dan alleen de financiën. Op een bepaald moment had mijn moeder genoeg van die vent die wel graag feest vierde maar niet wist wat verantwoordelijkheid was.


Mijn hele leven veranderde toen mijn ouders uit elkaar gingen. Ik werd niet langer gekoesterd en beschermd, maar over het hoofd gezien. Mijn ouders maakten urenlang op luide toon ruzie. Om beurten sloten ze zichzelf op in de slaapkamer terwijl de andere in de woonkamer liep te tieren. Wanneer ik op angstige toon vroeg wat er gaande was, stuurden ze me naar mijn kamer, deden de deur dicht en zetten hun geruzie voort. Ik had het gevoel dat ik ertussen gevangen zat en begreep niets meer van de wereld om me heen. Met een kussen tegen mijn oren gedrukt probeerde ik de luide woordenwisselingen buiten te sluiten en terug te keren naar de onbekommerde kindertijd van vroeger. Dat lukte maar zelden. Ik begreep niet waarom mijn ooit zo stralende vader nu zo hulpeloos en verloren leek en waarom hij geen verrassingen meer uit zijn mouwen goochelde om mij op te vrolijken. Zijn onuitputtelijke voorraad aan gummibeertjes leek opeens op te zijn.


Na een bijzonder felle ruzie is mijn moeder zelfs een keer weggelopen om pas dagen later weer terug te keren. Ze wilde mijn vader laten merken hoe het is wanneer je partner niets van zich laat horen – voor hem waren een, twee nachten buiten de deur niets bijzonders. Ik was echter veel te klein om de achtergronden te begrijpen en werd er alleen maar heel erg bang van. Op die leeftijd heb je een heel ander gevoel voor tijd, en mijn moeder leek een eeuwigheid weg te blijven. Ik wist niet eens of ze ooit nog terug zou komen. Het gevoel dat ik in de steek was gelaten, dat ze me had afgewezen, raakte diep in me verankerd. En zo begon ik aan een fase van mijn jeugd waarin ik niet langer wist waar ik thuishoorde en niet langer het gevoel had dat er van me werd gehouden. Een zelfbewust kind veranderde stukje bij beetje in een onzeker meisje dat zelfs geen vertrouwen meer had in de volwassenen uit haar naaste omgeving.


 


Rond diezelfde tijd ging ik voor het eerst naar de kleuterschool. Ook dat was een omgeving waar anderen de regels maakten en waar ik me als kind vooral verloren voelde.


Mijn moeder had me aangemeld op een particuliere kleuterschool  niet ver van waar wij woonden. Van het begin af aan voelde ik me zo onbegrepen en buitengesloten dat ik al snel een hekel aan school kreeg. De basis hiervoor werd al meteen op de eerste dag gelegd. Ik was met de andere kinderen in de tuin en zag een tulp staan die ik heel erg boeiend vond. Ik boog me eroverheen en trok hem voorzichtig naar me toe, zodat ik eraan kon ruiken, maar de kleuterleidster dacht dat ik de bloem wilde plukken en gaf me een harde tik op mijn hand. ‘Dat ga ik tegen mijn moeder zeggen!’ riep ik verontwaardigd, maar diezelfde avond ontdekte ik dat mijn moeder niet echt achter me stond en het aan anderen wilde overlaten. Toen ik haar over het voorval vertelde – ervan overtuigd dat ze aan mijn kant zou staan en de kleuterleidster de volgende dag zou gaan vertellen dat dit echt niet kon – zei ze alleen maar dat het op school nu eenmaal zo ging en dat ik me aan de regels diende te houden. En ook nog: ‘Daar bemoei ik me niet mee, hoor, ik was er immers niet eens bij.’ Dat werd haar vaste antwoord wanneer ik vertelde dat ik problemen met de leidsters had. En als ik haar vertelde dat de andere kinderen vervelend tegen me deden, zei ze simpelweg: ‘Dan moet je maar terugvechten.’ Ik moest leren hoe ik moeilijkheden zelf kon overwinnen. De tijd op de kleuterschool was er een vol ontberingen. Ik had een hekel aan de strenge regels, ik vond het vreselijk dat ik na het middageten samen met de andere kinderen in de slaapzaal een middagdutje moest doen, want ik was helemaal niet moe. De leidsters werkten op de automatische piloot, zonder bovenmatig veel belangstelling voor de kinderen. Ze hielden ons met één oog in de gaten en lazen ondertussen romannetjes en tijdschriften of zaten te roddelen en hun nagels te lakken.


Ik maakte slechts moeizaam contact met de andere kinderen en voelde me tussen leeftijdgenootjes eenzamer dan ooit.


 


‘Risicofactoren voor secundaire enuresis nocturna betreffen met name verlies in de ruimste zin des woords, zoals een (echt)scheiding, sterfgeval, geboorte van een broertje of zusje, extreme armoede, crimineel gedrag van een van de ouders, verwaarlozing en gebrek aan ondersteuning bij de ontwikkeling.’ Dat zijn volgens de handboeken de oorzaken van het probleem waarmee ik in die tijd te kampen had. Ik veranderde van een vroegrijp kind dat al heel snel uit de luiers was in een bedplassertje. Het bedplassen was een stigma dat een zwaar stempel op mijn leven drukte. De natte plekken die ik ’s nachts in bed achterliet, gaven telkens weer aanleiding tot scheldpartijen en hoon.


Toen ik voor de zoveelste keer in mijn bed plaste, reageerde mijn moeder op de manier die toen gebruikelijk was. Ze dacht dat ik het expres deed en geloofde dat ze me het kon afleren door me straf te geven. Ze gaf me een tik op mijn billen en vroeg woedend: ‘Waarom doe je me dit aan?’ Ze werd kwaad, ze wist niet wat ze moest doen, ze was ten einde raad. En ik bleef in mijn bed plassen. Mijn moeder kocht lakens van rubber en maakte daarmee het bed op. Het was erg vernederend. Ik had van de vriendinnen van mijn grootmoeder begrepen dat rubberen lakens iets voor oude en zieke mensen waren, terwijl ik juist als een grote meid behandeld wilde worden.


Maar dat was nog niet alles. Mijn moeder maakte me ’s nachts ook wakker om me te laten plassen. Als ik dan toch nog in mijn bed plaste, verschoonde ze vloekend de lakens. Wanneer ik soms ’s morgens vroeg trots wakker werd omdat mijn bed nog droog was, kon ze mijn vreugde snel dempen door te zeggen: ‘Ben je soms vergeten dat ik je vannacht nog een schone pyjama heb gegeven? Kijk eens wat je aanhebt.’ Het waren verwijten waartegen ik niets kon inbrengen. Ze strafte me met minachting en hoon. Toen ik zei dat ik graag een dekbedhoes van Barbie wilde hebben, lachte ze me uit. Die zou ik toch maar onder plassen. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte.


Ze begon ook in de gaten te houden hoeveel ik eigenlijk dronk. Ik was altijd al een kind met veel dorst geweest en dronk vaak en veel. Nu werd mijn inname streng gecontroleerd. Overdag kreeg ik maar weinig te drinken, en ’s avonds helemaal niets meer. Hoe minder water en sap ik mocht, hoe meer ik dorst kreeg. Elke slok en elke gang naar het toilet kon op commentaar rekenen, maar uitsluitend wanneer niemand het kon horen. Wat zouden de mensen anders gaan denken.


Op de kleuterschool was het al niet veel beter. Ik begon ook overdag in mijn broek te plassen. De andere kinderen lachten me uit, aangemoedigd door de leidsters die mij ten overstaan van de hele klas voor schut zetten. Blijkbaar dachten ze dat ik daardoor zou leren mijn blaas onder controle te houden. Het werd echter alleen maar erger. Alles werd een kwelling, van toiletbezoek tot een glas water drinken. Ik moest plassen als ik dat niet wilde en mocht niet drinken als ik dat wel wilde, en op school moesten we om toestemming vragen als we naar de wc wilden. In mijn geval kon die vraag steevast op commentaar rekenen: ‘Moet je nu alweer? Je bent net geweest.’ Omgekeerd werd ik voor elk uitstapje, voor het eten en voor het middagslaapje naar het toilet gestuurd en in de gaten gehouden. Een keer wilden de leidsters, die vermoedden dat ik weer in mijn broek had geplast, zelfs dat ik mijn onderbroek aan de andere kinderen liet zien. Wanneer ik samen met mijn moeder ergens heen ging, nam ze altijd een tas met schoon ondergoed voor me mee. Die tas maakte de schaamte en onzekerheid alleen maar groter. De volwassenen gingen er gewoon van uit dat ik in mijn broek zou plassen. En hoe meer ze daarmee rekening hielden en mij ermee plaagden of me zelfs uitscholden, hoe vaker ik in mijn broek plaste. Het was een vicieuze cirkel waaruit ik ook op de lagere school niet wist te ontsnappen. Ik bleef wie ik was: een veelvuldig bespot, onderdanig bedplassertje met een niet te lessen dorst.


 


Na twee jaar vol ruzies en talloze verzoenpogingen verliet mijn vader voorgoed het huis. Ik was toen vijf en van een vrolijk klein kind veranderd in een onzeker, verlegen wezentje dat niets meer van het leven wilde weten en daar op verschillende manieren tegen protesteerde. Soms trok ik me van alles terug, soms liep ik te schreeuwen, en op andere momenten moest ik overgeven of kreeg ik last van huilbuien omdat ik me zo onbegrepen voelde. Wekenlang werd ik geplaagd door buikkrampen.


Mijn moeder was door alle relatieperikelen behoorlijk aan het einde van haar Latijn en wilde dat ik er net zo mee om zou gaan als zij. Ze vond dat zij de pijn en onzekerheid maar te slikken had en dapper door moest gaan, en ook van mij verwachtte ze dat ik even flink zou doorbijten. Ze begreep niet goed dat ik daar als klein meisje helemaal niet toe in staat was. Wanneer ik te emotioneel reageerde, werd zij ronduit agressief en zei ze dat ik te veel medelijden met mezelf had. Soms probeerde ze mijn gedrag te corrigeren door me te belonen, maar ze dreigde vaak ook met straf als ik van geen ophouden wist.


Ik begreep steeds minder van de situatie en richtte mijn woede op de enige die ik na het vertrek van mijn vader nog had: mijn moeder. Ik ben een paar keer zo kwaad op haar geweest dat ik besloot ergens anders te gaan wonen. Ze wist echter heel goed dat ik nooit verder dan de voordeur zou komen en merkte altijd knipogend op: ‘Nou, veel succes hoor.’ Op een dag haalde ik alle poppen die ik ooit van haar had gekregen uit mijn kamer en zette die op een rij in de gang. Ik wilde dat ze zou zien dat ik van plan was elk spoor van haar aanwezigheid uit mijn kleine rijk te bannen. Maar natuurlijk vormde dat gedrag geen echte oplossing voor mijn problemen. Nu mijn ouders uit elkaar waren, had ik een van de vaste bakens in mijn wereldje verloren en kon ik niet langer rekenen op degenen die er altijd voor me waren geweest.


Mijn alledaagse leven was zo vervuld van minachting dat mijn gevoel voor eigenwaarde stukje bij beetje afbrokkelde. Iedereen denkt bij kindermishandeling aan systematische afranselingen met lichamelijke verwondingen tot gevolg, maar zo ging het bij ons thuis niet. Bij mij was het een combinatie van verbale onderdrukking en de klassieke ‘draai om de oren’ die me duidelijk maakte dat ik als kind altijd de underdog zou zijn.


Mijn moeder werd niet gedreven door woede of kille berekening, maar eerder door een telkens weer opflakkerende agressie die als een steekvlam oplaaide en even snel uitdoofde. Ik kreeg oorvijgen wanneer het haar te veel werd. Ik kreeg oorvijgen wanneer ik iets verkeerd had gedaan. Ze vond het vreselijk wanneer ik liep te jammeren, te veel vragen stelde of twijfelde aan een uitleg die ze had gegeven – ook daarmee kon ik al een tik verdienen.


Een dergelijke behandeling was in die tijd in onze kringen niet ongewoon. Sterker nog, ik had het ‘veel minder zwaar’ dan veel andere kinderen uit de buurt. Ik zag buiten op de pleinen vaak moeders tegen hun kinderen brullen of hun een flink pak rammel geven. Dat had mijn moeder nooit gedaan, en niemand vond het vreemd dat ze me af en toe een draai om mijn oren gaf. Zelfs wanneer ze me in het openbaar een tik in mijn gezicht gaf, was er niemand die er iets van zei. Meestal gedroeg mijn moeder zich echter als een dame die niet op ruziemaken in het openbaar betrapt wilde worden. Zichtbaar geweld, dat was iets voor de andere vrouwen uit de buurt. Ik kreeg te horen dat ik mijn tranen moest wegvegen of mijn wangen met koud water moest wassen voordat ik het huis verliet of in de auto stapte.


Tegelijkertijd probeerde mijn moeder met cadeautjes van alles goed te maken. Mijn vader en zij trachtten elkaar te evenaren wanneer het om de mooiste kleren of de beste weekenduitjes ging. Maar ik wilde geen cadeautjes. In die fase van mijn leven had ik vooral behoefte aan iemand die me onvoorwaardelijke steun en liefde gaf. Mijn ouders waren daar geen van beiden toe in staat.


 


Uit één gebeurtenis op de lagere school blijkt pas goed hoezeer het idee dat ik van de grote mensen geen hulp hoefde te verwachten met mijn karakter verweven was geraakt. Ik was een jaar of acht en we gingen met de klas een week op schoolreisje in Stiermarken. Ik was geen sportief kind en had niet bepaald zin in de woeste spelletjes waaraan de kinderen zo veel plezier beleefde, maar ik besloot in de speeltuin toch een poging te wagen.


Er schoot een scherpe pijn door mijn arm toen ik uit het klimrek viel en hard op de grond terechtkwam. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn arm werkte niet mee en ik viel achterover. Het vrolijke gelach van de andere kinderen die om me heen door de speeltuin dartelden, leek van heel ver te komen. Ik wilde huilen, de tranen liepen over mijn wangen, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Pas toen een klasgenootje kwam vragen wat er aan de hand was, vroeg ik of ze de juf wilde roepen. Het meisje liep naar haar toe, maar kwam even later terug met de mededeling dat de juf vond dat ik zelf maar moest komen als ik iets nodig had. Ik probeerde overeind te komen, maar zodra ik me bewoog, schoot de pijn weer door mijn arm. Hulpeloos bleef ik liggen. Pas een hele tijd later hielp de juf van een andere klas me overeind. Ik klemde mijn kaken op elkaar, huilde niet en klaagde evenmin. Ik wilde niemand tot last zijn. Later merkte ook mijn juf dat er iets niet met me in orde was. Ze had het vermoeden dat ik tijdens mijn val iets had gekneusd en vond het goed dat ik de rest van de middag tv bleef kijken.


’s Nachts lag ik in mijn bedje op de slaapzaal en kon bijna niet ademen van de pijn. Toch vroeg ik nog steeds niet om hulp. Pas aan het einde van de volgende dag, tijdens een bezoek aan de dierentuin Herberstein, begreep mijn juf dat mijn verwondingen veel erger waren dan ze had gedacht. Ze bracht me naar een dokter, die me meteen doorstuurde naar het ziekenhuis in Graz. Ik had een gebroken arm.


Mijn moeder haalde me samen met haar vriend op uit het ziekenhuis. De nieuwe man in haar leven was iemand die ik goed kende: hij was mijn peetoom. Ik vond hem niet aardig. De rit terug naar Wenen was een aanhoudende marteling. De vriend van mijn moeder zat drie uur lang te mopperen omdat zij vanwege mijn onhandigheid zo’n eind moesten rijden. Mijn moeder probeerde de stemming nog wat te verluchtigen, maar zonder veel succes. Er kwam geen einde aan de verwijten. Ik zat op de achterbank stilletjes te huilen. Ik schaamde me omdat ik gevallen was en ik schaamde me omdat ik het iedereen zo lastig maakte. Wees niet lastig. Doe niet zo moeilijk. Stel je niet zo aan. Grote meisjes huilen niet. Door die uitspraken uit mijn kinderjaren, die ik al duizenden keren had gehoord, had ik anderhalve dag met pijn in mijn gebroken arm rondgelopen. Nu, tijdens de rit over de snelweg, tussen de tirades van de nieuwe vriend van mijn moeder door, hoorde ik een stem in mijn hoofd opnieuw die eeuwige litanie herhalen.


Tegen mijn juf werden disciplinaire maatregelen genomen omdat ze me niet meteen naar het ziekenhuis had gebracht, en natuurlijk had ze haar plicht als leerkracht ook verzaakt. Maar het was grotendeels mijn eigen schuld geweest. Ik had zo weinig vertrouwen gehad dat ik niet eens met een gebroken arm om hulp had durven vragen.


 


Mijn vader zag ik alleen tijdens het weekend of wanneer hij me af en toe weer op een van zijn ritten meenam. Ook hij had na de scheiding weer een nieuwe relatie gekregen. Zijn vriendin was aardig, maar afstandelijk. Ze heeft een keer peinzend tegen me gezegd: ‘Nu begrijp ik waarom je zo moeilijk doet. Je ouders houden niet van je.’ Ik protesteerde uit alle macht, maar die uitspraak raakte diep in mijn gekwetste kinderziel verankerd. Misschien had ze wel gelijk? Per slot van rekening was ze een volwassene, en die hadden altijd gelijk.


De gedachte liet me dagenlang niet los.


Op mijn negende begon ik mijn frustraties steeds meer weg te eten. Ik was nooit een dun kind geweest en groeide op in een huishouden waar eten een belangrijke rol speelde. Mijn moeder was het soort vrouw dat kon eten wat ze wilde zonder ooit een gram aan te komen. Ik weet niet of dat aan een overactieve schildklier of aan haar drukke manier van doen lag, maar hoewel ze boterhammen met reuzel, gebak, gebraden varkensvlees met karwij en broodjes ham wegwerkte, kwam ze geen pond aan. Ze benadrukte altijd graag tegenover anderen – het liefste met een dik belegde boterham in de hand – dat ze kon eten wat ze wilde. Ik leerde al even mateloos te zijn als het om eten ging, maar helaas beschikte ik niet over haar vermogen om al die calorieën ook weer te verbranden.


Mijn vader was daarentegen zo dik dat ik me al op jonge leeftijd voor hem schaamde. Hij had een enorme buik, even strak en gespannen als bij een vrouw die acht maanden zwanger was. Wanneer hij op de bank lag, rees zijn buik op als een berg, en als kind had ik er vaak een klopje op gegeven en gevraagd wanneer het kindje kwam. Mijn vader had dan steevast hartelijk gelachen. Hij schepte altijd bergen vlees op zijn bord, aangevuld met grote Knödel die letterlijk dreven in de saus.
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