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			Inleiding

			Herders voor nu

			Wie kennen wij macht toe? Naar wie luisteren we? Wie mag ons corrigeren of zelfs tegenspreken? Wiens visioen volgen wij? Wie heeft het voor het zeggen in onze samenleving, en op je werk, in de kerk? 

			In dit derde deel van de serie Moderne profeten lees je opnieuw schitterende portretten van mensen met een idee. Ze hadden een idee over hoe je mens kunt zijn en leiding kunt geven in een plurale, ingewikkelde en botsende samenleving. Ze belichaamden een soort geestelijke onafhankelijkheid en dus wisten ze ook wanneer je je moet verzetten. Met huid en haar. En soms met je leven. Tegelijkertijd waren het mensen van empathie, van lef en initiatief. 

			In dit boek lees je portretten van kunstenaars en burgemeesters, van ondernemers en denkers, er zit een evangelicale stem in, maar ook de wijsheid van een katholieke monnik. Je hoort een Tsjechische tongval in dit boek, maar het gaat ook over een jongen uit Alkmaar, die wereldberoemd werd als Brother Andrew. In al de levens speelt de christelijke traditie een grote rol. Die traditie blijkt een vitale impuls te geven aan hoe zij omgaan met bittere omstandigheden, politieke uitdagingen en simpelweg de vraag hoe je kunt leven.

			Zo makkelijk is dat niet, weten hoe je moet leven. Daar heb je hulp bij nodig.

			In dit boek ligt de focus op leiderschap. Liever zeggen we: herderschap. Het gaat over mensen die de kunst van het leven gezocht en gevonden hebben en anderen daarin ook konden helpen. We noemen hen herders. De Franse filosoof Michel Foucault schreef dat de herder de oervorm is van leiderschap. Naar een herder luisteren wij graag, zei hij, die mag ons corrigeren, want die kent ons, die bleef bij ons toen het gevaarlijk was, en die weet waar we naartoe moeten. Je hoort Psalm 23 op de achtergrond: de kudde, de stem, de stok, het dal, de weide, de bescherming. Je snakt, zeker ook vandaag, naar mensen die de weg weten. Foucault schreef dat wij in Europa ‘aangelegd zijn’ op herders als leiders. Als we het herderlijke in een leider voelen, dan zijn we eerder geneigd te volgen. Volgens Foucault heeft dit alles met de Bijbel te maken, met het oeridee van God als herder van Israël. En met de oerparabel van Jezus als goede herder. Dat is een idee dat volgens Foucault doorwerkt in onze cultuur: de waarachtige leider zou een herder moeten zijn. 

			In dit boek lees je portetten van moderne herders. Je kunt het boek prima gebruiken als moeder, als docent, als manager of als wethouder. Je leert acht facetten van herderschap kennen: opkomen voor jouw mensen, klappen opvangen, moed ontwikkelen, kritiek en tegenspraak kunnen verwerken, niet cancellen en niemand kleineren, verbinden en vrede kunnen stichten. Steeds wordt eerst het verhaal verteld van een inspirerend persoon, zoals Nick Cave, Thomas Merton, Ann Voskamp. Daarna is er een Nederlandse echo. Iemand komt aan het woord die zelf burgemeester is, of schrijfster van een populaire blog, of dijkgraaf en politiek actief. Er zit veel herderlijke energie in mensen om ons heen. 

			Dit boek, en deze serie, leert je dus kijken en waarnemen. Het liefste in je eigen omgeving. Waar zie jij voorbeelden van herderschap? Misschien is het de huismeester op school, een HR-manager in je bedrijf of een wethouder die je ziet knokken voor menselijkheid in de stad of in het dorp? De hoop is ook dat je zelf leert een herder te zijn voor de mensen die aan jou zijn toevertrouwd. Dat jij niet iemand bent die makkelijk een ander doorstreept of afschrijft, of die snel rood aanloopt als je kritiek krijgt, of die beter is in vijandschap dan in vrede. Dit boek leert je een andere vibe – om het populair te zeggen. Bij elk hoofdstuk zijn vragen opgenomen om te bespreken met vrienden, in een gesprekskring van de kerk of als gemeenteraad op een dag van bezinning.

			De afgelopen delen van Moderne profeten zijn goed ontvangen. Het is heerlijk om te lezen van allerlei verbanden waarin het gesprek gezocht wordt over deze thema’s. Je begrijpt dat ik elke keer met name ook zit te glimlachen als een middelbare scholier schrijft dat zij een werkstuk wil maken over Moderne profeten, of als ik van een predikant hoor dat het op catechisatie een mooi gesprek gaf over onze tijd en over de roeping van jonge mensen.

			De mensen die we in deze serie portretteren, zijn een geschenk van God. Dat blijft God, geprezen zij zijn Naam, doen: mensen roepen. Mensen naar voren duwen die geen kogels in hun ogen hebben, maar wijsheid in hun tong, mildheid in het timbre van hun stem. En het lef tot vrede in hun handen hebben.

			Christien Bos van Uitgeverij Brandaan bewerkte de teksten en de interviews en selecteerde allerlei foto’s en fragmenten, om te beluisteren of te bekijken. Dit is een mooi multimediaal project en als team (Brandaan, EO en IZB, dat is Daan en Christijn, Paul en Christien, Victor en Kees) hopen we dat ook dit deel inspireert, uitnodigt tot nadenken en ons allen goede daden induwt. 

			Kees van Ekris

			

		

	
		
			Nick Cave

			‘Ik had genoeg mensen die samen met me drugs wilden gebruiken. 

			Maar er waren er maar weinig die met me mee wilden naar de kerk.’

			Elke week krijgt Nick Cave tussen de vijftig en honderd brieven. Mensen schrijven hem over hun verdriet. Over een scheiding, een depressie, een catastrofe, long covid of de dood. Het gaat steeds over de valley of despair, het donkere dal beschaduwd door wanhoop. Ze sturen een brief naar het online platform van Nick Cave, en op de site kun je de briefwisselingen lezen. De gesprekken zijn adembenemend eerlijk. Een online community die spreekt over dingen waar we meestal over zwijgen. 

			Waarom sturen duizenden mensen brieven naar Nick Cave?

			Omdat Nick Cave dáár geweest is waar zij zijn. In het dal waar de schaduw van de dood over hangt. Ooit was hij een duistere gast: podiumbeest, agressief, intimiderend. Twee lange decennia verslaafd aan heroïne. Toen kwam een nog dieper dal. Daar is iets gebeurd. Daar is hij veranderd en voor sommigen een pastor geworden. Duisternis kan je ook herder maken, een moderne herder. Je wilt anderen in hun duisternis vergezellen en ze erdoorheen trekken. Moderne herders hebben iets profetisch. Ze weten over het duister, wat het is en waar het is, en hoe je ermee om kunt gaan. 

			Dit hoofdstuk gaat over herder-zijn als een publieke rol.

			Punk, junk en de anarchistische energie

			Het verhaal van Nick Cave begint in een slaperig stadje in Australië, Wangaratta, in de jaren 60. Er gebeurt daar niets. Het is er in zekere zin zorgeloos. Jongeren hangen rond het zwembad en roken stiekem een sigaret. En er is een trein die door het stadje dendert. Verveelde jongens dagen elkaar uit. Wie durft er het langst voor de trein te staan? Wie durft er het langst te wachten met wegspringen? De eerste die wegspringt is een loser. Eén jongen valt op. Hij is onvoorspelbaar, brutaal, hij heeft een bloedhekel aan gezag. Er brandt een duister vuur in hem. Hij doet dingen die niemand durft. Als de trein eraan komt, kijkt hij spottend naar zijn vrienden: ‘Moet je kijken wat ik durf. Ik ga niet uit de weg.’ En net als je denkt: hij is gek, springt hij aan de kant en lacht je uit. Dit wil hij zijn: een daredevil, een duivelse durfal. Zijn naam: Nick Cave.

			Al snel kreeg Nick Cave gedragsproblemen. Als dertienjarige werd hij van school gestuurd en ging naar een internaat in Melbourne. Daar ging het nog slechter. Een schaduw trok over zijn leven. Hij was zeventien en werd verdacht van diefstal, en terwijl hij in een verhoorkamer op het politiebureau zat te mokken, zag hij zijn moeder en zus voorbijkomen. 

			Die kwamen voor iets anders. Voor zijn vader, die was dood. Omgekomen in een auto-ongeluk. 

			Nu ging Nick Cave echt los. Op de kunstacademie. In zijn muziek. Hij reisde naar Berlijn, voor de punkscene daar, en later naar London. Met de band The Birthday Party maakte hij agressieve muziek. ‘Ik wil muziek maken die pijn doet, die zo gevaarlijk is als een geladen pistool.’ Geen makkelijke deuntjes, geen makkelijke gedachten, geen pleasen van je publiek. Sterker nog: in die tijd vonden ze als band dat ze het publiek moesten minachten, en dat lieten ze merken ook. Vaak kwam het tot vechten.

			Ik wil muziek maken die pijn doet, die zo gevaarlijk is als een geladen pistool

			Nick Cave zat vol haat: naar de wereld, naar zijn publiek, naar zichzelf. Hij ontwikkelde een heroïneverslaving die twee lange decennia zou duren. Meer dan twintig jaar aan de ketting, ’s morgens en ’s avonds, en als hij het niet kon krijgen, werd hij ziek en gek. 

			Altijd waren er ook religieuze thema’s in zijn muziek en leven, al was het vooral donker: de Leviathan, het zeemonster, kwam in zijn teksten voor, psychedelische dromen vol demonen. Hij was gefascineerd door het Oude Testament, en hij schreef een inleiding op het Marcusevangelie, dat evangelie waar veel demonen in worden uitgedreven. En dat ene stuk, dat raakte hem zo, over die vader en zijn zieke zoon en dat wel willen maar niet kunnen geloven.

			Maar is het misschien ook zo dat je juist in duistere tijden of in moeilijke jonge jaren iets geleerd hebt wat juist jou herder maakt? 

			Je dacht misschien dat herders softe types zijn, een beetje bangig voor het echte leven. Maar dit is het verhaal van een harde rebel. Harder dan vrijwel iedereen van ons die luistert, denk ik. Een mens zo verstrikt in grof geweld, in verslaving en in vreemde woede. Dat kan ons iets zeggen. Misschien denk je soms dat je je eigen rafelige kant moet vergeten en negeren. Maar is het misschien ook zo dat je juist in duistere tijden of in moeilijke jonge jaren iets geleerd hebt wat juist jou herder maakt? Waardoor je scherp ziet, waardoor je in anderen dezelfde onrust kunt zien of wanhoop. Is dat een kenmerk van een moderne herder: dat je alleen anderen door de donkerte heen kunt trekken, als je er zelf geweest bent?

			Ondertussen bleef Nick Cave een podium­beest, berucht om de gewelddadige concerten die hij gaf met zijn band, leider van een van de agressiefste bands die ooit in Engeland had gespeeld.

			De artistieke ziel

			Nick Cave was ook echt een kunstenaar, mens met een artistieke ziel en een scherp waarnemingsvermogen. Je kunt veel van hem leren. Bijvoorbeeld over de weg tot inspiratie, dat je de verveling aan moet durven:

			Verveling ligt vaak dicht tegen de epifanie aan. Een goed idee breekt alleen door als je de leegte aankunt. Dat is de lijdensweg van elke kunstenaar en elk creatief mens. Je moet de verveling aankunnen, het nietsdoen. Verveling is simpelweg verveling tot het plotseling geen verveling meer is. Dan gebeurt inspiratie. Misschien is verveling niet het goede woord. Het gaat over loslaten, de bereidheid om de regie op te geven over het gebeuren van een idee.

			Nick Cave is altijd een Godzoeker geweest. Ook toen hij verslaafd was aan heroïne. Dacht je dat alleen keurige, cleane mensen naar God zoeken? Zou het misschien zo kunnen zijn dat juist rafeliger mensen veel opener zijn naar God, wanhopiger zoekend:

				Toen ik in de dertig was, maakte ik opnieuw kennis met de evangelieën. Ik vond de taal schitterend, het raakte aan een diepe nood in mij. Ook toen ik aan heroïne verslaafd was, was ik in touch met de kerk. Ik zocht naar omgang met God. Het was wel eenzaam. Ik had genoeg mensen die samen met me drugs wilden gebruiken. Maar er waren er maar weinig die met me mee wilden naar de kerk. Ik leefde tussen extremen in: tussen heroïne en God. Misschien waren het extreme pogingen met hetzelfde doel: een remedie tegen de leegte. Ik wilde méér.

			Nick Cave is altijd een God­zoeker geweest. Ook toen hij verslaafd was aan heroïne

			Muziek is voor Cave een spirituele kracht. Zo beleeft hij muziek maken, zeker de laatste jaren. Het is een van de laatste, grote spiritual gifts die we hebben, zegt hij. Als er een concert is, dan is er verbondenheid, dan verzamelen we ons rond het essentiële, verliezen we onszelf even, en we komen in een soort gedeelde staat van bewustzijn. Plotseling voel je samen een soort ontzag voor de inhoud van een lied, voor de klanken, er komt energie vrij. De musicus dient dat. Het gaat niet om aandacht voor de muzikant, musiceren is dienst aan de luisteraar, om te troosten, uit je kleine wereld te komen. ‘Soms kijk ik mensen aan terwijl ik zing,’ zegt Cave, ‘en dan zie ik dat zij in het lied zijn, in de essentie, in wat het wil doen.’ 

			Om dezelfde reden is hij kritisch op atheïsme en secularisatie:

				Atheïsme ontkent het heilige, ook de heilige dimensie van muziek, ze streept het heilige door, ook het verlangen naar God, en dat is juist de oorsprong van al mijn inspiratie. Juist verlangen naar het heilige is voor mij als kunstenaar een gebeuren van creativiteit, van potentialiteit, van intensiteit, van luisteren. Hoe kaal is de wereld zonder het creatieve proces. Ik wil niet cynisch zijn zoals veel van mijn seculiere tijdgenoten, ik wil niet disenchanted zijn, ontgoocheld, zoals zij. Een kunstenaar is juist een soort ziener. Ik hoop dat God Zichzelf realiseert door mijn kunst heen.

			De dood van Arthur: erkende rouw

			De jaren negentig zag Nick Cave getrouwd met de Braziliaanse journalist Viviane Carneiro, met wie hij in 1991 zoon Luke kreeg. In hetzelfde jaar werd zijn zoon Jethro geboren, bij de Australische Beau Lazenby. Jethro zou hij pas jaren later voor het eerst ontmoeten. Na een huwelijk van zes jaar scheidden Nick en Viviane en in 1999 trouwde hij met de Britse Susie Bick. Een jaar later kregen zij een tweeling: Arthur en Earl. 

			Dan gebeurt de catastrofe. Op vijftienjarige leeftijd sterft zijn tienerzoon, Arthur. Hij valt van een klif en overlijdt aan zijn verwondingen. Dit verandert Caves leven. Moet je deze tekst eens lezen die daarover gaat: over een ander mens worden.

				De meesten van ons willen niet veranderen, niet echt. Waarom zouden we? Wat we doen is modificeren, onszelf een beetje aanpassen. Hopelijk een licht verbeterde versie van wie we zijn. Maar wij blijven graag onszelf. Maar wat nu als er iets gebeurt dat zo catastrofaal is dat je gewoon verandert, van de persoon die je was en kende naar een ander, onbekende persoon. Je kijkt in de spiegel en je herkent de persoon die je was, maar binnenin is een andere ik gekomen.

			Je voelt aan dat dit radicaal levensveranderend is. Het verdriet is verpletterend. We zullen nooit herstellen van de dood van onze zoon, zegt Cave, en dat moet ook niet. Het verlies van mijn zoon is niet een ‘thema’ in mijn leven, het bepaalt wie ik ben. Het heeft invloed op hoe ik voel, op mijn relatie met woorden, op hoe ik denk en geloof en doe. 

			Het verlies van mijn zoon is niet een “thema” in mijn leven, het bepaalt wie ik ben

			Ik ben anders geworden. Als je leest hoe Cave de dagen en de weken na de catastrofe doorkomt, is dat aangrijpend en herkenbaar. Niet weten wat je moet doen. Hele weken die weg zijn uit je herinnering. Als een zombie door de tijd waggelen. Dingen niet meer kunnen. Geen pen meer kunnen vasthouden. Weerstand voelen tegen elke activiteit. 

			Wat zo helpend is, is dat de kunstenaar Nick Cave taal ontwikkelt voor wat hij meemaakt. 

				Het verlies van mijn zoon Arthur definieert mij en mijn vrouw. Wij dragen een verlies met ons mee en zo bewegen wij ons door de wereld. In dit verdriet word ik me diep bewust van onze menselijke breekbaarheid en sterfelijkheid. En die deel ik met ieder mens. De plek van de valley of despair is ook een plek van transformatie. Je komt in het dal van het lijden en je keert terug met kennis. Je weet iets. Je weet hoe breekbaar je bent en hoe breekbaar leven is. In dit dal was God voor mij aanweziger en essentiëler dan ooit tevoren. Rouw brengt je vlakbij de sluier die onze wereld scheidt van de wereld die komt. Daar kom je dichterbij. Verdriet verandert je. Het kan je bitter maken en hard, vooral als je niet praat en als er niet naar je geluisterd wordt. Het kan ook een kracht tot verandering ten goede zijn, verruiming van je ziel, van je geloof, van je liefde.

			Hier is een moderne herder aan het woord. Nick Cave weet van chaos, van verlamming, van het duister. Hij weet het, hij heeft er woorden gevonden, het heeft hem veranderd. Opvallend genoeg kijkt hij nu anders naar zijn punkjaren vol agressie en verslaving. Je zou denken dat zijn woede en zijn verslaving exploderen en intensiveren in deze dikke duisternis. Maar dat doen ze niet, juist niet. Ik had toen geen idee, zegt hij nu. Geen idee van de menselijke breekbaarheid. Ik had geen genade, ik had geen empathie. Ik had geen idee. De dood van mijn zoon heeft mijn bewustzijn veranderd. Ik ben door de vernietiging heengegaan, de dood, ontbinding van alles wat ik was, ik ben anders neergezet in de tijd.

			In deze periode van rouw leert Cave ook de kracht van het ontvangen van daden van liefde. 

				Er is een vegetarische takeaway in Brighton, Infinity, ik eet daar weleens. De eerste keer nadat Arthur gestorven was en ik me weer onder de mensen durfde te begeven, ging ik daarheen. Er was een vrouw die daar werkte en ik had een connectie met haar. De gewone vriendelijkheden, but I liked her. Ik stond in de rij, ze vroeg me wat ik wilde en het voelde een beetje vreemd, want ze gaf geen blijk van herkenning over wat er allemaal gebeurd was. Ze behandelde me zoals ieder ander, correct en professioneel. Ze gaf me mijn eten, ik gaf haar het geld, en toen ze mij mijn wisselgeld teruggaf, kneep ze even in mijn hand. It was such a quiet act of kindness. Het was zo’n stil gebaar vol goedheid, en het zei me meer dan mensen met woorden hadden kunnen zeggen. Want we moeten taal ontwikkelen voor de catastrofe, maar in de catastrofe zelf faalt de taal, en resten vaak slechts gebaren als deze, een kneepje in mijn hand.

			Verlossing

			Cave zegt dat de ervaring van de catastrofe hem gelovig heeft gemaakt. Het riskante van verdriet is dat je verstijft rondom je gemis. Maar je kunt ook opengroeien en ruimer worden, zegt hij. Doorkrijgen dat breekbaarheid bij ons mensen hoort. En je kunt die breekbaarheid in anderen herkennen en daar in stappen, het delen. Zo leer je anderen te herkennen en lief te hebben. Het pijnlijke en kwalijke van onze cultuur, zegt Cave, is dat we niet oefenen in het omgaan met verlies. Er is geen tijd en taal voor, we durven het niet onder ogen te zien, we delen het niet met elkaar, en dus worden onze wonden ook niet geheeld. En hij zegt nog meer: lijden is een mechanisme van verandering. Het kan je in een andere vorm van mens-zijn duwen. Je hoort het in de muziek die hij maakt, bijvoorbeeld het nummer ‘Ghosteen’ dat je hoort, dat op een gebed lijkt. Cave is ook een soort profeet tegen de dood geworden. Tegen de angst ervoor en het taboe erover. 

				Ik ben me bewust van mijn sterfelijkheid en die van ieder mens. Maar de dood is voor mij geen laatste zet waar ik op moet wachten. Ik voel me dag in dag uit verstrikt met de dood, maar juist daardoor heb ik een bepaalde vitaliteit gekregen, een verkwikkende kracht is in mij geboren, ontstaan door het besef van de werkelijkheid van de dood en vanuit verzet tegen de tirannie van de dood. Het heeft me geestelijke moed gegeven en geestkracht.

			Er is een boek uitgekomen, Geloof, hoop en ravage, over deze ervaringen en gedachten van Nick Cave, in gesprek met vriend en journalist Sean O’Hagan. 42 uur hebben ze met elkaar gesproken, vooral tijdens de coronatijd. In die gesprekken hoor je Cave spreken over ‘de balans die hij wil herstellen’. Hij heeft zoveel duisternis gezien en zelf daarin gezeten, dat het nu tijd is om bij te dragen aan blijdschap en licht. En dat zijn muziek een poging is om dat te doen: een goede kracht zijn. 

			Het gaat over schuld, het grote verzwegen thema in onze cultuur, waarvan we net doen of we het niet begrijpen

			En dan, aan het einde van het boek, vindt er een hartverscheurend eerlijke dialoog plaats. Even voel je een nog diepere laag in Nick Cave aan het woord komen. Het gaat over schuld, het grote verzwegen thema in onze cultuur, waarvan we net doen of we het niet begrijpen. Maar Nick Cave noemt het

				NC: In mijn werk van de laatste jaren zeg ik niet veel, maar vraag ik om iets. Al mijn albums, maar ook mijn online project, vragen om hetzelfde.

				SO’H: En dat is?

				NC: Absolutie, kwijtschelding van mijn culpability.

				SO’H: Dat woord heb ik niet meer gehoord sinds ik als jochie ging biechten. Bedoel je vergeving of iets diepers?

				NH: Ja, ik vraag erom vergeven te worden, om bevrijd te worden van mijn eigen persoonlijke schuld.

				SO’H: Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bedoel je dat ook in relatie tot Arthur?

				NC: Ja.

			En dan vertelt Cave over de last die hij voelt, de geestelijke last, die over hem en zijn vrouw hangt, en die op hen drukt, en dat hij zoekt naar een nieuwe balans, naar de kracht om onze fouten, onze zonden, te herstellen. Je leest tastende taal over een mens die voelt dat de duisternis is doorgeslagen, op allerlei manieren, en dat het ook iets te maken heeft met schuld, met duister in jezelf, en dat je durft te zeggen dat je snakt naar licht, om licht te verspreiden, tegen dat verdoemde donker in. Dit is een moderne herder. Iemand die durft te zeggen dat je in echt donkere dalen ook tegen jezelf aanloopt, jezelf verwijten maakt en soms ook iets ziet van je eigen duisternis. De moderne herder zegt dat hij dat ook heeft, dat hij niet wegkijkt, er woorden aan geeft en laat zien dat je daaruit kunt komen. 

			We lijden allemaal, en er zijn heel wat omstandigheden die wij zelf veroorzaken, waar we zelf ook verantwoordelijkheid in hebben. Ik had het nodig om daarvan verlost te worden. Ik besefte dat mijn overtredingen richting God, en mijn verwaarlozen van het goede in mijn leven, dat ik die op de één of andere manier ook in orde moet maken, in een nieuwe balans moet brengen. Een van de manieren waarop ik dat doe is door een leven te leiden dat religieuze en morele waarde heeft.

			Het is een aangrijpend eind van een schitterend boek. Maar er zit een zeer bitter slot in het boek over Nick Cave. De journalist Sean O’Hagan schrijft dat, terwijl hij het boek afrondde, hij hoorde dat Nick Cave opnieuw een zoon verloor aan de dood. Zijn zoon Jethro, dertig jaar oud.

			Herder voor de menigte

			Verdriet kan je openbreken. Nick Cave ging contact zoeken. Hij organiseerde concerten die tegelijkertijd een soort uitnodiging waren om met elkaar te spreken. Hij noemde dat de You can ask  me anything-tour. En daarna ontstond de online vorm. Mensen begonnen te schrijven over hoe zij met hun verdriet omging of ze stelden een vraag. En Cave antwoordde, eerlijk, open. 

			Hij organiseerde concerten die tegelijkertijd een soort uitnodiging waren om met elkaar te spreken

			Het werd groot. Honderden brieven, duizenden. Tussen de vijftig en honderd brieven per week. Het zette hem aan het denken. Dat er zoveel verdriet zit in mensen, net onder de oppervlakte, en dat ze zo vaak niet weten hoe ermee om te gaan, zoveel levens die aan een zijden draadje hangen. Zit er onder de woede en de onvrede in onze cultuur misschien ook verdriet, verdriet dat niet erkend wordt, waar niet naar geluisterd wordt? Cave luistert wel, en schrijft soms wat. En hij durft te zeggen:

			Er is een weg door dit dal heen. Ik voel me gedwongen dit te zeggen. In het dal denk je: hoe kan het ooit anders worden, hoe kan ik me ooit anders gaan voelen? Midden in je verdriet denk je dat ik geen idee heb wat ik zeg, maar ik voel me gedwongen het te zeggen: er is een weg naar buiten. Zeker, we worden anders, je wordt nooit meer dezelfde, je draagt het verlies in je leven mee, maar je kunt ook weer de kwetsbare genade van het leven gaan voelen.

			Het project heet The Red Hand Files. Nick leert er veel van. ‘Mensen schrijven me, vertellen hun verhaal, en ze voelen een sterke behoefte daartoe. Hun verhaal moet gehoord worden, zo voelen ze. Iemand anders moet het horen. Is het gek, vragen ze eigenlijk. Ben ik de enige? Herken je het? Doet het ertoe? Het is een vorm van heling, wanneer het verdriet herkend wordt, en erkend. En ik voel mezelf zo vaak vereerd dat ik die brieven door kan geven, dat ik de kracht en de diepte in mensenlevens kan laten zien. En dat we zo samen een plek creëren waar de ziel kan spreken. We moeten dus de dingen uiten, ook het cynisme en de verbittering die ik in de brieven lees, en de eenzaamheid. Lijden is onontkoombaar en definiërend in het menselijk verhaal. Het verbindt ons met elkaar. Je kunt het in elkaar herkennen. Je kunt erdoor groeien, of je kunt erdoor verkrampen en verbitteren.’ De dood van zijn zoons heeft Cave geleerd om lief te hebben en verantwoordelijkheid te nemen voor elkaar. En hoop te verspreiden. Hoop is optimisme met een gebroken hart.

		

	
		
			Ontregelende vragen

			1.  Weet jij welk verdriet er onder de oppervlakte schuilgaat bij de mensen met wie jij meeleeft, op je werk, op school, in je familie? 

			2.  Welk verdriet draag jij met je mee?

			3.  Volgens Nick Cave spreken we in onze cultuur te weinig over de verlieservaringen in ons leven, hebben we amper tijd en taal daarvoor, noch de durf om het onder ogen te zien. Hoe zie jij dat? Met wie spreek jij over verdriet, en voor wiens verdriet neem jij de tijd om naar te luisteren?

			4.  Behalve verdriet spreekt Nick Cave ook over ‘my personal culpability’. Je speelt zelf vaak een rol in de dingen die pijn doen. Wij veroorzaken zelf ook pijn. De kracht van Cave is dat hij dit durft te benoemen. Hoe ga jij om met de dingen waar je zelf ook een hand in hebt gehad, niet altijd ten goede?

		

	
		
			Quotes Nick Cave

			The Red Hand Files

			nr. 23, januari 2019 

			‘We zijn alleen maar we zijn ook verbonden in een mens-zijn van lijden. We hebben de hand naar elkaar uitgereikt zonder iets te kunnen aanbieden, behalve de acceptatie van ons beider wanhoop. We moeten begrijpen dat de diepten van onze wroeging een teken zijn van de hoogten die we, wanneer het tijd is, kunnen bereiken. Dit vraagt om een enorm geloof. Het doet een aanspraak op de grote reserves van innerlijke kracht die je hebt, en waarvan je je misschien niet eens bewust bent. Maar die zijn er. De weg ligt er, recht voor ons.’

			The Red Hand Files

			nr. 66, oktober 2019

			‘Als songwriter vertrouw ik mezelf toe aan de onzekerheid. Ik omarm dat wat ik niet ken, omdat ik voel dat dat de plek is waar de ware betekenis bestaat. Het zorgt ervoor dat ik nummers kan schrijven die een geest van onderzoeken en wederkerigheid bevatten. Het geeft me de vrijheid van de keuze, een gevoel van mogelijkheden zonder voorgeschreven einde, en een toewijding aan het mysterie van de wereld, met zijn diepe oceanen en donkere bossen. Dit idee van onzekerheid, van twijfel, bevat een enorme hoeveelheid creatieve kracht en wordt altijd vergezeld van een verlangen naar iets dat de zekerheid en het begrip voorbijgaat.’ 

			The Red Hand Files

			nr. 265, december 2023 

			‘Hoewel ik zelf geen atheïst ben, heb ik veel geduld voor hun positie, omdat ik tot op zekere hoogte wel worstel met het idee van Gods bestaan. Echter, atheïsten staan resoluut aan één kant van de lijn, terwijl ik door de jaren heen vaak gewisseld ben van kant. Tegenwoordig breng ik het grootste deel van mijn tijd door bij de gelovigen in plaats van de niet-gelovigen. Veel atheïsten zijn goed geïnformeerd over religie en hebben een standpunt over het belang van de aard van de theologische worsteling, en daarin voel ik me dichter bij hen staan dan bij de spiritueel zelfgenoegzame mens, de religieuze dogmaticus of degenen die simpelweg onverschillig zijn over deze thema’s. Ik denk dat zelfgenoegzaamheid en onverschilligheid een groter probleem zijn voor de aangevallen ziel van de wereld dan nadrukkelijk ongeloof.’

			The Red Hand Files

			nr. 262, november 2023

			‘Ik merk dat mijn gelovigheid een langzaam naar de voorgrond tredende status is, die volledig aangetrokken wordt door de Anglicaanse kerk van mijn kindertijd. De spookachtige verschijning van Christus is de essentiële en definieërende kwaliteit van die staat van zijn. Voor mij is christen-zijn verbonden met de liturgie, het ritueel en de poëzie die rondom de rusteloze, gemartelde figuur van Jezus draaien, zoals die in het heilige domein van de kerk wordt laten zien. Mijn gelovigheid klinkt zacht, is zowel verdrietig als vol blijdschap, verbredend en verdiepend, ingebeeld en waar. Het is aanbidding en gebed. Het is weerbarstig, maar twijfelend, en altijd in strijd met de krachten van de ratio, gewapend met weinig meer dan de kleinste hint van gefluisterde intuïtie.’

		

	
		
			Interview

			Bij mij als christen mogen rauwe gedachten niet bestaan

			Gerjanne van Lagen is docente Nederlands. Op haar veelgelezen Instagramaccount schrijft ze verhalen over en vanuit het gewone leven. Ze verwoordt iets ‘voor anderen’, iets waar anderen geen woorden voor hebben of waar ze aan voorbij leven. Maar als zij het beschrijft, herkennen ze het. Het heeft iets herderlijks, iets van ‘weiden’. Ze laat zien waar het gras groen is. Gerjanne ging in gesprek met Daan Molenaar.

			Nick Cave is een ‘public pastor’ omdat hij een manier heeft gevonden om met een groot verdriet om te gaan. Kun je ons een idee geven hoe jouw taal en observaties je volgers helpen, en met welke thema’s? 

			Ik heb door middel van mijn account ontdekt dat taal echt vaak onderschat wordt. Dat we taal nodig hebben om onszelf, het leven en elkaar te begrijpen. Ik krijg heel veel reacties in de trant van: ‘Hoe jij het nu verwoordt, doet mij mezelf begrijpen’ of: ‘Jij omschrijft nu een gevoel dat ik ook had, maar dat ik nooit begreep.’ Ergens taal aan geven geeft een stukje begrip van de werkelijkheid. Taal is niet alleen een vervoers­middel van de oplossing, taal ís soms de oplossing. 

			Ik voelde dat mijn liefde voor haar op bepaalde vlakken afweek van mijn liefde voor mijn andere kinderen

			Wij hebben een dochtertje met een syndroom, en toen ik mijn account begon, zat ik in een fase dat ik mezelf analyseerde. Ik voelde dat mijn liefde voor haar op bepaalde vlakken afweek van mijn liefde voor mijn andere kinderen. En ik dacht: hoe zit dat? Juist in die periode liet Geurt, mijn man, mij een foto zien van een gier die met de vleugels wijd zat om zijn jong tegen de zon te beschermen. ‘Mooi he?’ zei hij. Toen dacht ik, dat is wat ik bij Fieke voel, een extra beschermingsdrang. Ik vind Fieke lief, net zo lief als mijn andere kinderen, maar ik vind haar ‘gierlief’. Toen ik daar op Insta een verhaaltje over schreef, kwam niet veel later een vrouw bij me. Ze kwam een boek bij me ophalen, ze kende me verder niet. Ze zei: ‘Dat verhaaltje over Fieke en het woord “gierlief”… Ik heb een gehandicapt zusje en ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn moeder veel meer aandacht aan mijn zusje gaf dan aan mij. Ik had altijd een soort achtergesteld gevoel. Door de woorden die jij eraan gaf, heb ik begrip gekregen voor mijn moeder en heeft dat innerlijk mijn relatie met haar hersteld.’ Taal is dus een heel krachtig middel. 

			Mijn thema is vooral de alledaagsheid. Dat klinkt heel simpel, maar ik geloof dat je het soms nodig hebt om de alledaagsheid in mooie woorden geschilderd te krijgen om het goud daarvan weer te zien. Ik lees heel graag van psychiater Dirk de Wachter, die altijd over de ‘gewonigheid van het leven’ schrijft, zoals hij het noemt. Hij zegt bijvoorbeeld: ‘De boterham die mijn vrouw ’s middags voor me smeert met kaas, en die ze voor me neerzet, dat is van een genadige schoonheid.’ Ik vind het een eer als ik op die manier het goud dat wij allemaal in ons huis hebben, weer kan doen glimmen door taal. 

				Het klinkt oppervlakkig, ‘allemaal alledaagse verhalen’, maar ik denk dus dat het dieper is dan dat. Een volger schreef mij eens: ‘Door jouw verhalen besef ik dat het gras bij mij groener is dan ik zelf doorhad.’ Dat vind ik een mooie tegenbeweging tegen de Insta­tendens waarbij het gras bij de buren altijd groener lijkt. 

			Wat is dat aan taal dat bij jou triggert dat je denkt: het gras is bij mij ook heel groen eigenlijk. Hoe bewerkstellig je dat? 

			Ten eerste moet je het zelf ook zien. Ik probeer me heel bewust te zijn van wat er gebeurt en de schoonheid daarvan bewust te zien. Het mooiste voorbeeld voor mezelf is vaak dat ik langs een kanaal fiets en een hele oude man en vrouw samen op een tuinstoeltje langs het kanaal zie zitten met een papieren zak vol kersen in de hand. Die stoppen ze in hun mond, ze halen de pitten eruit en gooien die in het kanaal. Zo zitten ze daar. Ze praten niet. Als ik dat op me in laat werken, vind ik dat doortrokken van die genadige schoonheid. 

			Het zondagmiddagt in het dorp

			Dus dat is a. dat je het ziet, en b. geloof ik dat je origineel moet zijn in taal. Dat is een gave, dat heb ik gekregen. Dus dat is verder niks van mij. Je kunt bijvoorbeeld zeggen: ‘Het is heel stil in het dorp, je kunt zien dat het zondagmiddag is.’ Je kunt ook zeggen: ‘Het zondagmiddagt in het dorp.’ Dan voel jij gelijk een sfeer die je niet helemaal voelt als ik zeg: ‘Het is zondagmiddag in het dorp.’ Door een werkwoord te maken van iets wat geen werkwoord is, door te spelen met taal, breng je een sfeer veel beter over. Een ander ‘foefje’ is vanuit je hart schrijven. Voor mij is de dichter Jacqueline van der Waals een heel goed voorbeeld. Als zij denkt aan de hemel, zegt ze: ‘Als gouden de portalen zijn, hoe zullen dan de zalen zijn!’ Ze had ook kunnen zeggen: ‘Nou, de portalen zijn al zo mooi, dan zullen de zalen van de hemel wel helemaal mooi zijn.’ Door het als een uitroep te presenteren, neemt ze mij mee in haar beleving. Dat wakkert mijn verlangen ook aan. Dus door op hartsniveau te schrijven, in plaats van beschrijvend op een afstand, neem je de lezer als het ware mee. Nu klinkt het als een foefje, maar tachtig procent gaat echt vanzelf bij mij. Dat is een geschenk, een gave. 

			Wat zijn volgens jou belangrijke taboes in onze cultuur en hoe probeer je daarmee om te gaan in je publieke rol? 

			Een taboe waar ik tegenaan ben gelopen is gelijk wel persoonlijk. Ik ben christen, en tegelijkertijd kan ik best wel lijden aan het leven. Ik vind het leven heel soms een last. Alsof ik opgesloten zit in het leven. We doen allemaal maar wat, waar zijn we eigenlijk mee bezig? Voor mijn gevoel missen we heel vaak de kern bij wat we aan het doen zijn. Dat beklemmende gevoel heb ik soms, het is een hoekje in mijn hart dat gewoon bestaat. In een van mijn boeken schreef ik: ‘We hebben allemaal een ongecultiveerd eilandje in ons hart waar hele rauwe gedachten bestaan.’ Dit is mijn eilandje en soms schrijf ik vanuit dat eilandje, vier keer per jaar misschien. Dan schrijf ik een rauwe tekst waarin ik geen antwoorden heb en wel veel vragen. Waarin ik het leven niet begrijp, God niet begrijp. Punt. Ik geef dan ook geen oplossing, antwoord of lichtje, dan is het een donkere dag. Op die teksten krijg ik heel veel reacties, waarin a. gezegd wordt: ‘Jezus is de oplossing, Gerjanne!’ en b.: ‘Jij bent toch christen, hoe kun je dit zo online gooien, wat voor beeld geef jij nu?’ 

			Ik heb sindsdien niet meer zo’n rauw verhaaltje geschreven, maar ben het daarin dan niet met mezelf eens

			Begrijp me goed: ik vind Jezus uiteindelijk ook het antwoord op alle problemen, maar de timing doet er voor mij wel toe. Zulke reacties voelen alsof er direct een pleister gedrukt wordt op de wond die ik net getoond heb. Alsof bij mij als christen die rauwe gedachten niet mogen bestaan. Terwijl dit ook een onderdeel is van wie ik ben. Psalm 88 is de donkerste psalm, en soms heb ik een Psalm 88-dag. De volgende dag is het misschien weer Psalm 116, maar vandaag niet. Mag dat bestaan, ook als je christen bent? Als mensen zeggen: ‘Jij bent christen, dat mag je niet schrijven’, voelt het bijna alsof mijn identiteit wordt aangetast. Terwijl mij dit in mijn beleving juist volop christen maakt; de twijfels, het niet-weten, en het soms geloven tegen de klippen op. 

				Ik heb sindsdien niet meer zo’n rauw verhaaltje geschreven, maar ben het daarin dan niet met mezelf eens. Ik vind eigenlijk dat ik dat wel moet doen. Dus het levert ook een innerlijke worsteling op. Ik heb daarna nog weleens dat soort verhaaltjes geschreven, maar nu timmer ik ze meer dicht en nuanceer ik alles, terwijl dat eigenlijk de kracht ervan vermindert. Dus het heeft gevolgen voor hoe rauw ik mezelf durf te tonen, al ben ik nog niet uitgeworsteld. Misschien denk ik volgende week: nou ga ik gewoon weer een Psalm 88-dag online zetten. Juist ook omdat ik denk: zijn we ten diepste niet allemaal zoekers? En als zoekers vinden we elkaar. Als we allemaal de waarheidsclaim doen en weten hoe het zit, hoe menselijk zijn we dan nog? 

			En wat zegt het over de mensen die alles zo snel willen dichttimmeren? 

			Dat weet ik natuurlijk niet precies, maar misschien dat het lijden zo min mogelijk mag bestaan? Ik heb best een gelukkig leven, ik ben totaal niet depressief, maar het is wel een stukje lijden dat ik niet snap. 

				Ik woonde tegenover een bloemist waar een keer een bruidegom naar buiten kwam met een bruidsboeketje. Die behandelde hij met de teerste zorg, hij legde ‘m heel voorzichtig en bijna liefdevol op de achterbank. Daarvan kan ik denken: wat zijn we nou allemaal aan het doen? Wij kennen waarde toe (ik ook) aan iets wat volgens mij helemaal niet zo van waarde is. Dat levert mij dus innerlijk een lijden op, omdat ik het leven dan helemaal niet fijn vind. En die gedachten lijken niet te mogen bestaan. Want God heeft toch de aarde zo mooi gemaakt en we hebben zoveel reden om blij te zijn? Ja, zegt alles buiten dat hoekje van mijn hart, dat weet ik ook. Maar mag dat donkere hoekje ook bestaan? Ik vraag me af in hoeverre we dat kunnen verdragen van elkaar, zeker als christenen. Dat we kunnen luisteren in plaats van gelijk de oplossing aandragen. 

				Ik las net van de week: ‘Voorbij wat goed en fout is ligt een prachtige tuin, zullen we elkaar daar ontmoeten?’ Het is prima om het even samen te hebben over wat volgens jou en wat volgens mij goed is. Maar daar voorbij ligt echt iets vredigs en moois waar we prima als mens elkaar kunnen ontmoeten zonder al die goeden en fouten tegen elkaar af te strepen. 

				Ik geloof heel erg in de kracht van relativeren. De slachtofferrol is heel fijn om je in te wentelen, want dan heb je geen verantwoordelijkheid en word je geholpen. Maar in 80% van de gevallen is het niet heel zinnig en ook niet terecht, denk ik. Dus ik wil mezelf er altijd voor behoeden om een slachtofferrol aan te nemen. Mijn man en ik hebben een afspraak dat we elkaar daar ook in spiegelen als we dat doen. Stel, ik word wakker, het regent en ik heb hoofdpijn en ik mopper, dan zegt Geurt: ‘Gerjanne, Auschwitz.’ Letterlijk alleen dat woord. Daarmee houdt hij me een spiegel voor om mijn gemopper in het juiste perspectief te plaatsen. Vervelend dat het regent, heel jammer van je hoofdpijn, maar het is het mopperen echt niet waard, vergeleken bij alle ergere dingen die er zijn. Voor mij helpt dat heel erg. Die opmerking zwengelt mijn relativeringsvermogen helemaal aan. Zoiets had ik geplaatst. Dan krijg je reacties als: ‘Wat ben jij een grof persoon, dat je zoiets massiefs uit de geschiedenis gebruikt voor zoiets plastisch als jouw humeur.’ Je kan er inderdaad over discussiëren of je zoiets ernstigs moet gebruiken voor zoiets alledaags. Tot nu toe is mijn mening dat ik de geschiedenis dan juist op een goeie manier gebruik, maar misschien vind jij dat niet. 

			Ik wil prima het gesprek voeren, maar mijn identiteit mogen we daar dan buitenhouden

			Prima, daar kunnen we het over hebben, maar je hoeft mij niet meteen een grof persoon te vinden. Je kent mij niet. Waarom kleur je mijn persoon helemaal in op basis van dat kleine element daar op mijn bedrand? Dat maakt het gesprek moeilijk, omdat ik jou er dan van moet gaan overtuigen, als ik dat al wil, dat ik geen grof persoon ben. Ik wil prima het gesprek voeren, maar mijn identiteit mogen we daar dan buitenhouden. En dan gaan we daarna naar die prachtige tuin, met al die verschillen, om elkaar daar te ontmoeten. 

			Mensen hebben mensen nodig om minder eenzaam te zijn, al is het iemand die je niet kent

			Een thema in Nick Caves leven is ‘de weg weten’.
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