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			Inleiding

			Profetische woorden resoneren

			Profeten waken over iets. Ze waken in zekere zin over ons. Toen het geloof in Israël verwaterde, toen het geluk gezocht werd bij andere goden, en mensen voor zichzelf begonnen te leven (en dat gaat altijd ten koste van anderen), gaf God profeten. Heilige driftkoppen die wisten dat er iets wezenlijks aan het verdwijnen was wat iedereen zou schaden. Sensitieve geesten die een alarmerend besef hadden: als het zo doorgaat, dan gaat stuk wat mooi is, en wat door de tijden heen is opgebouwd. Profeten horen iets kraken.

			God geeft nog steeds profetische stemmen. Niet met de statuur van de bijbelse profeten, maar wel als hun echo. Door tijdgenoten heen, in onze eigen taal dus, kan dezelfde waarschuwing klinken, dezelfde rechtvaardige woede en onbestemdheid. Want steeds opnieuw raken mensen en samenlevingen ontwricht, is er de verleiding van eigenbelang en verspilling, van afstomping. We kunnen daarom niet zonder profetische stemmen.

			In dit boek, het tweede deel in de serie Moderne Profeten, zul je die stemmen vinden. Ze benoemen de leegte, ze voelen de ontworteling, ze zien vaak onheil aankomen. Ze belichamen zelf een andere manier van leven, denken en voelen. Als je hun levens beleest, krijg je vaak een reserve naar hoe wij zelf leven. Natuurlijk is het daarom prettiger om weg te kijken en te luisteren naar stemmen die je in slaap wiegen of die jou vooral bevestigen. Die geen vragen stellen.

			Alhoewel.

			Ik weet niet of dat prettiger is. Het intrigerende geheim van profeten is dat iets in hun stem ons raakt. Al de verhalen die ik je ga vertellen, hebben zoveel mensen geraakt. Deze profetische stemmen hebben invloed. Dat noemen we met een sjiek woord resoneren. Dat is een geluidswoord. Iemand maakt geluid, bijvoorbeeld in de vorm van een spoken word of muziek, een ander hoort het, en dan gebeurt er iets in die ander. De muziek resoneert. Je gaat meeneuriën, meefluiten, meezingen. Dat gebeurt en gebeurde bij deze profetische geluiden. Mensen zijn ze gaan herkennen, het resoneerde. In het gezamenlijke culturele geheugen en geweten van ons mensen, hebben profetische stemmen een belangrijke plaats.

			En de echo daarvan klinkt door.

			Neem nu Václav Havel, de eerste Tsjechische president. Hij begon zijn eerste

			nieuwjaarstoespraak met de legendarische zinnen: U hebt mij niet gekozen om tegen u te liegen. Daarom zeg ik u: Het gaat niet goed met ons land. Zijn tijdgenoten waren gewend geraakt aan de leugen van propaganda, en dus luisterden ze al lang niet meer naar politieke toespraken. Toen hoorden ze ware woorden en die resoneerden in hen.

			Of neem Henri Nouwen, de gewonde profeet. In een cultuur van makebelieve, van net doen alsof jij geen wonden hebt en van staal bent, in een cultuur van concurrentie en competitie, begon hij te spreken over het gebrokene en bange dat in ons is. En dat je in de leegte God kunt vinden, dat de woestijn kan gaan bloeien. Miljoenen mensen wereldwijd herkenden dat.

			Of neem Tim Keller. Een levenlang sprak hij met zoveel soorten mensen over God, en steeds weer hoorde hij hun zielsverlangen naar schoonheid en rechtvaardigheid, en steeds weer hoorde hij hen zeggen dat kwaad een realiteit is. Je ziel is niet seculier, zei hij daarom voortdurend. Laat je dat niet aanpraten. Het evangelie resoneert in jou.

			En wat denk je van Majoor Bosshardt, onze legendarische landgenote, die een leven leefde van soberheid, levensvreugde en openheid? Als ze nood zag, dan handelde ze. God had haar geleerd om niet tegen poenerige mensen op te kijken, en vooral om op geen enkel mensen neer te kijken. En haar leven resoneerde. Een prinses kwam stagelopen bij haar en een rock’n roll jongen liet zich door haar verzorgen. En allerlei jonge mensen werken nu in haar organisatie met dezelfde drive.

			Het profetische resoneert vaker dan je denkt.

			In de negen portretten van dit boek probeer ik je te stimuleren en te inspireren. Steeds gaat het in de vertellingen over ware woorden en waarachtige levens: in muziek, in politiek, in filosofie en levenskunst, in alledaagsheid, in moed, in stervenskunst. Het idee is niet om te gaan staren naar helden en heiligen, maar om iets van hun leven te laten resoneren in ons eigen leven. Elke klas, elke buurt, elk bedrijf, elke gemeenteraad, elke familie, elke kerk, elke sportclub, elk land heeft mensen nodig die over anderen waken. Waken over matigheid en humaniteit, over geloof en hoop, over recht en omkeer. Ik hoop dat de portretten je inspireren om zelf zo mens te zijn.

			De portretten zijn in eerste instantie geschreven als podcasttekst. Op moderneprofeten/warewoorden.nl kun je de afleveringen horen. Maar dit is een mulitmediaal project. Het is geluid, tekst en beeld. Christien Bos van Uitgeverij Brandaan heeft de podcastteksten bewerkt, en er zijn allerlei bronnen aan toegevoegd: QR-codes naar toespraken, foto’s, quotes en interviews met mensen die inspiratie ontvingen van de betreffende moderne profeet. Een plakboek vol levendigheid. Ik hoor dat het eerste deel van Moderne Profeten gebruikt wordt op catechisatie en in gespreksgroepen, vrienden nemen het mee tijdens een weekend, wethouders vinden er inspiratie voor een speech in en middelbare scholieren voor een spreekbeurt. Mijn hoop is dat dit deel net zoveel mensen

			kan inspireren. Iemand speelt een melodie, waarom dans je niet mee?

		

	
		
			Tim Keller

			‘Alleen als je lang en oprecht worstelt met serieuze bezwaren tegen je eigen geloof, zul je in staat zijn om een waardige gesprekspartner te zijn voor sceptici.’

			‘Je ziel is niet seculier.’

			Is geloof in God onredelijk? Is niet-geloven logischer? Zijn er mensen die in niets geloven? Zijn alle overtuigingen over God, over mens-zijn, over ethiek, relatief? Kunnen wij daarmee leven, dat bijvoorbeeld geweld moreel gelijkwaardig is aan de liefde? Kun je van mening veranderen als het gaat over geloof en ongeloof? Kun je van een ‘niet-gelovige’ veranderen in een gelovige, en hoe gaat dat in zijn werk? Kan iemand je daarbij helpen?

			Je denkt misschien als je al deze vragen leest: dit gaat over intellectuele dingen, een universitair steekspel van argumenten. Maar zo is het niet. Tim Keller, theoloog, pionier en schrijver, was vooral een mens van vlees en bloed, met een hart en een verstand, die hartstochtelijk hoopte op een reveil in zijn cultuur, onder zijn tijdgenoten. Een levenlang werkte hij eraan om de bezieling van het geloof, bij christenen en niet-christenen, te laten herleven. En soms moeten daarvoor juist ook ‘denkbezwaren’ tegen het geloof aangepakt worden. Soms moet je opgeschud worden, christen en niet-christen, ook mentaal, in je denken en in je vanzelfsprekendheden. Ook het ongeloof mag uitgedaagd worden en betwijfeld. Want misschien is in onze tijd juist het ongeloof wel lui geworden. In een cultuur waarin het voor velen vanzelfsprekend wordt gevonden dat het christelijk geloof achterhaald is, inconsistent en irrelevant, zou Tim Keller vragen: ‘Is dat zo? Vertel eens. Zeg eens wat al die goede redenen precies zijn om niet te geloven.’ En dan zou een gesprek volgen. En dan sluit ik niet uit dat argumenten tegen God nog eens heroverwogen worden.

			Profeten zijn mensen die schoffelen. Ze schoffelen allerlei zekerheden die mensen denken te hebben een beetje los, zodat er vruchtbare grond vrijkomt voor iets moois, iets nieuws. Iets wat opnieuw geboren wordt. Profeten richten zich niet alleen op kwesties van recht en onrecht, sociaalmaatschappelijke thema’s. Het gaat hen ook om geloof in God.

		

	
		
			Moralist

			Wie was Tim Keller? Timothy Keller werd geboren in 1950, in Allen Town in Pennsylvania, Amerika. Zijn moeder had Italiaanse roots, haar familie kwam uit de buurt van Napoli. Ze was rooms-katholiek en zo werd Tim ook gedoopt. In zijn vaders biografie zaten Duitse en lutherse wortels. Zijn moeder was een dominante vrouw. Er was maar één manier de beste en dat was die van haar. Ze legde de lat hoog: moreel, geestelijk en psychisch. Haar oudste zoon moest haar trots maken, zo liet ze merken, en haar oudste dochter moest haar gelukkig maken. Het streng-morele katholicisme van die dagen zat in alles, en Tim zou nog lang in zijn leven last hebben van de moralistische schaduw ervan, van strenge zelfkritiek. Zo’n innerlijke koude stem die altijd alles ziet en zegt dat het niet goed genoeg is. 

			Tim zou nog lang in zijn leven last hebben van de moralistische schaduw ervan, van strenge zelfkritiek

			Zijn moeder voelde op den duur steeds meer afstand tot de Katholieke Kerk en nam daarom haar gezin mee naar de Lutherse Kerk. Daar was het geloof persoonlijker en liberaler. Daar werd de jonge Tim voor de tweede keer gedoopt. Later zou zijn moeder opnieuw haar biezen pakken en zich bij een strikt pentecostale kerk aansluiten. En die ‘reis’, van katholiek via luthers naar pentecostaal, maakte de jonge Tim murw. Het geloof werd op zoveel verschillende manieren uitgelegd, dat hij niet meer wist wie de waarheid sprak. Bij de één was het geloof moralistisch en streng, bij de ander vrijer en maatschappij-betrokken, en bij weer een ander was het gericht op de beleving en ‘je hart aan Jezus geven’.

			Als puber en beginnend student was Keller in de war. Eenzaam vooral. Hij zat in de knoop met zijn ouders, had een koud gevoelsleven. Hij dacht niet zozeer dat God dood was, maar de boodschap dat Jezus leefde, zei hem ook niet veel. Hij was een zoekend jong mens.

			In zijn studententijd veranderde er echter iets. Een vriend herinnert zich nog de nacht dat het gebeurde. Tim Keller deed een kernontdekking die zijn hele leven lang door zou werken. Hij leerde dat moralisme een doodssteek is voor het geloof en voor een gezond geestelijk leven. Dat je als moralist altijd bezig bent om zelf iets voor elkaar te krijgen. Als dat lukt, maakt het je arrogant en kijk je al snel op anderen neer. En als het niet lukt, voel je je een mislukkeling. En altijd pendel je tussen die twee: hoogmoed en zelfhaat.

			Is dat misschien de problematiek van veel oude kerken en nieuwe gemeentes, zou Keller later denken, dat ze zo’n moralistische uitstraling hebben? En misschien is het feitelijk ook zo, dat het moralisme een dominante laag is in de manier waarop christenen denken en doen. Misschien dat daarom mensen die genade werkelijk nodig hebben, sinners and lost souls, het daar niet zoeken? Later las hij hoe Flannery O’Connor, een Amerikaanse schrijfster, schreef dat moralisme een hele goede manier is ‘om Jezus uit de weg te gaan’. Want als je moralist bent, dan denk je dat je geen genade nodig hebt. Je hebt Jezus eigenlijk niet nodig. En ergens vrees je ook een werkelijke ontmoeting met Hem, omdat Hij je moralisme dan ernstig zal bekritiseren. Om je prettige moralisme te handhaven kun je Jezus dus maar beter uit de weg gaan.

			Om je prettige moralisme te handhaven kun je Jezus dus maar beter uit de weg gaan

			Keller ging begrijpen dat een reveil hier iets mee te maken heeft. Dat juist moralistische mensen in een reveil breken, en beseffen: wat ben ik arrogant, en wat heb ik genade nodig. En tegelijkertijd beleven allerlei anderen, die wanhopig zijn en zichzelf haten, in een reveil iets van de opstandingskracht van het geloof. 

			Reveil

			Dit gebeurde bij Tim in zijn studententijd. Hij kwam terecht in een studentengemeenschap van vurige jonge christenen. Als je naar de muziek van Keith Green luistert, hoor je er iets van: radicaal en bevlogen, ruim en toegewijd. Kellers moralisme werd gebroken en hij ging verlangen naar diepere ervaringen met God. Het was spannend en een levensveranderend moment voor de verlegen jongen, om zich aan God te geven. Maar het was ook erop of eronder: of altijd blijven pendelen tussen moralisme en zelfhaat, of werkelijk geloven dat God genadig is.

			Jezelf geven of jezelf niet geven, dat is de kwestie. En weet wel: jezelf niet geven heeft ook grote gevolgen. Hoewel jezelf wel geven je kwetsbaar en verwondbaar maakt, kan het je ook heel veel brengen. Jezelf niet geven betekent dat je hart steeds harder wordt, ondoorgrondelijk en onbreekbaar. Er is een citaat van C.S. Lewis dat juist hierover gaat dat Keller in heel veel preken citeert. Het is hem lief:

			Liefhebben betekent dat je verwondbaar wordt. Als je lief gaat hebben (wat dan ook, God, een ander mens), dan doet dat iets met je hart. Je hart zal uitgewrongen worden en misschien wel gebroken. Als je dat wilt voorkomen, dan moet je je hart aan niemand geven. Je kunt dan beter je hart inpakken, stel je hart tevreden met een paar hobbies en met wat kleine luxe dingen, voorkom vooral dat je verweven raakt met iets of iemand. Doe je hart in een doosje, of in een kist gemaakt van egoïsme. In die kleine donkere ruimte is je hart veilig, maar zal je hart wel veranderen. Het zal niet gebroken worden. Wees niet bang. Je hart zal niet breken als je het opsluit. Het zal zelfs onbreekbaar worden, ondoorgrondelijk voor anderen, niet te redden. Dat zal met je hart gebeuren, als het het opsluit. Maar liefhebben is het omgekeerde, het is verwondbaar worden.

			Keller groeide in die jaren na zijn geloofsovergave. Hij kreeg meer zelfvertrouwen. Hij gunde andere mensen dezelfde ervaring van liefhebben en bemind worden door God als die hijzelf zo intens beleefd had. Hij hoopte op een reveil op de campus. Samen met andere christelijke studenten organiseerde hij activiteiten, bijvoorbeeld tijdens de introductiedagen. Dan konden studenten een kaartje achterlaten als ze eens door wilden praten over het geloof. Bij één activiteit kwamen er 103 kaartjes terug, en Tim Keller ging al die studenten een voor een langs. Hij klopte gewoon aan, ging in gesprek, en deelde iets over geloof en twijfel, in de hoop dat mensen het geluk zouden vinden in God.

			Dat raakt me. De beweging waar Keller in opgenomen werd, en waardoor hij groeide, Campus Crusade for Christ, roept bij mij iets wakker. Toen ik ooit in Enschede Bestuurskunde studeerde, was diezelfde organisatie actief op onze campus. Ik was niet zoals Tim Keller, iemand die zelf mensen opzocht. Ik was eerder zo’n jongen die opgezocht werd, die een kaartje achterliet en met enige aarzeling vroeg om een gesprek. Een jongen die onbewust vooral bezig was om het geloof te laten verwateren, die onder de indruk was van de argumenten tegen het geloof en die vooral een bepaalde levensdorst had, en zocht naar plekken om die dorst te lessen.

			Hij klopte gewoon aan, ging in gesprek, en deelde iets over geloof en twijfel

			En toen kwam ik iemand tegen, een Keith Green zeg maar; puur, eerlijk, vurig, waarachtig. Die ontmoeting ben ik nooit vergeten. Die heeft mij op een andere weg gezet. Een reveil, zo’n nieuwe bezieling, is bijzonder om mee te maken, zowel persoonlijk als voor een gemeenschap. Iets in je komt tot leven waarvan je dacht dat het dood was. Iets waarvan je dacht dat het bij vroeger hoorde.

			Het was in hun studententijd dat Tim ook Kathy, zijn latere vrouw, leerde kennen. In Collin Hansens biografie over Keller kun je iets lezen over het karakter van hun vriendschap, over het zoeken naar een goede weg voor elkaar, over de duw die Tim nodig had, ook op dit vlak, om zich te openen en zich te geven. Het is vooral een verhaal over twee mensen die elkaar levenslang gesteund hebben, elkaar bemind hebben, samen hebben gebeden en samen hebben geluisterd naar Gods roeping voor hun leven. 

			Hopewell Virginia

			We gaan door naar een klein stadje in Amerika. Ik heb het opgezocht op Google Maps: Hopewell in Virginia. Het is in het zuid-westen van Amerika. Een vooral ‘blue-collar’ bevolking, zoals ze dat in het Engels noemen: veel arbeiders, praktisch geschoolde mensen, met een no-nonsenselevenshouding. Getekende koppen die iets weten van de hardheid van het leven. In Hopewell stond een chemische fabriek die de hele regio vervuilde. En in de geschiedenis van de Amerikaanse Burger­oorlog uit de negentiende eeuw waren er duistere dingen gebeurd in dit lelijke stadje met de mooie naam.

			In dat stadje kwamen Timothy en Kathy Keller wonen. Zie je het voor je? Tim Keller was een hoogbegaafde theologiestudent. Hij discussieerde eindeloos over abstracte thema’s. Zijn vrouw Kathy was net zo. Als puber correspondeerde ze met de wereldberoemde schrijver C.S. Lewis, die in Engeland woonde. Dat is een mooi verhaal. Ze dacht dat niemand zijn boeken las en wilde hem daarom troosten en een beetje opbeuren. Ze schreef hem een brief: ‘Ik lees uw boeken wel, hoor, en ik vind ze prachtig.’ En Lewis schreef nog terug ook. In Hopewell was er overigens inderdaad niemand die C.S. Lewis las of überhaupt van hem gehoord had.

			Daar kwam bij dat Tim en Kathy sociaal gezien allebei niet heel handig of soepel waren. Ze hadden een intellectuele houding die een beetje koud kan overkomen. Ze maakten moeilijk contact. Tim was ooit evangelisch geweest, maar hij was tijdens zijn studietijd presbyteriaans geworden, orthodox protestants. Voordat ze in Hopewell belandden, hadden ze geen netwerk in de protestantse kerk, en ze waren qua contactuele en sociale vaardigheden ook niet per se geschikt als dominee. Allebei hadden ze een baantje bij de post, om toch wat inkomsten te hebben. 

			Maar Timothy Keller werd geen postbode. Iemand stelde hem voor aan een gemeente in Hopewell, in dat kleine, lelijke stadje. Keller mocht daar drie maanden op proef dominee zijn. Om te kijken of het wat voor hem was. 

			Negen jaar waren ze dag en nacht beschikbaar voor hun mensen

			Negen jaar zouden ze blijven. Negen jaar waren ze dag en nacht beschikbaar voor hun mensen. Vijftienhonderd preken hield Tim er, zo berekende hij later. Dat is meer dan honderdvijftig preken per jaar. Op zondagen, bij bruiloften, begrafenissen, op woensdagavond rond de bijbelstudie. Hij werd betrokken bij allerlei soorten menselijke problemen: drank, depressie, gebroken gezinnen. Hij stapte in de auto om een weggelopen tiener te zoeken. Hij belde ’s nachts samen met een politieman aan om het bericht te delen dat iemand nooit meer thuis zou komen. 

			Mensen denken soms in hun naïviteit dat dominees het echte leven niet kennen. Mensen denken soms dat geloven voor geestelijken ook een soort routine is. Maar je kunt ook heel erg overtuigd raken van het geloof, juist omdát je het echte leven zo goed kent, juist omdát je in zoveel situaties bent geweest waarin een echt mens om houvast smeekt en om troost roept. Situaties waarin het leven donker is geworden en jij met hen zoekt naar God.

			In Hopewell werd Tim Keller mens. Theoloog was hij al, echtgenoot ook. Hij werd er vader van drie jongens, maar hij werd vooral mens. Hij leerde er te luisteren, dat vooral. Hij leerde zichzelf te geven en hij leerde om dominee te worden. Hij leerde te zien en te voelen wat er in echte mensenlevens speelt. Hij leerde communiceren. Hij leerde dat je theologie zo moet vertalen en vertellen dat allerlei soorten mensen het kunnen begrijpen. Als wat je zegt waar is, moet je het ook eenvoudig kunnen uitleggen. De apologeet Tim Keller, die later wereldwijd en door miljoenen mensen gelezen en beluisterd zou worden, en geprezen om zijn helderheid, leerde dat in Hopewell, Virginia. Weet je waar ze op hoopten in Hopewell? Niet op een intellectueel of een kanseltijger. Niet op een cultureel analist of een wijsneus met een gitaar. Ze hoopten simpelweg op een pastor die hen begreep en van hen hield. En dat voelden ze bij hem: liefde.

			Tim Keller zou hen nooit vergeten en bleef hen altijd dankbaar.

			Existentieel geloven: Preek bij de dood van Billy Keller

			In 2023 kwam de biografie van Tim Keller uit (Timothy Keller, van Collin Hansen), waarin ook over zijn jongere broer, William, wordt verteld. Die stierf in 1998. William (Billy) was een onrustig zoekende jongen, in de war. Ooit was hij de vroomste van de drie Keller-kinderen. Toen bleek dat hij homoseksueel was, schaamden zijn ouders zich voor hem. Dat raakte hem diep, het ontwrichtte hem.

			Toen werd hij ziek: aids. Lang verzweeg hij het voor zijn familie. Ze schaamden zich sowieso al voor hem, en nu had hij ook nog aids. Zijn eenzaamheid verdiepte. Lang verzwegen zijn ouders het voor hun vrienden. Tim en Kathy waren op het einde veel bij hem, ze zochten naar de betekenis van genade in deze situatie van hun broer. Maar genade kende Billy amper. Niet van anderen, niet voor zichzelf. Heb ik niet goed genoeg geleefd? Wat hebben anderen mij aangedaan? Heb ik zelf verkeerd geleefd? Hoe doe ik het goed? Altijd die koude moralistische stem die ons begeleidt. Aan het ziekbed vonden ze met elkaar de betekenis van Christus die ons zondaren rechtvaardigt, en dat genade iets is wat je kunt ontvangen. Toen Billy dat ging begrijpen, vond er een transformatie plaats, een klein reveil op het sterfbed. Billy besefte en voelde eindelijk de liefde van God.

			Maar veertig mensen waren aanwezig op de begrafenis. Zijn broer Tim preekte. Het was een preek met veel lagen erin:

				Is Billy dood vandaag? Nee, dat is hij niet. De dood is wanneer je probeert om zelf je heil voor elkaar te krijgen. Dood zijn is gevoelloos zijn voor wat God voor je gedaan heeft. Dood ben je wanneer God een abstractie voor je is, een idee. Dood ben je wanneer God aanvoelt als een eindbaas die je afkeurt. 

			Dood zijn is gevoelloos zijn voor wat God voor je gedaan heeft

				Billy was dood, maar nu leeft hij. Hij nam de mantel aan die de vader geeft aan de verloren zoon. Dan verandert er iets. Dan komen wij tot leven. Als een christen sterft, valt hij niet in slaap, maar wordt hij eindelijk wakker. 

				Billy is niet naar een koude donkere plek. Hij is naar de warmte en naar een leven waar hij God waarneemt met al zijn vijf zintuigen. Sterker nog, misschien neemt hij God waar op manieren die wij niet kunnen voorstellen, wij die nog in deze wereld leven, deze koude, donkere plek. Wij wensen hem niet terug naar hier. Wij hopen dat God ook voor ons daar een plek bereidt.


			Iedereen aanbidt iets of iemand

			Heb je Bachs cello suite no. 1 wel eens gehoord? Dat is een schitterend stuk, en het doet aan Keller denken. Het is ritmisch, er zit muzikale logica in, het is kalm, het is gestaag, en langzaam maar zeker werkt het toe naar een gestileerde climax. Het stuk trekt je mee naar de hogere tonen. Zo kun je naar Kellers theologie kijken. Niet alleen omdat het hem uiteindelijk om schoonheid gaat, vreugde, de dans. Maar ook omdat er een bepaalde cadans in zijn werk zit, in zijn boeken, in zijn preken, in zijn interviews.

			Hij was nuchter en werkte hard. Hij luisterde naar mensen. Als student op de campus luisterde hij naar die 103 mensen die een enquête invulden. Later, in Hopewell, was hij voor negentig gezinnen dominee, en participeerde in hun echte leven. En daarna, vanaf 1989, werkte hij in New York City. Daartussen zitten actieve jaren van studie, docentschappen en prediking. Maar vooral gesprek. In de jaren voor New York en in de stad zelf. Keller was het liefst voortdurend, en decennialang, in gesprek met kritische en cynische New Yorkers. Hij probeerde een kerk op te bouwen waar sceptische mensen welkom zijn en gerespecteerd worden in hun vragen, en waar ze tegelijkertijd een preek horen die op hun kwesties ingaat. Zodat ze zouden voelen dat er in New York ook mensen zijn die niet seculier willen zijn, maar ook niet fundamentalistisch. Die niet doen alsof geloven makkelijk is, maar die ook niet doen alsof niet-geloven redelijker is of je wel ergens brengt. Dit werd Redeemer Church.

			Keller was het liefst voortdurend, en decennialang, in gesprek met kritische en cynische New Yorkers

				We moeten bij Redeemer een manier vinden om de oude woorden van het Evangelie op zo’n manier door te geven, dat ze de illusies van onze tijd doorprikken en tegelijkertijd aansluiten bij de hoop en de goede aspiraties die onze tijdgenoten hebben. Een heleboel verlangens van New Yorkers passen helemaal niet bij hun seculiere wereldbeeld. Zij hebben namelijk allerlei diepe intuities over morele waarheid, over de waarde van het menselijke leven, over schoonheid en liefde. Als je serieus seculier denkt (dat er geen God is en dat dus alles relatief is, dat geweld bijvoorbeeld moreel gezien even waardevol is als liefde), als je zo seculier denkt, dan klopt dat helemaal niet met de intuïties die mensen diep vanbinnen hebben. Je ziel zegt iets heel anders. Je ziel is niet seculier. 

				Kunnen wij bij Redeemer een kerk opbouwen die de idolen van de stad benoemt en ontmaskert: welvaart en macht? Kunnen wij erkennen dat wij zelf ook gevallen zijn voor die idolen? Kunnen we iets hervinden van de kracht van de waardigheid van ieder mens, van de zorg voor wie lijdt, van gerechtigheid voor wie onrecht ondergaat, van liefde voor onze tegenstanders? Kunnen we een zin in het leven vinden die sterker is dan het lijden, een identiteit in God die onaantastbaar is voor de stress, en een hoop die de begrenzingen van deze wereld en van ons leven overstijgt?

			In New York City begon een bediening die een kleine dertig jaar zou duren. En de kern van de roeping was: midden tussen seculiere New Yorkers leven, van hen houden, hen proberen te begrijpen en een kerk ontwerpen waarin zij God konden vinden. Nee, eigenlijk is dat te onhelder gezegd. Keller hoopte op, en bad vurig om, een reveil midden in de metropool. Een nieuwe bezieling voor New Yorkers. Een stadskerk, open voor iedereen, geworteld in de christelijke traditie, laverend tussen verschillende milieus met goede woorden, open woorden, kritische woorden.

			Keller hoopte op, en bad vurig om, een reveil midden in de metropool

			Keller leerde te pendelen tussen werelden. Hij was geïnspireerd door de puriteinse traditie: George Whitefield, John Owen, Martin Lloyd-Jones. Hij las Lewis en Tolkien, en John Stott en Michael Green waren belangrijk voor hem. Hij citeerde uit de New York Times. Hij introduceerde je in allerlei werelden. 

			Hij citeerde bijvoorbeeld de auteur David Foster Wallace, die in 2005 studenten toesprak op een universiteit (zie This is Water): 

				Iedereen aanbidt iets. De enige keus die je hebt, is de keus wie je aanbidt of wat. En weet je wat een goede reden is om een god te kiezen om te aanbidden? Omdat zo ongeveer al het andere dat je aanbidt je met huid en haar zal opvreten. Er zal nooit genoeg geld zijn, mocht je dat willen aanbidden. Je lichaam zal breken door ouderdom, en als je dat aanbidt zul jij dus gebroken zijn. Je intellect zal afnemen. Macht corrumpeert je, en je zult anderen stukmaken om je eigen angst te verbergen. Het verraderlijke van die machten is dat ze onbewust werken. Je aanbidt ze onbewust en hun uitwerking op je is onbewust.

			Iedereen aanbidt iets, dixit David Foster Wallace. Wij zijn dus misschien helemaal niet seculier. Ja, in ons wereldbeeld, in ons denken. Maar in ons lijf, in onze agenda, in onze verbeelding, met ons geld, aanbidden we allemaal iets. Bob Dylan zong het (You Gotta Serve Somebody), deze grote auteur zegt het je: de keuze is niet tussen geloof en ongeloof, maar in datgene waarin je gelooft. 

			Keller probeerde dat steeds duidelijk te maken aan zijn luisteraars. Ook als je seculier denkt te zijn, geloof je nog steeds in allerlei dingen die je vaak niet kunt bewijzen. Ook als je seculier bent, zijn er vaak nog allerlei onbewuste idolen heel belangrijk voor je. Als je Keller niet gelooft, luister dan naar Bob Dylan of David Foster Wallace.

			Existentieel geloven: Preek na 9/11 bij New York Redeemer

			De zoektocht van mensen naar betekenis kwam prangend en heftig aan de oppervlakte na de aanslagen van 9/11. De zondag na die wereldschokkende gebeurtenis hield Keller een preek. 

			Terwijl de geur van de dood in de stad hing en iedereen verbijsterd was, stroomden de mensen naar Redeemer Church. Op zulke momenten voel je opeens allemaal het arme en lege van een seculier wereldbeeld. Wat is daarin de troost en hoop?

			In een ramp besef je plotseling waarom je leeft, waarom je kerk bent. Waarom je gelooft

			Keller preekte over Jezus die huilde. Keller deed niet mee aan de zoektocht naar zondebokken, om de collectieve agressie van de Amerikanen op te richten (lees: moslims, buitenlanders), zoals anderen wel deden. Nee, hij riep in zijn preek op om in de stad te blijven, christenen en niet-christenen. Om nu een goede buur te zijn, collega, mens, gelovige. Juist nu moest men niet toegeven aan de angst of aan de woede, of aan een behoefte om moslims te demoniseren, of ramen in te gooien van moskeeën. 

			‘What if New York became a community?’ vroeg hij. Wat als New York een gemeenschap werd? Daarna sprak hij over hoop en opstanding. Een schitterende zin uit Tolkien staat in het centrum van deze preek: als de opstanding van Jezus Christus waar is, ‘then everything sad will become untrue’, dan zal alles wat droevig is, onwaar worden. 

			In een ramp besef je plotseling waarom je leeft, waarom je kerk bent. Waarom je gelooft. En dat er op die momenten mensen moeten opstaan die van de stad houden en die een woord hebben om te spreken en om te troosten en om te motiveren.

			Argumenten tegen het geloof

			Keller schreef veel, maar een van zijn belangrijkste boeken is The Reason for God (in het Nederlands vertaald als In alle redelijkheid). Het eerste deel van dit boek bestaat uit zeven argumenten tegen het christelijk geloof. In al zijn jaren luisteren en praten hoorde Keller deze punten steeds terug bij mensen. Problemen met de exclusiviteit van het christendom, met het lijden, met de hel, met de Bijbel, met de wetenschap, met de misstanden in de kerk. Al die punten neemt Keller serieus in het boek, en hij analyseert wat ermee bedoeld wordt door mensen. Maar Keller legt ook uit: ‘Wacht even, jij denkt dat het dit betekent, maar is dat wel zo?’ 

			De hel, bijvoorbeeld, gaat niet over een willekeurige God die streepjes zet door mensen om een paar misstappen waar Hij niet tegen kan. Denk niet zo klein en simpel. De hel gaat over de ontwrichting die ontstaat wanneer God mensen overlaat aan zichzelf. Voelen wij niet allemaal aan dat als mensen de vrije hand gegeven wordt, als het recht niet meer functioneert en er geen gezag meer is, dat dan de pleuris uitbreekt? Is dat misschien de hel: de puinhoop die ontstaat als wij alleen nog aan onze eigen grillen en begeertes denken en als God ons daarin láát? Is het zo ongeloofwaardig om in zo’n werkelijkheid te geloven? Als jouw antwoord daarop bevestigend is, moet je misschien eens intensief optrekken met iemand die verslaafd is. Een verslaafde voelt namelijk de ontwrichtende kracht van die verslaving lijfelijk en dagelijks, hij weet dat hij te gronde gaat als hij wordt overgelaten aan zichzelf. Misschien dat hij of zij iets kan verhelderen over wat een hel is, hoe de pleuris eruitziet?

			Zo redeneert Keller steeds: wat wordt er bedoeld met een geloofswoord (theologisch, exegetisch, historisch)? Is het zo simpel als sommige atheïsten en seculiere mensen suggereren? Studeer eens, lees eens. Laten we het erover hebben. En zit er ook iets in dat geloofswoord wat je wel kunt begrijpen, wat resoneert in je eigen leven? Het is een poging om allerlei clichés los te schoffelen, het ongeloof te onderbreken, te problematiseren. 

			Het is maar een beginnetje. Want het echte werk gaat dieper, en is existentiëler.

			Het diepere is dat je ziel volgens Keller snakt naar waarheid, schoonheid, en genade. En allerlei soorten ervaringen bevestigen dat. Martin Luther King zei echt niet dat waarheid relatief is. Natuurlijk zijn racisme en geweld niet moreel gelijkwaardig aan liefde en verzoening. Iedereen voelt aan dat het ene hoger is dan het andere. Maar denk eens door: hoe kom je daar eigenlijk bij, dat het ene hoger is dan het andere? Waarom denk je dat liefde een hogere waarheid is dan geweld? Op grond waarvan denk je dat? 

			Je ziel is niet seculier en irreligieus

			Keller fluistert je in: dat komt omdat je ziel dat weet en vindt, je ziel gelooft daarin. Je ziel is niet seculier en irreligieus. Je eigen ziel zegt je heel iets anders.

			Of als het gaat om het lijden. Natuurlijk doet lijden pijn, verschrikkelijk veel pijn, voor christenen én voor niet-christenen. Maar als je evolutionair en atheïstisch denkt, denk je dan dat je het lijden beter aankunt? Überhaupt, als je evolutionair denkt, waarom heb je dan eigenlijk moeite met lijden? Dan is het lijden toch de natuurlijke cadans in de werkelijkheid, het sterke dat het zwakke wegduwt? Maar voor de meeste mensen geldt dat hun ziel daar niet mee kan leven. 

			Zo zie je Keller voortdurend in gesprek. Luisterend, maar ook soebattend, tegenvragen stellend, respecterend, ervan overtuigd dat de christelijke manier van kijken naar het leven je meer geeft dan een seculiere kijk en beter past bij hoe wij in het leven staan.

			Existentieel geloven

			Tim Keller stierf op 19 mei 2023. Twintig jaar eerder kreeg hij schildklierkanker, en in 2020 werd alvleesklierkanker bij hem vastgesteld. De laatste jaren wist hij dat zijn lange levensreis in de laatste fase was. Keller schreef over de schrik die hem overviel bij het nieuws over de diagnose, evenals de verbazing: 

			Ik leer dat het geloof echt niet iets is dat je ter plekke troost en moed geeft

				Mijn levenlang ben ik dominee, ook voor mensen die sterven, ik weet dat ik sterfelijk ben. En toch blijkt dat de verbijstering toeslaat, wanneer ik hoor van mijn ziekte. En ik leer opnieuw. Ik leer dat het geloof echt niet iets is dat je ter plekke troost en moed geeft. En ik zie: je kunt je op deze momenten ook seculier laten troosten, alsof de dood bij het leven hoort en je angst dus helemaal niet nodig is. Zoals ik in literatuur lees. 

				Daar gaan we weer: je hoofd probeert de stem van je ziel te overstemmen. En ik leer nog meer over mijn cultuur: dat wij bang zijn voor het lijden, voor de pijn, dat wij dat al snel mensonwaardig vinden. Moet je nagaan hoeveel culturen en hoeveel generaties mensen lijden hebben moeten doorstaan? En wij, welvarende mensen, wij vrezen het en maken het zelfs een reden om niet te geloven. 

				Wat doe ik dan? Ik lees de Psalmen en ik herken me in hun gevoelens. En ik zie dat God in die liederen complex is. Soms afwezig, soms onbegrijpelijk, maar altijd a real Being. Zo’n God verzin je niet, zo’n God ervaar je: je zoekt naar Hem, je mist Hem, je hoopt op Hem, je stelt Hem je vragen.’

			En dan schrijft Keller een passage die enorm raakt. ‘Ik bid in deze periode om geestelijke vernieuwing.’ Lees je dat? Hij bad om een persoonlijk reveil. Ook toen. Het was een voortdurend thema in zijn leven. Toen hij doorkreeg dat hij zelf naar New York moest om Redeemer te stichten, aarzelde hij, vooral omdat hij dacht: mijn gebedsleven en mijn geestelijke leven zijn niet sterk genoeg voor zo’n roeping. En dus bad hij of God hem dat wilde geven. En toen hij eerder kanker kreeg, las hij Tom Wright, The Resurrection of the Son of God. Dat gaf hem veel verdieping. Net als zijn broertje leefde hij toe naar het grote ontwaken. En in de onzekere periode na zijn tweede diagnose zocht hij dat opnieuw. 

			 Kathy en ik bidden intensiever, en we groeien enorm naar elkaar toe.
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