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Wat anderen zeggen over

			De hoogvlieger

			 

			 

			 

			‘Een blik tien minuten in de toekomst: wat in de vorige eeuw nog op het terrein lag van de sciencefiction, wordt tegenwoordig in hoog tempo werkelijkheid. Dat maakt deze thriller zo beangstigend, want het enige ongeloofwaardige aspect eraan is dat iets dergelijks nog niet heeft plaatsgevonden. De auteur combineert een meeslepende en kleurrijke schrijfstijl met een scherp inzicht in de aard van religie en die van de mens. Als lezer ga je om het lot van de personages geven, boven het redden van de wereld. Dat maakt dit een absolute aanrader voor wie een thriller wil met net een laagje extra.’

			(Johan Klein Haneveld, SF-auteur)

			 

			 

			‘Een ongewoon debuut, lichtvoetig en complex tegelijk. Ik hou van boeken die de lezer uitdagen.’

			(Willem Asman, winnaar Gouden Strop)

			 

			 

			‘Een razendspannend boek dat je anders naar het nieuws laat kijken. Het is fictie, en dat is maar goed ook, maar tegelijkertijd is het een waarschuwing. Je wordt langzamerhand een wereld ingezogen die verdacht veel op vandaag de dag lijkt, maar gelukkig nog ver weg is. Toch?’

			(Peter van Dijk, acteur en schrijver)

			


‘Wanneer de hemel splijt,

			de sterren vallen,

			de zeeën uitbreken

			en de graven openen,

			dan weet de ziel eindelijk weer 

			wat zij eerder heeft gedaan

			en wat zij heeft uitgesteld.’

			Koran, De splijting

			 

			 

			‘Ik was hier.’

			anoniem, Pompeii

			


Proloog

			Ben

			‘Ga niet, jongen. Blijf thuis!’

			Heeft hij dat goed verstaan? Met een schok staat hij stil. De ochtendzon brandt op de granieten tegels, scooters knetteren door de straat. Daar zit een zwerver, op een rooster tegen een kantoorgebouw: woeste baard, huid vol zweren, blote voeten met zwarte teennagels. Dit is Rome, maar zo waren ze ook bij de stations in Nederland en tijdens de vakanties met z’n ouders in Frankrijk. 

			Don’t go, boy. Stay home! 

			Het klonk als: dokobooj, steejoom. Dat kan ook een of andere exotische taal zijn of een paar waanzinnige klanken, en alleen zijn eigen hersenen maken er dan een keurige Engelse zin van. En thuisblijven, nee hoor. Het kan niet eens, zijn studentenkamer is vér weg en hij heeft net de huur opgezegd. Hij checkt zijn telefoon. Nog maar 700 meter tot aan de bestemming: het kleinste land ter wereld, het Vaticaan.

			‘Ga niet, please! Blijf thuis, Ben.’

			Zegt die gast nou zijn naam? 

			‘Doko, plies. Steejoom, Ben,’ herhaalt hij. 

			Of is het Bem? Of Wem? De lippen van de zwerver lijken aan elkaar te plakken. Ja, die zit gewoon nu al in een trip. En van dat willekeurige gebrabbel probeert zijn brein iets logisch te maken. Op de pabo heeft hij dat gehad: twee stippen met een streep eronder, daar zie je meteen een gezichtje in, terwijl het gewoon twee stippen zijn met een streep eronder. We vullen voortdurend in, alles geven we betekenis. En de afgelopen dagen is hij natuurlijk al veel van die mafkezen tegenkomen, bij alle toeristische hoogtepunten: het Colosseum, het Pantheon, de Spaanse Trappen. Het leek wel een rage. Alsof alle idioten van de stad met elkaar hadden afgesproken om die ingedutte toeristen eens lekker te laten stressen. Vaak met stukken karton, grote letters erop gekalkt: Het einde is nabij! De wereld vergaat! Nog vijf dagen. Nog vier dagen. Nog drie dagen. Overmorgen! 

			Ze telden af, maar eng werd het niet. Ze klonken als afgematte marktverkopers die al weken niets hebben verkocht. Willen jullie niet luisteren? Ach, wordt dan maar opgevreten door de zombies… 

			Hij zet zich weer in beweging en stroomt mee met de toeristen. De wereld vergaat? Gast, voor mij begint alles net! Dit de laatste dag? Eerder de eerste dag van mijn leven! 

			Heerlijk, gewoon net zo vroeg als de rest van de mensheid kunnen opstaan, omdat je niet tot vier uur ’s nachts The Last of Us 3 hebt gespeeld. Jezelf uitgebreid wassen, met zeep nog wel. Niet met een blik cola ontbijten, maar iets stevigs, iets verantwoords, met vezels en zo, zoals zijn ouders hem dat geleerd hebben. En dan niet de hele dag binnen blijven hangen, maar hop, naar buiten. De hemel is alweer strak blauw, er waait een fris briesje. Tussen al het gebrom van scooters en taxi’s fluit een of ander vogeltje, als een malle – die kan alles aan.

			Tien minuten geleden, op de stoep voor zijn hostel, zat ook al zo’n mafkees. Met bloeddoorlopen ogen staarde die hem aan – jou moet ik hebben, jou, waag het niet vandaag alwéér gelukkig te zijn. Hij hield zijn kartonnen bord omgekeerd omhoog: Morgen is de Apocalyps. Stay insight.

			Het is inside, meneer de onheilsprofeet. Maar ‘morgen’ is wel handig gedaan. Zo’n bord kun je lang gebruiken.

			Hij botst bijna tegen een jonge meid op, die midden op de stoep een kruisje slaat. Daar voor hen ligt een groot rond plein, met aan weerszijden halfronde zuilengangen met bovenaan iets van honderd beelden, en aan de andere kant een immense kerk met een ronde koepel en daarop een blinkende, gouden bol met een kruis. Nog 155 meter tot aan zijn bestemming: het Sint-­Pietersplein met de beroemde basiliek. Tot voor kort de grootste kerk ter wereld, las hij zojuist, al zeventienhonderd jaar wordt er onafgebroken gebouwd aan deze kostbaarste kunstschat op aarde. En hij heeft vanochtend gewoon eventjes een ticket weten te fixen, zelf, zonder hulp van zijn ouders, ondanks het geklooi met creditcards en beveiligingscodes. Straks gaat hij dat schilderij zien van die bebaarde dude die wijst naar de vinger van een of andere blote dude. 

			Vet.

			Hij trekt de heupriem van zijn rugzak nog wat aan. Dat ding glijdt steeds omlaag en trekt zijn spijkerbroek mee, nogal gênant. Die strook gladde stenen, begint daar het Vaticaan? Vlak ervoor staat hij stil. Wat zijn grenzen toch rare dingen. Willekeurige strepen over de aardbol. Aan de ene kant hoor je erbij, krijg je studiefinanciering en zo, en een meter verderop, misschien maar een centimeter, daar is precies dezelfde lucht, maar je bent niets meer.

			Hij stapt over de lijn – er komt een vrouw op hem afrennen. Haar witte hoofddoek waait op, haar lichtblauwe jurk bolt. Een non. Nonnetje. Aziatisch gezicht, Chinees misschien.

			‘Joejoe!’ roept ze. ‘You, you,’ kan dat zijn. Of iets in haar eigen taal.

			Ze kijkt zoals zijn moeder de afgelopen maanden voortdurend keek als hij maar in haar blikveld kwam. Alsof hij groen haar had gekregen. Het nonnetje grijpt zijn beide schouders vast. Een halve kop kleiner is ze, in de vijftig, wallen onder haar ogen.

			‘I dream on you!’ 

			Hij gruwt en stapt naar achteren, maar ze beweegt mee en haar handen blijven op zijn schouders.

			‘I dream on you,’ herhaalt ze, nu fluisterend. ‘Tonight.’ 

			Wat is dit? Kan niemand hier fatsoenlijk Engels praten?

			‘Ik heb geen interesse, het spijt me,’ zegt hij. En hij zet nog een stap terug, maar ze blijft hem vasthouden.

			‘No go here. Go way, please…’ 

			‘Sorry, ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			Ze schreeuwt nu: ‘Go way! I dream on you!’

			‘Ik mag hier gewoon komen, mevrouw. Ik heb zelfs mijn paspoort bij me.’

			Dan verschijnt er een andere non, dezelfde witte hoofddoek en lichtblauwe jurk, langer dan hij, ergens in de twintig, Afrikaans gezicht. Ze slaat een arm om de eerste en trekt haar zachtjes opzij. ‘Sorry, sorry,’ zegt ze intussen tegen hem. 

			‘He dead,’ fluistert de eerste in haar oor.

			‘Ik ben niet dood, mevrouw,’ reageert hij en dan met een grijns: ‘I am very much alive!’ 

			‘Sorry, sorry,’ zegt de Afrikaanse non nogmaals en ze knikt richting het plein. ‘Ga maar, het is toegestaan…’

			Hij maakt een ironisch buiginkje en loopt het plein op. In het midden staat een hoge vierkante pilaar – een obelisk, volgens de reisgids. Pas als hij daar aankomt, kijkt hij naar achteren. De twee nonnen zijn nog bij de grenslijn, hun rug naar hem toe. De korte drukt haar gezicht in haar handen, de Afrikaanse wrijft rondjes over haar schouder. 

			I dream on you. Tonight. Zei ze dat nou echt? Die moet hij onthouden. En zo pa en ma appen, weer een beetje geruststellen. Anders zitten ze morgen in het vliegtuig. Hij hoort het ze nog zeggen. Ja, jongen, we weten dat je al negentien bent, maar de laatste maanden was je niet zo vrolijk, zomaar je studie stoppen en dan nu plotseling op reis…

			Hij haalt diep adem en kijkt voldaan rond. Hij is toch ergens geschrokken van dat malle nonnetje, maar de stress lost op. Zomaar eventjes naar een wereldstad vliegen met je laatste spaargeld. In je up. En je dan helemaal niet eenzaam voelen. Zelfs geen behoefte hebben aan zombies knallen. Gewoon zin om je lijf te bewegen. Zon te voelen op je huid. En dat geniale briesje. 

			Daar kakelen een stel Afrikaanse toeristen, de vrouwen in bonte gewaden, de mannen in pak. Te gek. Daar steken twee andere nonnen over, doelgericht in een rechte lijn. En wat zijn dát? Gasten in een kostuum met rode, gele en blauwe strepen, het lijkt wel Lego, en dan zo’n ridderhelm op met een knalrode verenpluim. Clowns uit de riddertijd! Daar moet hij straks een foto van maken, ook aan pa en ma appen. Verderop een stel blonde kinderen, uit Zweden of zo. Een paar jongetjes rennen achter duiven aan, de meisjes vinden het zielig.

			Als meester zou hij zo’n hele groep niet trekken, zeker niet bij elkaar, al helemaal niet na een paar uur stampen op de dt-­regels. Er zit altijd een Chantal tussen die thuis dikke issues heeft en halverwege dartpijltjes tevoorschijn haalt en die naar het digibord mikt. Maar hier, zonder vier muren eromheen, zonder gezanik over dt, zijn kinderen fantastisch. Ze houden zich niet groot, hoeven niks, ze leven gewoon. Misschien moet hij toch weer iets met kinderen gaan doen. Maar dan wel zonder vier muren. En geen dt-regels. Welke maniak heeft eerst vier muren uitgevonden en toen bedacht dat het een goed idee was om daar dertig stuiterende kinderen tegelijk tussen te stoppen? En die vervolgens allemaal de regels van… 

			Zijn rugzak beweegt omhoog, de heupriem trekt tegen zijn middenrif, de schouderbanden haken in zijn oksels. Hij probeert achterom te kijken, hij was al gewaarschuwd voor zakkenrollers – dan perst zijn heupriem gemeen zijn longen dicht, zijn schouders drukken tegen zijn oren en zijn voeten raken het plein niet meer.
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			Kait

			Een doffe bons. Hij is direct klaarwakker. Er is iets op zijn balkon, het klonk halverwege de ruit. Hier komt geen normaal mens – hij woont zes hoog. De zon schijnt op de gordijnen, maar er bewegen geen schaduwen. 

			Zijn ze dat, Noa? Is het begonnen?

			Hij blijft liggen en probeert zijn slaapzak geluidloos open te ritsen. Enkele scheuren heeft hij ooit gerepareerd met ducttape, de uiteinden krullen alweer los. De vaalgele nepleren bank is het enige meubelstuk in zijn kale flatje. Hij draait zijn hoofd over de leuning omhoog en kijkt door de gang naar de voordeur. Achter het geribbelde veiligheidsglas beweegt niks. Daar heeft hij ze al die tijd verwacht. 

			Al vijf jaar stelt hij zich voor, elke dag, elk uur, hoe ze daar aanbellen. Twee man, niet meer. Hij kan toch niks beginnen. Niemand vlucht van zes hoog.

			Een vegend geluid, laag, vanaf het beton lijkt het. Er kruipt iets op zijn balkon, er sleept iets, verborgen achter het muurtje onder de vensterbank. 

			Uiterst behoedzaam duwt hij zich overeind. Hij perst zijn oogleden en lippen samen om de afschuwelijke steken in zijn benen op te vangen. Als hij eindelijk zit, kijkt hij jachtig rond in de vrijwel lege huiskamer, instinctief op zoek naar een uitweg. Zinloos. Als ze dat inderdaad zijn op het balkon, dan verschijnen ze binnen enkele tellen ook bij de voordeur. En meer uitwegen zijn er niet.

			Weer dat vegende geluid. 

			Hij grijpt onder het middelste rugkussen van de bank en trekt een elektrische boor tevoorschijn met een opvallend grote boutenkop. Die draait hij zachtjes los. Dan pakt hij onder een ander rugkussen een vlindermes vandaan. De handvaten klapt hij voorzichtig naar achteren, hij schuift ze voorin de boor en draait ze vast.

			Misschien heeft hij zo nog een kans.

			Hoe kan hij zo misgerekend hebben? Misschien hebben ze toch iets vermoed van zijn plan om te ontsnappen, hoe uitzinnig dat ook is. Misschien zijn ze niet gebriefd over zijn benen, zijn de verhalen over hem inmiddels zo mythisch geworden dat ze hem superkrachten toeschrijven. Waarom anders een stuk kreupelhout als hem zo insluiten? Of vermoeden ze dat hij zal springen en willen ze hem levend?

			Een klappend geluid, alsof iemand in de vingers knipt, laag op het balkon.

			Hij schuift zijn geïmproviseerde wapen onder het hoopje van zijn slaapzak. Zo is er nog enig verrassingseffect. 

			Wachten. Nog niets bij de voordeur. Ook op het balkon is het stil. Bij de buren rechtsonder staat de tv alweer aan, een goedkope schietfilm. Ver beneden, op de parkeerplaats voor de flat, rammelt een afvalcontainer over de stoeptegels, die vervolgens wordt leeggestort in een vuilniswagen. Het zal in de late ochtend zijn. Dat meisje van de thuiszorg komt zo. Zij mag hier niet in betrokken raken. Zij is onschuldig.

			Onwillekeurig streelt hij de sleutel die op zijn borstbeen hangt. Teder. Een verroest, oud ding is het, glimmend van het huidvet.

			Ze mogen me niet pakken, Noa. Ik heb het nu al zo lang hier uitgehouden. 

			Tegen de armleuning die hij als kussen gebruikte staat een stapel witte dozen. Blindelings reikt hij opzij en vist er een halveliterblik huismerkbier uit. Hij haakt zijn vinger achter het lipje, vouwt zijn badjas eroverheen en trekt het blik vrijwel geluidloos open. Hij giet wat bier over zijn mouw, tot de stof is doorweekt, en probeert erdoor te ademen. Ja, dit kan werken. 

			Eindeloze dagen heeft hij hier doorgebracht, allemaal identiek, allemaal vergeten. Deze bank was zijn eiland, de rest van de wereld de vijandige oceaan, vol uitgehongerde haaien. Maar hij had zijn halveliterblikken. Telkens dat geruststellende ksssh. En dan weer. En weer. Meer is zijn leven niet en niemand weet dat zo goed als hij zelf. Soms is er nog een bezorger van de supermarkt bij de voordeur, met een stapel nieuwe dozen. En dat meisje van de thuiszorg, met haar motorhelm.

			Ieder ander in zijn situatie was allang gesprongen. Zes is hoog genoeg. Een wanhopige buurvrouw in de flat tegenover heeft dat vorig jaar afdoende bewezen. Maar hij heeft een plan. En dat plan laat hij zich niet afnemen. Door niemand niet. Ook niet door een moment van nuchter, onbedwelmd denken en de wanhoop die hem dan de adem beneemt. Of door een paar mannen met traangas op zijn balkon.

			Er wordt een deur geopend, verderop op de galerij. Sjokkende voetstappen naderen. Verder niks, ook niet op het balkon.

			Hij had moeten trainen. Elke dag opdrukken. Optrekken aan de deurpost. Dat had onderdeel moeten zijn van zijn plan. Een doos halveliterblikken per dag is genoeg om niet te springen. Maar hij heeft er ook zijn spieren mee verweekt. En zijn brein.

			Wachten nu. Het is te laat voor iets anders. 

			Waarom vallen ze niet binnen? Moeten ze nog overleggen? Missen ze iets? Er klopt iets niet. Dit soort acties moet je snel doen, je moet je target verrassen, geen enkele kans geven om te improviseren – en hij heeft al van alles kunnen improviseren. Of zijn ze zelf geschrokken van die bons tegen zijn ruit en wachten ze tot hij weer in slaap sukkelt? 

			Dit duurt te lang. Hij pakt zijn elektrische boor met het vlindermes erin. Behoedzaam schuift hij zijn krukken naar zich toe, legt ze als hefbomen tegen de voorkant van de bank en trekt zichzelf omhoog. Hij knijpt weer zijn oogleden en lippen samen, maar er persen toch nog tranen en spuug doorheen. Een wals lijkt over zijn benen te rijden en zijn botten versplinteren. 

			Heel geduldig. 

			Heel nauwkeurig.

			Als hij maar eenmaal staat, dan is het te doen, net. Met zijn boor in de hand zet hij zijn ene kruk iets naar voren. Dan de andere kruk. Zo worstelt hij zich richting het gordijn voor het balkonraam.

			Ik moet naar jou toe, Noa.

			Hij staat bij het grauwe, vettige gordijn. Weer dat vegende geluid, schuin onder hem, vanaf het beton.

			Het plan moet lukken. Het moet. 

			Er is bovenaan een kier in het gordijn. Er schijnt een zonnestraal doorheen waar stofdeeltjes in dansen.

			Ik moet weten met hoeveel ze zijn. Misschien heb ik nog een kans. 

			Hij buigt naar voren. De bovenkant van het hek ziet hij nu, een paar spijlen, maar nog niet de betonnen vloerplaat. Hij drukt zich omhoog met zijn krukken, probeert zijn voeten te strekken – weer die verschrikkelijke pijn. Zijn ogen worden nat, hij knippert totdat het beeld helder wordt. Daar is het beton, vol grijsgele mosplekken. Nog verder buigt hij naar voren, tot zijn neus het gordijn raakt. Dan begint hij hysterisch te lachen.
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			Ben

			Is dit Bertilde?

			Dat is het eerste wat hij denkt als zijn voeten loskomen van de tegels. Een van zijn klasgenoten op de pabo was de zachtaardigste van allemaal, maar zag eruit als een kogelstootster en in de kantine besloop zij hem soms van achteren en tilde hem plotseling op. ‘Op de kop in de prullenbak!’ joelde ze dan, wat hij nooit helemaal begreep en wat ze ook nooit uitvoerde. Maar het zei iets over hoeveel gezag hij blijkbaar uitstraalde. Ergens op de schaal tussen een kuiken en een badeend.

			Bertilde is hier toevallig ook, ze heeft me herkend en tilt me nu op. 

			Maar dit is te hoog!

			Pijn voelt hij nog niet, maar hij merkt hoe de heupband venijnig tegen zijn middenrif drukt en de schouderbanden trekken in zijn oksels, waardoor zijn armen opzij staan, zoals je voor de klas een vogel nadoet. Hij spartelt met zijn benen, ze maaien in een leegte. Hij kijkt naar achteren, niks, probeert omhoog te kijken, de rugzak zit in de weg.

			Een onzichtbare superkracht rukt hem de lucht in. 

			Angst ontploft in zijn lijf. Niks hiervan kent hij. Geen enkele verklaring komt in hem op.

			De obelisk waar hij net tegenop keek, flitst langs. De mensen onder hem krimpen, daar is die Afrikaanse groep, daar de Zweedse schoolklas. Niemand kijkt omhoog. Niemand beseft wat er met hem gebeurt.

			Hij kronkelt zijn hoofd omhoog. Niks te zien. Wel hoort hij gezoem, ver weg, als een opgefokte bijenzwerm. Hij kent dat geluid… Hij graait met een hand naar de bovenkant van de rugzak boven hem, voelt daar niks. Hij trekt zichzelf omhoog richting de rugzak in zijn nek, zijn armspieren trillen, hij voelt weer. Daar bovenop zit iets kouds, een soort metalen klem. Hij trekt eraan, dat ding moet los.

			Nee, shit, dat ding moet niet los!

			Daar is de piramidevormige spits van de obelisk. De geluiden van onderen vallen weg in het gezoem boven hem. Het is een drone, dringt tot hem door. Dat gezoem, dat is een drone. Er is iets ontzettend fout gegaan. Een krankzinnige vergissing.

			‘Hé!’ gilt hij. ‘Niet doen!’ En dan in het Engels: ‘I hang here! Down! Down!’ 

			Hoe vraag je om hulp in het Italiaans? Hij heeft het ergens gelezen, onderweg in het vliegtuig.

			‘Ajoeda!’ brult hij. ‘Ajoeda! Put me down!’

			Een drone, dat kán helemaal niet. Dat zijn lichtgewicht apparaatjes, zo ongeveer speelgoed, die tillen net een cameraatje.

			Met een ruk beweegt hij zijwaarts, weg van de obelisk, richting de grens waar hij een paar minuten geleden overheen stapte. Hij hangt schuin en boven zich kan hij nu iets zien. Tegen de strakblauwe hemel, iets van twintig meter boven hem, glijdt het silhouet van een soort reuzenspin. Acht rechte poten met aan de uiteinden een cirkelvormige waas. Het is een drone. Een gigantische.

			Instinctief klauwt hij weer de rugzak boven zich vast en trekt zich ertegenaan. Met de ene hand krijgt hij de haak te pakken, daarna het touw erboven met de andere hand. Hij probeert zich verder omhoog te trekken, maar de rugzak zit in de weg. Zijn schouderbanden glijden richting zijn bovenarmen en zijn heupband zit nu bij zijn oksels. Shit, shit – hij duwt zijn armen omlaag, die banden moeten terug. 

			De drone hangt plotseling stil, hij zwiept door.

			Onder hem zijn de mensen poppetjes. Daar die ridderclowns, met hun belachelijke kostuums en helmen. Ze wijzen naar hem. Ze maken van hun handen een koker, hun monden bewegen opzichtig, maar het geluid verdwijnt in het suizen van de wind en het zoemen van de drone. Overal opgeheven gezichtjes, ze lijken allemaal iets te roepen, maar alle geluid lost op.

			Daar houdt er een z’n telefoon omhoog, daar ook, en daar. Binnenkort staat alles online. Nu al staat alles online. Hoe hij boven het Sint-Pietersplein hangt met zijn blote, bleke pens – zijn shirt is tot boven zijn tepels getrokken. En hij voelde zich juist zo sterk. Wist hij veel wat hij met zijn leven moest, maar dat deed er niet meer toe. Het zou sowieso goedkomen.

			Een van die ridderclowns haalt een zwart ding tevoorschijn – dat is toch niet…

			‘Stop, stop!’ brult hij omlaag. ‘Ajoeda! Don’t shoot me! It’s not me, this is not my drone!’

			Maar als hij hen niet hoort, horen zij hem ook niet. Wild schudt hij zijn hoofd, zwaait zijn armen langs elkaar heen omlaag. Nee, niet doen, alsjeblieft. Ik ben onschuldig. Ik begrijp er ook niets van. 

			Een andere ridderclown legt zijn hand op de schouder van de eerste, die laat het wapen zakken. Er staan een paar figuren in donkerblauwe uniformen bij, agenten lijken het. Eentje smijt een zwarte stok in zijn richting, een wapenknuppel vast, maar die stuitert terug op de tegels. Een andere agent werpt een oranje touw omhoog, een sleepkabel lijkt het, maar ook die ploft kansloos terug. Een ridderclown schreeuwt in zijn telefoon, de anderen wijken uiteen. Tussen alle poppetjes onder hem opent zich een lege cirkel. Iedereen rent in paniek weg, richting de zuilengangen links en rechts van het plein, met de talloze toekijkende heiligenbeelden erop.

			Er is maar één figuurtje dat niet beweegt, halverwege de uitdijende leegte, met een witte hoofddoek en een lichtblauwe mantel. Ze heeft haar handen rond haar mond gekruld, roept iets. Is dat het Chinese nonnetje? Een andere non, een stuk forser, trekt haar mee, de kleine spartelt tegen, maar wordt resoluut opgetild en ze verdwijnen tussen de zuilen.

			Het plein is leeg.

			‘Nee,’ roept hij, in het Nederlands. ‘Help me!’ En dan fluisterend, hees: ‘Laat me nou toch niet alleen…’
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			Dounya

			Reageer nou Doenie! Het is BEGONNEN!

			67 nieuwe berichten. Ze zucht diep. Janko is officieel aan het doordraaien.

			Ze staat op de stoep van haar derde adresje vanochtend, naast haar motor: een oldtimer uit 1962, een zwarte BMW R60, zelf ontroest en gelakt. Haar leren vintage helm in de ene hand, haar werktelefoon in de andere. Haar teammanager moppert elke week moedeloos op het intranet dat ze die alleen, echt alleen mogen gebruiken voor ‘werkgerelateerde functionaliteiten’. Niet om te giechelen om een Insta-filmpje van een uitglijdende pinguïn terwijl je een halfzijdig verlamde de billen wast, de recentste klacht over een collega. Maar deze appjes nu doorscrollen, dat is een ‘werkgerelateerde functionaliteit’. Want hoe kan ze functioneren op haar werk als om de paar tellen dat apparaat in haar broekzak trilt met weer zo’n paniekerig bericht van haar vriendje? Als hij ziet dat ze bekeken zijn, kalmeert hij misschien een beetje. En héél misschien is er echt wat aan de hand. 

			 

			Doenie, please, KIJK NAAR HET NIEUWS

			Ik had het gezegd, ik had het toch gezegd!!!1!!

			Het zijn niet de MICROBOTS…

			Doenie, kom naar huis, je moet veilig zijn, de shit breekt los, dit is het dit is het

			De DERDE wereldoorlog

			Rome is het, het begint dus allemaal in ROME!!!

			Doenie, is je telefoon uit?

			Doe je telefoon aan!

			Aan!

			Aan!

			AAAAAN!1!11!!!

			Zucht. Het ging de laatste weken juist wat beter. Ze hebben gisteravond zowaar samen iets gekeken, een romantische komedie, het enige waarvan hij niet gaat preken. Toen ze daarna opstond van de bank, bekaf van al het gesjouw en gebillenwas de hele dag, greep hij haar hand en maakte hij z’n oude grapje: ‘Doe nie, Dounya!’ Ze plofte terug, vleide zich op zijn schoot en viel meteen in slaap. Haar laatste gedachte was dat haar hoofd nu op de plek van zijn laptop lag en hij tenminste één nachtje niet in die blauw gloed zou doorbrengen.

			Nu is het weer zoals altijd. Er is iets in het nieuws, wat dan ook, toevallig in Rome ditmaal, en haar vriendje denkt meteen dat de wereld vergaat.

			‘Niet zo janken, Janko,’ wil ze appen, maar dat is ook zo lullig. Die arme jongen is echt bang. Maar ze gaat niet naar huis komen, wat denkt hij wel. Haar ouders hadden een brandalarm dat al ging loeien als er een vliegje langs vloog – nu heeft ze weer zo’n doorgedraaid brandalarm thuis. De wereld kan niet elke dag vergaan. En stel, stél dat het deze keer wel raak is, wat moeten zij dan samen? Alsof hij van die survival skills heeft. Als hij een konijn ziet, vraagt hij al of zoiets kan bijten. Kan ze beter bij meneer Vanderlee zijn, hoogbejaard, maar heeft een echte oorlog meegemaakt. Er hangt zelfs een geweer van toen aan z’n muur, die doet het misschien nog. Of haar jongste en lastigste cliënt, geen moment nuchter en zijn benen vol metaal – Cyborg noemt ze hem weleens liefkozend. Die heeft tenminste een sensationele voorraad halveliterblikken bier in z’n keuken staan, daarop kun je prima overleven.

			Maar dan Janko, haar laatste momenten met hém… 

			Nee, als de wereld vergaat, vergaat die. Vallende atoombommen houd je niet tegen. Niet met een paar bejaardenluiers. Ze kan beter nog een paar billen wassen. Wij van de thuiszorg zijn niet te stoppen. Al rennen de zombies door de straten, wij wassen billen.

			‘Doenjá-á-á!’ De wiebelige stem van mevrouw Akkersen klinkt van achter het raam. 

			Ze trekt haar hidjab recht, vist de sleutel uit haar broek en stapt het huis in. Wat een stank. Ze schiet het keukentje in: beslagen ruiten, schimmelvlekken in de kozijnen, al het servies bruin en oranje. Ergens in de jaren zeventig moet dit bijna een catalogusfoto zijn geweest, nu lijkt het een verlaten huis uit zo’n film van Janko, waarin de wereld voor de zoveelste keer vergaat. Ze leegt de druipende kattenbak – bruin-oranje – in een vuilniszak.

			‘Moet je nou kijken, meissie. Het is toch verschrikkelijk!’

			Op het bruin-oranje, bolle tv’tje in de huiskamer lijken de beelden dronken, blijkbaar door een amateur met een telefoon gefilmd, diep ingezoomd. Er zweeft een mollige jongen in de lucht, hoog boven de camera, doodeenzaam in de helderblauwe lucht, wild spartelend met z’n armen en benen. Het lijkt zijn eerste paniekerige zwemles. Zijn fluorescerend roze rugzak wordt door iets omhoog getrokken en komt los van zijn rug, de schouderbanden knakken zijn schouders tegen zijn oren en zijn heupriem is strak tegen zijn uitstulpende mannenborsten getrokken.

			Een katje in de bek van de moederpoes.

			Ze schakelen door naar de verslaggever, een lange vrouw met zulke perfecte blonde krullen dat het een shampooreclame lijkt. Er moet wel een assistent met een enorme bladblazer net buiten beeld staan om die lokken zo te laten dansen. Op de achtergrond een rij pilaren, beige, oud. Een wirwar aan rennende brandweerlieden, verplegers, agenten – geen Nederlandse uniformen. Had Janko het nou over Rome? Diverse cameramensen staan tegenover opgewonden reporters. En daar op de achtergrond – wat zijn dát? Twee figuren in rood-geel-blauwe pakken en dan zo’n ouderwetse helm op, het lijkt wel carnaval. De een trekt iets uit zijn wijd opbollende broek. Een zwart metalen apparaat. 

			Een automatisch geweer.

			Als dat maar geen moslims zijn. We hebben al genoeg gezeik.

			En morgen begint de hadj. Twee miljoen van haar geloofsgenoten bij elkaar in Mekka. Daar wil ze ook eens bij zijn, met haar moeder. Ooit, als ze genoeg gespaard heeft. Als ze zich gelovig genoeg voelt. Maar nu deze ellende op tv en morgen de hadj, dat is verdacht toevallig.

			‘Ik kan dit niet meer aanzien!’ zegt mevrouw Akkersen huilerig en ze prikt met een lange stok vanuit haar stoel de tv uit. 

			‘Mevrouw, nee, wacht…’ begint ze, maar ze slikt haar woorden in. Belangrijke dingen eerst. En ze knielt om mevrouw Akkersen haar steunkousen aan te trekken. 

			Onderwijl moet ze denken aan hoe otters slapen. Dat zag ze laatst in zo’n natuurfilm. Otters slapen in het water, drijvend, en klemmen intussen elkaars pootjes vast. Als de rivier plotseling wild wordt, blijven ze tenminste bij elkaar. En dan stelt ze zichzelf een vraag waar ze het koud van krijgt. 

			Als het wild wordt, wie houdt mij dan vast?
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			Kait

			Hij zit op zijn nepleren bank, zijn krukken liggen voor hem op het zeil, drie ingedrukte halveliterblikken naast hem. Het gordijn is opengeschoven, de zon schijnt vol naar binnen. Op zijn schoot, op zijn vaalblauwe Milky Waybadjas, zit kalm een forse meeuw.

			Nou, Noa, we hebben nog een kans…

			Met zijn ene hand streelt hij het ruggetje. Zijn mouw is nog doorweekt van het bier dat hij eroverheen heeft gegoten, als masker tegen het traangas dat niet kwam. Zijn andere hand houdt hij voor de gele, gekromde snavel met een opvallende oranje stip aan de onderkant. Zo nu en dan pikt het beestje naar zijn vinger, zacht, bijna gemoedelijk. Een van de vleugels is ongelukkig naar boven geknikt.

			‘Nog even geduld, beessie,’ zegt hij. ‘Dat meisje van de thuiszorg weet vast wel wat we met je moeten. Zij kan water halen in de keuken. En ook wel op d’r telefoon uitzoeken wat jij eigenlijk eet.’

			Toen hij door de kier in het gordijn de meeuw zag, moest hij vreselijk lachen. Waarom had hij hier niet aan gedacht? De bezorgers van de supermarkt, telkens andere broekies vol jeugdpuisten, en dat meisje van de thuiszorg, meer gezelschap heeft hij niet. De vogels die langs zijn raam zweven zijn de enige levende wezens die hij verder nog ziet – soms landen ze zelfs op zijn balkon. 

			Hij trok centimeter voor centimeter het gordijn open en opende voorzichtig de balkondeur. Plotseling rukte de wind aan hem en hij wankelde. Daarom kwam hij dus nooit meer enige drempel over. De parkeerplaats diep onder hem tussen de spijlen van het hek door, vol glimmende autodaken, zoog als een draaikolk.

			Zijn krukken kletterden uit zijn handen en hij klauwde zich vast aan de deurpost. Traag liet hij zich zakken. Zijn oogleden en lippen knepen samen, tranen en spuug persten erdoorheen, mokers ramden op zijn benen. Zorgvuldig en toegewijd ramden de mokers.

			Eindelijk slaagde hij erin zijn ogen te openen en had hij de waas weggeknipperd. Hij bukte naar voren, de oude sleutel aan het leren koordje om zijn nek tikte tegen het beton. De meeuw begon te klapperen met zijn vleugels en hapte naar zijn hand. Hij liet zijn buik op het beton zakken, zijn heupen op de drempel. Verder kon niet. Als hij nu nog een centimeter doorschoof, zou de wind hem grijpen, hem over het hek heen zuigen en op de autodaken smijten.

			Hij had de punt van een vleugel te pakken, tussen zijn wijsvinger en middelvinger. Hij trok het beestje in zijn richting. Het beet venijnig in zijn hand, tot bloedens toe. Maar hij zette door.

			Ik ben een goede vader, Noa. Ze mogen zeggen wat ze willen, maar ik ben een goede vader.

			‘Wat is dít, Cyborg?’ 

			Hij schrikt. Het meisje van de thuiszorg. Hij heeft haar niet eens binnen horen komen. Haar egale huid doet hem telkens denken aan de hopjesvla die hij vroeger te eten kreeg, twee, drie keer per dag. Hij at zelden iets anders. Haar hidjab van gebleekte spijkerstof zit losjes en kan elk moment wegglijden. Haar wenkbrauwen zitten ongewoon hoog, waardoor ze altijd een licht spottende uitdrukking heeft. Tegelijk klinkt haar stem zorgzaam, moederlijk bijna. Haar retro motorhelm bungelt in haar hand.

			Ooit heeft ze wel haar naam gezegd, helemaal aan het begin, toen het net allemaal zo gruwelijk was misgegaan, maar hij kon er niet op letten. Er waren zoveel van die types in die tijd, de een nog opgeruimder en optimistischer dan de ander, ze kwamen en gingen toch allemaal weer. Uiteindelijk was zij de enige die bleef komen. En hoe langer ze elkaar kenden, hoe gênanter het werd nog naar haar naam te vragen.

			Hij knikt naar de meeuw op zijn schoot, als antwoord op haar vraag: ‘Dit is de ruiter van de Apocalyps.’

			Ze kijkt hem niet-begrijpend aan, zoals zo vaak. Ze zullen ongeveer even oud zijn, 25, 26, hij is vast haar enige adresje van haar leeftijd, maar verder kunnen ze niet meer verschillen. Zij met haar motor, hij al vijf jaar hier opgesloten, wachtend, tot hij eindelijk zijn plan in werking kan stellen. Zij met haar zachte vormen en taaie spieren – ‘billen wassen is mijn work-out,’ zegt ze regelmatig – hij met zijn iele armpjes en vergruizelde benen. Zij met haar hippe hidjab, hij met zijn nogal gecompliceerde geschiedenis met dat geloof van haar. Zij die hem wast. Hij die door haar gewassen wordt. 

			En het sluimerende besef dat dit eigenlijk niet meer nodig is. Maar dat hij anders helemaal nooit meer iemand spreekt. Hoe moet hij het anders volhouden en de dag halen waarop het plan begint?

			‘Vaag grapje,’ zegt hij.

			‘Wat is dat vandaag toch met die apocalyps?’

			Hij kijkt haar schuin aan. Is er toch iets aan de hand? Die meeuw voelt opeens als een of ander voorteken, hoewel voortekens niet bestaan, niet kunnen bestaan. ‘Je vriendje weer?’ probeert hij.

			Ze pakt de afstandsbediening en klikt het tv’tje aan, dat verloren midden op het plakkerige zeil met tegelmotief staat. Die heeft ze ooit zelf voor hem meegenomen. Van de kringloop en met haar eigen geld, vermoedt hij, maar dat heeft hij nooit durven vragen. Gewassen worden door een meid van je eigen leeftijd is al vernederend genoeg.

			‘Kijk zelf maar.’

			Een ingelast journaal. Schokkerige beelden van een pafferige jongen, wanhopig spartelend in de leegte, het ziet eruit als verdrinken. De schokkerige camera schiet omhoog en daar vliegt een drone, een fors model met acht armen. 

			Dus toch! Hier had ik het al die tijd over, Noa. 

			‘Dit is in Rome, twee uur geleden,’ zegt het thuiszorgmeisje. ‘Straks wordt het echt goor, dat wil je niet zien.’

			Onwillekeurig gaat hij voorover hangen en met zijn handen graait hij blind naar zijn krukken, die ergens op de grond moeten liggen. De meeuw komt in de verdrukking en krast, Kait deinst achteruit, maar blijft ononderbroken naar het scherm staren, terwijl zijn hand intussen naar de opening zoekt onder het rugkussen, waar hij de elektrische boor terug heeft gepropt.

			‘Ik zag net dat hij probeerde te bellen,’ zegt het thuiszorgmeisje naast hem. ‘Echt verschrikkelijk. Hang je daar – wie probeer je te bellen? Je vriendinnetje? Je moeder? Wat zeg je dan? En toen viel zijn telefoon ook nog.’ 

			De drone zet razendsnel koers naar de gigantische kerk aan het plein. Een immense koepel wordt zichtbaar, met bovenaan een forse gouden bol en daarop een kruis. Dit is het Vaticaan, beseft hij, een groot museum eigenlijk. Daar zal vast ook zo’n schilderij van het einde der tijden hangen, vol wanhopige mensen op de vlucht voor iets waaraan ze niet kunnen ontsnappen.

			En daar hebben ze ’m dan, na een paar duizend jaar wachten, hun einde der tijden. Zó hadden ze het zich niet helemaal voorgesteld. 

			De drone komt zo’n twintig meter boven het hoogste punt tot stilstand. De jongen bungelt halverwege.

			‘Nu wordt het dus ranzig, Kait. Ik hoef dat niet nog een keer te zien.’ 

			Maar hij kan niet wegdraaien. Die arme jongen hangt loodrecht boven het kruis. Gelaten lijkt het, geen gespartel meer. De drone schokt even en de jongen begint te vallen, met zijn knalroze rugzak achter hem aan, het touw dwarrelt mee, en dan haakt hij met zijn dikkige, bleke buik over de rechterstaak van het grote kruis.

			‘Is het al weg?’ 

			Hij reageert niet. De presentator, een model met een grote bos opwaaiend blond haar, meldt dat het slachtoffer net gestopt was met de pabo, maar volgens zijn klasgenoten een goede meester was. De beste. Zo ontzettend lief met de kinderen. Meester Metal werd hij genoemd, want hij zette soms zomaar van die harde muziek aan in de klas en dan gingen ze allemaal springen.

			En weer beelden van hem, meester Metal, over de rechterstaak geklapt, die diep in zijn buik is verdwenen. Een en al pijn. Doodeenzaam. Hoeveel mensen kijken nu mee, zien hem live sterven? Er is niets zo intiem als sterven. Maar niemand is bij hem, kan zijn hand vasthouden, kan iets liefs tegen hem zeggen, terwijl miljoenen, misschien wel miljarden mensen toekijken.

			‘Waarom doen ze niks?’ Haar stem slaat over. ‘Daar zie je toch helikopters, drie, vier?’

			‘Er kan een bom in die rugzak zitten. Zo’n boobytrap. Als ze hem aanraken, kan die halve koepel wegblazen. En misschien zitten er nog mensen in die kerk.’

			‘Maar iemand moet toch wat doen? Juist bij een kerk zou je denken…’ 

			Ja, en daarom zijn alle religies waanzin, denkt hij. Op de heiligste plekken zijn de ergste dingen gebeurd. Een beetje God laat niet zo met zich sollen. Die heeft wat meer respect voor zichzelf.

			‘En wat ben jíj van plan dan?’ hoort hij haar vragen.

			Hij heeft zijn elektrische boor weer beet – de enorme boutenkop heeft hij een half uur geleden teruggezet – en staat rechtop met zijn krukken. Het verbaast hemzelf. Hij heeft het onbewust gedaan, zo vaak heeft hij zich dit al voorgesteld. En op de een of andere manier heeft zijn brein daar ook bij bedacht dat hij die meeuw netjes op de bank naast zich moest zetten.

			‘Niks.’

			Hij staat richting het balkon en draait veel te opvallend terug. Ze trekt haar wenkbrauwen nog hoger en spottender op, gaat naast hem staan en knikt naar de voordeur. ‘De deur is daar…’ 

			Hij zucht.

			Ze knikt naar het balkon. ‘Daar is geen uitgang.’ 

			‘Ik…’

			‘En wat moet je daarmee?’ Ze knikt naar zijn hand met de boor.

			Hij had geduld moeten hebben. Als zij weet waar hij naartoe gaat, verkloot ze alles en verliest hij de kans tenminste nog iets van zijn leven te maken. Enigszins te herstellen wat er zo gruwelijk is misgegaan. 

			Ik moet naar je toe, Noa. Nu. Ik kan je redden. Ik heb die sleutel.

			‘Vandaag ben je niet nodig,’ zegt hij zo kalm mogelijk. ‘Morgen weer. Zelfde tijd, zelfde plek.’

			Die wenkbrauwen gaan maar niet omlaag. ‘En waar ga jij naartoe dan?’ 

			‘Nergens. Ik blijf braaf hier. En jij hebt lekker pauze, kun je appen met je vriendje.’ 

			Hij laat zich terug op de bank ploffen. De mokers beuken. Hij wil keihard schreeuwen. 

			‘Ga nou…’ weet hij uiteindelijk uit te brengen. 

			Hij moet dit alleen doen. Het plan werkt anders niet. Zij past er onmogelijk in.

			Ze gaat naast hem zitten, met de meeuw tussen hen in. ‘Het is iets met die sleutel, wedden?’ Ze vraagt het speels, bijna flirterig.

			Hij bedwingt zich om dat roestige ding om zijn nek niet vast te grijpen. Alle medewerkers die langs zijn geweest hebben er weleens naar gevraagd. Waar die toch bij hoorde. Of die van een geheime schat was misschien. Waarom die niet af kon als hij sliep. Zelfs niet bij het douchen. Alleen zij was er nog nooit over begonnen, dat ene meisje dat nu als enige komt en van wie hij de naam niet weet.

			‘Wil je alsjeblieft vertrekken?’

			Ze kijkt naar de meeuw, die kalm op het kussen tussen hen in zit, met zijn vleugel in die nare knik. ‘Die moet nog wat drinken, toch?’ 

			‘Dat kan ik prima zelf.’

			‘Is die hier tegenaan gekomen?’ Ze staat op en wijst naar een vettige vlek op de ruit. ‘Dat zal ik zo wel even…’ 

			‘Nee!’ Hij onderbreekt haar ruw. ‘Ga nou. Er is weinig tijd. Alsjeblieft.’

			‘Ik maak me zorgen, Cyborg. Je bent iets geks van plan. En ik ben verantwoordelijk voor je.’

			‘Niet meer als je weg bent.’

			‘Maar ik bén er.’

			Op het tv’tje een verlaten plein. De immense poorten van de kerk komen traag in beweging, tot ze ongeveer een meter uiteen wijken. En dan verschijnt onderaan de hoge, duistere schaduw een witte gestalte.

			‘O nee,’ fluistert hij.

			‘Wat?’ 

			‘Daar!’ 

			‘Is dat niet de…’

			Dingdong, klinkt het in de gang, klokachtig, een hogere en dan een lagere toon. Er wordt bij de portiek beneden aangebeld. Maar hij heeft geen dozen bij de supermarkt besteld en verder wordt er nooit aangebeld. Hij kijkt jachtig de andere kant op, richting de balkondeur. Ze zijn er al.
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			Schouten

			Meneer Schouten, Joop voor absoluut niemand, zit in een van de afgesloten glazen kamertjes op de vijfde verdieping van de Korf. Het hoofdgebouw van de binnenlandse veiligheidsdienst in Zoetermeer doet van buiten door de zeshoekige vormen aan een bijenkorf denken, maar vandaag ook inwendig. Het is alsof een imker rook naar binnen heeft geblazen. De mensen zitten niet, maar rennen. Alle belruimtes zijn bezet. Iedereen moet plotseling calls doen die collega’s niet mogen horen. Uiteraard alleen voor werk.

			De voorlaatste keer dat het zo ging, was elf september. De laatste keer was zes januari, toen het Capitool werd bestormd.

			‘Kom op, Lotte, neem op…’ zegt hij in de hoorn. De kiestoon blijft klinken. Hij strijkt over zijn volledig kale schedel vol ouder­domsvlekken. Trekt onwillekeurig aan de hendel onder de bureaustoel en zakt plotseling tien centimeter. Er snellen constant benen heen en weer onder de matte stroken halverwege de glazen wanden.

			‘Dit is de voicemail van Lotte Schouten. Ik luister deze zelden af, dus het heeft weinig zin iets in te spreken.’ 

			De piep. Alweer.

			‘Lotte…’ begint hij en net dan wordt de deur opengeduwd. Dat kan niet per ongeluk zijn, het lampje bij de deur is rood. Hij kijkt niet om en wappert geërgerd met zijn hand achterwaarts. Daar klinkt wat gemompel, de deur klikt dicht en hij vervolgt.

			‘… je bent vast verbaasd dat je mijn stem hoort. Ik vraag je dringend om niet op te hangen. Luister dit bericht af, alsjeblieft. Ik weet dat ik een slechte vader was. Als ik er al was, was ik er niet. Niet echt. Maar…’ 

			Het is lang geleden dat zijn ogen nat werden.

			‘Voor nu is dit het belangrijkste. Die aanslag, je hebt het vast al gezien, en… Noa is nu op school, toch? Je wilt echt niet dat ze daar zit als…’ 

			Hij aarzelt.

			‘Je moet haar ophalen. Echt. Ik weet dat ik je niet kan commanderen, zo bedoel ik het niet, ik heb nergens recht op, maar… Stel je voor dat ze daar nog dagen zit, met alle kinderen in het lokaal, verder alleen de juf – haar beker leeg, boterhammen op, en jij kunt niet meer bellen, de straten zijn afgezet, internet ligt plat, er komt zelfs geen water uit de kranen. Ik ben hier in de Korf, wij hebben berichten gelezen die… Haal Noa op, serieus, nu kan het nog. Verzin een of andere rotsmoes, iets met de tandarts of zo, een plotselinge begrafenis. Vertel nooit dat ik je heb gebeld – we willen geen paniek. En blijf dan thuis, dat is voorlopig het beste. Ik…’ 

			Hij hangt abrupt op en snuit zijn neus in zijn stoffen zakdoek. Hij scrolt wat door Twitter, tegenwoordig een serieuze bron van intel. Hij bekijkt de trending topics, zoals een van de jonkies hem heeft geleerd: #VaticanAttack staat bovenaan, gevolgd door #SaintPeterAttack, #HangMan en #BadHang­over. Hij belandt in een rij cynische grappen: die arme Ben Kuijteboer zou vannacht te veel gedronken hebben en op een wel heel ongelukkige plek zijn roes hebben uitgeslapen. Schouten herinnert zich de immense beloftes over het internet in de jaren negentig, dat de mensheid zou verenigen en de wereldvrede inluiden.

			Het web noemden we het, alsof je iets verbindt met een web. Je vángt iets met een web. En precies zo met een net.

			Een van de tweets noemt #Moxie300 en hij klikt er meteen op. Diverse hobbyisten weten te melden dat de drone een spanwijdte van bijna twee meter heeft en uit kevlar is vervaardigd. Correct. Verspreid over de hele wereld hebben ruim zevenhonderd brandweerkazernes een exemplaar staan – fout, zoveel zijn er besteld, geleverd zijn er bijna vierhonderd, vooral om een blusslang of bluspoeder hoger te laten reiken dan de ladderwagens lukt. Er zijn experimenten gaande om slachtoffers ermee uit hoge locaties te bevrijden. Wel correct. En de naam Moxie 300 zou verwijzen naar het feit dat het apparaat, volledig opgeladen, ongeveer negentig minuten lang driehonderd kilo kan vervoeren. Ook juist.

			Weer wordt de deur zogenaamd per ongeluk open geduwd.

			‘Ik ben wél aan het werk,’ zegt hij kortaf, zonder achterom te kijken, en de deur sluit. 

			Hij vangt een glimp op van zijn weerspiegeling in de glazen wand naast hem. Zo zien die jonkies hem tegenwoordig dus. De enige die hier nog in driedelig pak komt. Donkerbruin krijtstreep. En twee maten te groot, omdat in zijn geval de tijd alleen kilo’s neemt. Over een paar jaar is hij een wandelende kleerhanger geworden. Maar wie zal het zien? Over achttien dagen is zijn leven over. Pensioen. Die gekken in Rome weten het wel te timen. Als ze nog achttien dagen hadden gewacht, had hij zijn dienstpistool niet meer gehad.

			Hij pakt de hoorn nogmaals op en herhaalt het nummer. Weer voicemail.

			‘Als het straks nog rustig is op straat – ik denk het wel, nog eventjes – haal dan zo veel mogelijk bij de super. Houdbare dingen waar je geen water bij nodig hebt. Blikken met bonen en zo, die je rauw kunt eten. Het hamsteren gaat snel beginnen, dat wil je voor zijn, nu hebben de mensen het nog niet door. Of nou ja, een paar familieleden van AIVD’ers. Zolang die er nog niet over gaan posten, want dan is de beer los. Je wilt niet weten hoe mensen zich gedragen als hun koelkast leeg is. Water, Lotte, dat ook. Doe water in alle mogelijke flessen, kannen, emmers die je hebt. Water wordt goud. Ga ervan uit dat jullie je binnenkort niet meer kunnen wassen. Elektriciteit, ik zou er niet op rekenen. Regel een gasbrandertje. Nu kan het nog – straks zijn ze overal weg. En blijf dan thuis. Niet opendoen als er wordt aangebeld. Je buren merken misschien dat jullie nog wel water hebben. Nooit opendoen! Ook niet als ze zeggen dat ze jou komen helpen of van de autoriteiten zijn of zulke onzin.’

			Hij kijkt naar de lichte glooiing die zijn dienstpistool veroorzaakt in zijn colbert.

			‘Zorg goed voor Noa. Jullie zijn alles voor me. Ik had jullie zo graag vaker gezien. Ik zal je verder niet meer lastigvallen. Het spijt me… Van alles.’

			


6

			Dounya

			Wat kan een baby van drie maanden?

			Het was haar eerste werkweek, vijf jaar geleden alweer, toen Kait deze onverwachte vraag stelde. Het klonk nonchalant. Ze dacht aan haar neefje en antwoordde dat baby’s glimlachen naar alles wat er als een gezicht uitziet – twee rondjes met een streepje eronder is genoeg – en dat ze voortdurend sabbelen op hun grote teen, soms zelfs op allebei tegelijk.

			Hij knikte aandachtig. Een maand later vroeg hij wat een baby van vier maanden kan. Zij legde uit dat ze alleen maar luiers bij volwassenen verschoonde, zoals toen ook nog bij hem, maar op zijn aandringen haalde ze nogmaals een paar herinneringen aan haar neefje op.

			Toen hij een maand later vroeg wat een baby van vijf maanden kan, was ze erop voorbereid en liet ze een koddig videoclipje zien van een olifantje in het bos: ‘Laat je mama toch niet los.’ Hij glimlachte vertederd, goot toen snel het laatste restje bier in zijn keel en boerde vol toewijding.

			Zo ging dat elke maand en bij de twaalfde vroeg hij zogenaamd ongeïnteresseerd wat meisjes zoal boeit. ‘Bedoel je meisjes van één jaar?’ vroeg zij, waarop hij zijn schouders ophaalde. ‘Frozen, denk ik,’ antwoordde ze toen. ‘Dat is een film, iets met prinsessen en ijs, ik weet ook niet wat daar tof aan moet zijn, maar alle meisjes willen de prinses uit Frozen zijn. Hoewel, éénjarigen…’ 

			Een week later vroeg hij of ze twee Frozen-taartjes wilde kopen, ‘plus zo’n kaarsje, je weet wel’. Hij viste een briefje van tien uit een plooi in zijn stinkende bank. De volgende dag kwam zij aan met twee gifblauwe gebakjes met prints van grootogige Disney-prinsesjes.

			Toen ze een paar dagen later de vuilniszak uit zijn huiskamer weghaalde, lag op de ineengedrukte halveliterblikken een van de taartjes, met het kaarsje erin, grotendeels opgebrand.

			Een paar weken terug vond ze daar weer zo’n taartje. Nu met vijf opgebrande kaarsjes.

			Vanaf het begin begreep ze dat er een dochtertje is. Dood, neemt ze aan. Er is in elk geval iets gruwelijks gebeurd. Iets waarover hij absoluut niet wil praten. En waarbij zijn benen verbrijzeld zijn. Er zitten 37 schroeven en acht platen in zijn benen, stond destijds in de overdracht. Ze weet de getallen nog, zo uitzinnig waren ze. Meer metaal dan bot. Elke beweging met ‘die leeg gekieperde legpuzzel daar’, zoals hij dat ooit uitdrukte, voelt alsof ze met tien mokers zijn botten verbrijzelen.

			En dan is er nog die sleutel om zijn nek. Daarover konden haar collega’s goed Sherlock Holmesen in de gezamenlijke pauzes. Ze mochten die absoluut niet aanraken, zelfs ernaar wijzen kon gevloek opleveren. Dat oude, roestige ding lijkt voor hem de oplossing van al zijn problemen. 

			Maar nu staat hij voor haar, een gezicht vol zweetdruppeltjes, van de pijn natuurlijk, met een belachelijke boormachine in de hand, en hij moet naar het balkon want beneden staan ‘ze’.

			‘Je kan nu nog weg!’ roept hij. ‘Ga!’

			Ze is dat hysterische gedoe zó zat. Drie maanden terug heeft ze Janko een lijst met 43 woorden gegeven die ze niet meer wil horen. Nooit meer. Nergens meer. Wereldregering, nanobots, microchips, 5G, 6G, straling, apocalyps, Derde Wereldoorlog, en zo nog wat. Ze had er het liefst ook zij en ze bij gezet, want het was telkens ‘zij denken dit’ en ‘ze willen dat’ – plus hullie en zullie, om het luchtig te houden – maar ze wilde zelf nog kunnen mopperen op haar collega’s, dus die schrapte ze weer. 

			Het gevaarlijkste woord op aarde is zij, dacht ze toen. Met tweelingbroer wij. Wil je wereldvrede? Verbied in alle talen wij en zij.

			Dingdong-dingdong-didididididididingdong. Wie dat beneden bij het trappenhuis ook zijn, ze worden ongeduldig. 

			‘Het komt vast goed, Cyborg…’ 

			Laatst bij een ruzie sloot Janko zich op in hun slaapkamer. Door de deur schreeuwde ze dat hij, voordat die wereld dan blijkbaar verging, toch best wat aan de huur kon bijdragen. En een beetje gezellig wezen, dát leek haar een leuke samenzweringstheorie. Samenzweren om dit huishouden te regelen. Maar nee, zo nam zij hem niet serieus. Want hij zag verbanden. 

			Verbanden, dat is nummer 44, had ze geschreeuwd.

			Kait staat al bij de balkondeur. Hij houdt zijn hoofd schuin om te luisteren. ‘De lift komt.’

			Hij zweet overal, ook in zijn nek, op zijn borstkas. Zo heeft ze hem nog nooit gezien. Hij trekt de ceintuur uit zijn badjas, die openvalt – vol zicht op zijn smoezelige onderbroek.

			Ze heft haar onderarm voor haar ogen. ‘Hoho, rustig aan, tijger.’

			Hij bindt de ceintuur als een blinddoek voor zijn ogen. ‘Dit kan werken.’ 

			‘Nou, deze aanblik werkt niet echt voor mij.’ 

			Haar telefoon trilt onophoudelijk. Er is vast weer iets gaande – op tv schuifelt de paus over het verlaten plein, een hoogbejaarde man, volkomen alleen. Ze vist geïrriteerd haar telefoon uit haar broekzak, 34 nieuwe berichten:

			 

			Je hebt m’n berichtjes gelezen, je kunt me niet negeren

			Voor mijn part maak je het uit, maar breng jezelf in VEILIGHEID

			echt, ik houd van je, van niemand zo veel

			Als de SHIT losbreekt, wil ik bij jou zijn

			de SHIT is nu, dit is de SHIT

			SHIT = derde wereldoorlog!1!!!11

			Uit met dat rotding. Wereldoorlogen zijn geen werkgerelateerde functionaliteit, of hoe de teammanager het ook noemde. 

			Dong-ding. De tonen gaan omhoog. Ze zijn bij de voordeur.

			‘Je kan niet meer weg,’ fluistert haar cliënt, met de ceintuur voor zijn ogen. ‘Je moet mee.’ 

			Hij hangt tegen de post van de balkondeur om zijn evenwicht te bewaren, duwt zachtjes de klink omlaag en geeft de deur een zetje, met een hand waarin hij een kruk blijft klemmen.

			Dong-dingdong-dingdodododododong-ding. Gedempte stemmen op de galerij.

			‘Mee-ee-ee?’ fluistert ze. Het klinkt als gemekker.

			Maar ze overweegt het. Want hoe ze zich ook verzet, nu voelt ze toch ook een verband. In al die jaren dat ze hier nu komt, is er nooit aangebeld. En nu net daar oneindig ver weg een gruwelijke aanslag is, waar toevallig ook haar vriendje helemaal van over de rooie raakt, wordt hier voor het eerst aangebeld en wil Kait, die nog nooit zijn flatje uit is geweest, plotseling weg. Via het balkon. 

			Misschien, heel misschien, is dit inderdaad groter dan het lijkt.

			‘Help me…’ Zijn stem is bijna onhoorbaar.

			Gebons op het veiligheidsglas van de voordeur. Kait hangt intussen met een arm over haar schouder, zijn kruk en de elektrische boor met een nogal grote kop bungelen tegen haar aan.

			‘We moeten óver de drempel,’ fluistert hij.

			‘We weten dat je er bent, Kait. We gaan niet lang wachten!’ klinkt er door de voordeur: een harde, schrapende mannenstem. 

			En dan een andere mannenstem, Brabants, honingachtig: ‘Doe open, joh… We willen je helpen.’

			‘Wat ben je van plan, Cyborg?’

			‘Ik… ik moet naar Noa.’

			Een naam. Eindelijk een naam.

			‘Je moet niet springen, dat kan echt niet.’ 

			Door de voordeur de scherpe stem: ‘Geen domme dingen doen, Kait. Kom binnen tien tellen bij de deur, of we trappen ’m in. Tien, negen…’

			‘Dan had ik deze toch niet mee?’ fluistert hij en heft zijn boor op. ‘Hier is de drempel, duw mijn been…’

			‘Niet springen, Kait, niet doen!’

			‘Acht, zeven…’ 
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Een bizar drama boven het Vaticaan.
Een wereldwijde kettingreactie van aanslagen.
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