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Voorwoord

			Hij was naakt.

			In het volle daglicht. In de kerk.

			Hij had al zijn kleren uitgedaan – voor de ogen van de plaatselijke bisschop, voor de ogen van zijn buren en vrienden, voor de ogen van zijn boze vader. Zo stond hij daar tegenover iedereen. ‘Ik ga naakt mijn naakte Heer ontmoeten,’ zei hij.

			Wij kennen hem als Sint Franciscus. Maar toen was hij nog gewoon Giovanni Francesco di Bernardone, een jonge man die terechtstond in de hal van de kerk Santa Maria Maggiore in Assisi in Italië. Terwijl hij zich daar zo blootgaf, leek hij meer een kandidaat voor verplichte opname in een inrichting, dan voor bevordering tot een heilige.

			Zijn vader was een welvarend koopman in fijne stoffen. Dat was gewaardeerde handelswaar in het begin van de dertiende eeuw, omdat een goed kostuum steeds belangrijker werd voor hen die hoger op de sociaaleconomische ladder wilden komen. Hij had Franciscus ervan beschuldigd dat die een deel van zijn koopwaar had verkocht om zo geld bijeen te krijgen voor de renovatie van een kerk. En omdat die stoffen inderdaad verkocht waren en de opbrengst al geïnvesteerd was in het project van Franciscus, had deze niets om zijn vader terug te betalen. Dus gaf Franciscus zijn vader alles wat hij had: zijn geld, zijn wambuis en al zijn andere kledij, met de woorden: ‘Ik geef u niet alleen al mijn geld, maar ook mijn eigen kleren.’ Op die manier legde Franciscus de identiteit af die hij van zijn aardse vader had gekregen. Hij bekleedde zich vervolgens met een meer basale en belangrijkere identiteit: hij was Gods onbedekte schepsel, Gods naakte en kwetsbare kind.

			Dit was niet Franciscus’ enige ervaring met openbare naaktheid. Het verhaal gaat dat Franciscus eens zijn collega broeder Ruffino opdracht had gegeven om ‘naakt, op uw onderbroek na’ te preken in de kerk van Assisi. Toen broeder Ruffino zich daaraan onderwierp, schaamde Franciscus zich zo over zijn extreme opdracht, dat hij meeging en hem vergezelde in het naakt prediken (we weten niet zeker of dat wel of niet in onderbroek was). Jaren later ging hij naakt naar buiten, de sneeuw in om sneeuwpoppen te maken. Deze keer was het een poging om zijn sensuele verlangens onder controle te houden. Je kunt je voorstellen dat die techniek op zich goed werkte, tenminste voor zolang hij buiten in de vrieskou was.

			Franciscus staat in een lange traditie van naaktheid in dienst van spiritualiteit. Deze traditie was er al in de dagen van Samuel en Saul; in de driejarige periode dat Jesaja naakt moest prediken; en in de tijd van Jezus zelf (zie 1 Sam. 19:23-24; Jes. 20:3; Mat. 5:40).

			Jezus heeft het in de bergrede over het toekeren van de andere wang en een tweede mijl met iemand meegaan. Hij zegt ook dat als iemand je voor het gerecht daagt omwille van je mantel, je hem dan ook maar je andere kleren zou moeten geven. Met de bedoeling (denk ik) dat je, door jezelf zo bloot te geven, ook de harteloze hebzucht van je tegenstander blootlegt. Drie jaar later liet Jezus zelf zien wat hij predikte, toen hij naakt aan het kruis hing: daarmee legde hij de wreedheid van de Romeinse bezetter bloot, evenals de schijnheiligheid van de plaatselijke religieuze leiders.

			In een paar vreemde en aangrijpende details vertelt het evangelie van Marcus ons dat Jezus drie keer uitgekleed werd voor hij werd gekruisigd. De eerste keer werd hij van zijn kleren ontdaan om vervolgens weer bespottelijk aangekleed te worden in een purperen koningsmantel. Daarin werd hij gesard, bespuugd en geslagen. Daarna werd hij weer uitgekleed en werden hem zijn eigen kleren aangedaan. Ten slotte werd hij nog een keer ontkleed en wierpen de soldaten het lot over wie zijn overkleed mee naar huis mocht nemen, en wie zijn onderkleed, en misschien ook wel zijn sandalen, als een bonus voor deze werkdag. In tegenstelling tot wat de discrete religieuze kunst ons toont, hing Jezus openlijk naakt aan het kruis. Pas na zijn dood bedekte een vriendelijk mens, Jozef van Arimathea, het naakte lijk met een linnen doek (Mar. 15:16-46).

			Naakt worden we geboren, zei Job, en naakt verlaten wij dit leven. In de tussentijd kleden we onszelf op duizend fascinerende manieren. Denk aan de grote verscheidenheid en betekenis van kleding in de maatschappij: militaire uniformen, academische regalia, religieuze gewaden; kleding als statussymbool, designlabels als teken dat je bij een groep hoort; feestelijke kostuums ter viering van een jaarlijkse feestdag; een galajurk, een trouwjapon, bikini, burka; een witte laboratoriumjas; verschoten blauwe jeans; heldergroene shirts of rode truien als uitdrukking van politiek protest of teamloyaliteit. We leren allemaal een verbale taal te spreken – Nederlands, Engels, Chinees, Spaans enzovoort – maar we moeten ons ook de fijne nuances van de taal van kleding eigen maken.

			Als kleding zo veel betekent en uitdrukt, dan doet naaktheid dat natuurlijk ook.

			Prediker somt een lijst op van zaken waarvoor er een tijd is. Daarin komt ‘een tijd om gekleed te zijn en een tijd om naakt te zijn’ niet voor. Maar zulke tijden zijn er wel. Je kunt bijvoorbeeld niet zonder naakt te zijn onder het felle licht op een operatietafel liggen. En je kunt het kaarslicht van de intimiteit niet betreden zonder naakt te zijn. 

			Dit boek gaat over je helemaal uitkleden, niet fysiek, maar geestelijk. Het gaat over het afleggen van de symbolen en de status van openbare religie – van dit zondagse pak van de zogeheten ‘georganiseerde religie’. En het gaat over zorgen voor het welzijn van de ziel, die slechts gekleed is in de naakte menselijke huid. Daarom moet dit een kwetsbaar boek zijn, teder in toon, vriendelijk in aanraking. Je zult hier geen agressieve argumenten vinden. Wel verlegen makende ervaring die ik openbaar maak. Het is een eerlijk boek, en ik hoop dat het ook praktisch is. Misschien heeft het wat ongemakkelijke geestelijke parallellen met wat ze vroeger een ‘huwelijkshandleiding’ noemden.

			Je hoeft het niet eens te zijn met al mijn theologische standpunten. Ik ben een christen en alles wat ik schrijf komt voort uit mijn ervaring in die rijke traditie. Maar jij kan in een volkomen andere traditie staan, of in helemaal geen traditie. Dit boek nodigt niet uit tot het eens worden over theologie, maar tot experimenteren met onopgesmukte ervaringen met God. Deze ervaringen vormen het ruwe materiaal waar alle waardevolle theologie uit voortkomt. 

			Er is een hoop vuile theologie, de religieuze evenknie van vuile politiek en vuile zaakjes, denk ik. Je zou het religieuze pornografie kunnen noemen: een soort op geldwinst gerichte uitbuiting van naaktheid. Het wordt vaak gevonden op dezelfde plaatsen als lichamelijke pornografie, te beginnen bij het internet en de tv, en het belooft vergelijkbare dingen: namaakintimiteit, fantasie en schijngeloof, voyeurisme in privézaken, plaatsvervangende ervaring, gemeenschap zonder toewijding. Dat is allemaal niet wat we beogen op deze bladzijden.

			Nee, hier zijn we op zoek naar een verloren schat die al zo oud is als het verhaal van de Hof van Eden: de mogelijkheid dat we naakt zijn en ons toch niet schamen, naakt voor God, naakt ook voor elkaar. En dat we dan toch geen behoefte voelen om ons te bedekken of te beschermen, om ons een houding aan te meten, om ons imponerend te kleden. Dat we gewoon de vrijheid hebben om te zijn wie we zijn, wat we zijn, zoals we zijn (zie Gen. 2:25).

			Op hun best helpen religieuze en geestelijke gemeenschappen ons om deze pure en naakte geestelijke ontmoetingen te ontdekken. Op hun slechtst maken ze ons alleen maar méér beschaamd, door ons te dwingen om ons meer te bedekken, of om ons imago op te kalefateren met de beste designlabels en nieuwste rages. Zo worden we laag op laag neergedrukt door zware, ongemakkelijke, pretentieuze, goed gestevende religiositeit. Als iemand die iets van het beste en van het slechtste van religie en spiritualiteit heeft ervaren, hoop ik dat dit boek je zal helpen om al die afleidingen af te pellen en het oorspronkelijke, onderliggende geschenk te ontdekken, die kostbare verborgen schat.

			


Inleiding

			‘En wat doe jij voor de kost?’ zou je kunnen vragen als we toevallig naast elkaar zaten op een vlucht, terwijl we allebei de stewardess negeren die opdreunt hoe we onze zitkussens in een drijvend object kunnen veranderen en welke elektronische apparaten we moeten uitzetten voordat we opstijgen. ‘Ik ben schrijver,’ zou ik dan fluisteren. Dan zou jij natuurlijk willen weten waar ik over schrijf. Ik zou kunnen antwoorden: ‘Ik schrijf boeken over spiritualiteit, culturele veranderingen en sociale issues,’ of iets van die strekking. Meestal zitten we dan zo in een interessant gesprek, dat nog lang doorgaat nadat we onze vluchthoogte hebben bereikt. (Tenzij je wilt slapen – ik beloof dat ik je dan niet lastig zal vallen.)

			Omdat we elkaar niet in het echt ontmoet hebben, moet ik mij een voorstelling maken van wat jij mij over jezelf zou vertellen. Ik ben twintig jaar voorganger geweest, dus ik heb geleerd goed te luisteren. Als jij bent zoals zovelen die ik heb ontmoet, zou jij jezelf kunnen omschrijven als ‘meer spiritueel dan religieus’. Je bent op zoek naar zin en diepte in je leven, misschien zelfs naar een diepere ervaring van God, maar je hebt niet het gevoel dat de traditionele ‘georganiseerde religie’ je daarbij behulpzaam is.

			Of je bent een trouwe gelovige: je gaat je leven lang al naar de kerk, je hebt een betaalde of onbetaalde bediening; je bent een ijverige seminarist of theoloog, een hardwerkende dominee, een kerkelijk werker, een priester. Maar je voelt dat je werkt op de automatische piloot, meedeinend met wat zich voordoet. Je houdt de religieuze tredmolen draaiend, maar je ziel is droog, dorstig, leeg, moe. Je voelt je een beetje gebrand, misschien zelfs helemaal opgebrand. Te veel schuld. Te veel ‘ik zou eigenlijk…’ Te veel druk. Te veel bezigheden en onenigheid zonder helder uitzicht op uitkomsten die de moeite waard zijn. Je zou de diepere bedoeling van dit alles willen herontdekken: waar het om draait, waarom je doet wat je doet.

			Misschien ben je intens bezig met diepe vragen en theologische heroverwegingen.1 Je kunt niet langer leven met het geloof dat je geërfd hebt van je ouders of dat je eerder in je leven hebt opgebouwd. En terwijl je dogma’s en doctrines doorzoekt, merk je dat je minder bidt, dat je niet meer warm wordt van aanbidding of bijbellezen of naar de kerk gaan. Je bent zo gefocust geweest op het uitzoeken en zuiveren van je theologische theorieën dat je het spoor bijster bent geraakt van geestelijke gebruiken die een hechte relatie met God ondersteunen. Je bent misschien op het punt gekomen waarop zelfs het woord God problematisch voor je is. Je wordt er niet goed van dat Gods naam zo vaak gebruikt en misbruikt wordt, en je wilt niet nog meer aan die verwarring toevoegen. Je wilt graag al die lawaaierige religieuze statements compenseren door alleen nog maar heel soms en heel zachtjes over God te praten. Tijdens dit pijnlijke proces van herwaardering van zowel je theologische als praktische godsdienstbeleving, kan God langzaam uit je leven verdampt zijn. Met als resultaat dat God geslonken is van een wezenlijk Iemand tot een vaag iets, een klein restje bezinksel. Alles wat je nog over hebt, is een theoretisch concept, een esoterisch principe, een afstandelijke abstractie die het niet meer waard is om het over te hebben, of tegen te praten.

			Misschien voel je je geestelijk teleurgesteld en verwond. Misschien voel je je door God verlaten, in de steek gelaten, achtergelaten. Je weet niet meer waar je nu nog naartoe kunt. Misschien durf je het zelf niet toe te geven, maar hoor je eigenlijk bij het toenemende aantal theologen, dominees, priesters en levenslange christenen die atheïst zijn geworden vanwege langdurige teleurstelling, onbeantwoorde vragen en onverwerkte pijn.

			Misschien ben je al zo lang sceptisch en cynisch dat je nu sceptisch bent over sceptiscisme en cynisch over cynisme. Je vraagt je af of er een post-sceptisch geloof zou kunnen bestaan, een post-cynische hoop, en misschien zelfs een post-atheïstische liefde.

			Misschien ben je je geloof weer aan het heropbouwen nadat het ingezakt was. 

			Of misschien ben je net blanco begonnen aan je zoektocht naar geloof en een spiritueel leven. Hoe dan ook, je bent niet geïnteresseerd in nepspiritualiteit, gedwongen spiritualiteit, gehypete spiritualiteit, opgeblazen spiritualiteit. Je wilt elke vorm van schijnheiligheid laagje voor laagje afpellen en uitkomen bij de naakte realiteit, zoals Richard Rohr zegt: 

			 

			Het doel van spiritualiteit is om de ‘naakte persoon’ zo te leiden dat hij vol vertrouwen voor de naakte God staat. Het is belangrijk dat we naakt zijn; met andere woorden: dat we komen zonder titel, verdienste, schaamte, of zelfs tekortkomingen. Alles wat we God kunnen aanbieden is wie we werkelijk zijn, en dat lijkt ons allemaal nooit genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat geliefden dat ook zo voelen.2 

			 

			Het volstaat niet meer om de juiste doctrines aan te hangen, mee te doen in instituties en je aangepast religieus te gedragen. Wat je nodig hebt zijn gebruiken in je leven die eenvoudig, haalbaar en goed vol te houden zijn, die je helpen om te beginnen met én door te gaan in een naakte ontmoeting met het heilige mysterie en de pure, liefdevolle aanwezigheid die mensen vaak God noemen.3

			Als wij elkaar een keer zouden tegenkomen – in een vliegtuig of trein, op een feest, of waar dan ook – en als jij het tegen mij zou hebben over een van deze worstelingen of noden, dan zou ik je dit boek willen kunnen geven voordat we afscheid namen. Ik heb het geschreven omdat dit het boek is dat ik zelf van iemand had willen krijgen op verschillende momenten tijdens mijn spirituele reis: toen ik net begon, of toen ik struikelde, op ruige plekken vol twijfel en strijd.

			Het enige dat nodig is om aan een spirituele reis te beginnen, is een heel klein zaadje van geloof: geloof dat er daar ergens (of ‘ergens binnenin’) iets of Iemand is waarnaar het de moeite waard is om te zoeken. Het lijkt niet erg veel, maar ik weet dat het genoeg is.

			


HOOFDSTUK 1

			Spirituele ervaringen en spirituele ervaring

			Ik ben mijn hele leven lang een bel geweest en ik heb dat nooit geweten tot het moment dat ik opgetild werd en geslagen.

			– Annie Dillard4

			 

			Ik ben opgegroeid in een religieus gezin. Een overduidelijk, hardcore, goed-geschudde-mijn-beker-vloeit-over, conservatief-bijbelvast-evangelisch-fundamentalistisch christelijk gezin. Kerst en Pasen vieren? Natuurlijk! Elke zondagmorgen naar de kerk? Vanzelfsprekend! Zondagsschool? Zeker, compleet met bijbelversjes uit het hoofd leren en christelijke liedjes zingen en bijbelquizolympiades! Zon- en feestdagen waren slechts geestelijke smaakmakers. In gewone tijden was er ook elke zondagavond een kerkdienst. En op woensdagavond was er een gebedssamenkomst. En ’s zomers was er vakantiebijbelschool en het christelijke zomerkamp. Zo nu en dan waren er christelijke opwekkingsbijeenkomsten waarbij je zelfs een week lang elke avond bij elkaar kwam – of twee weken lang, met Gods hulp. Daar kwamen dan nog speciale kinder- en tienerprogramma’s bij. Alsof dat niet voldoende zou zijn om onze zielen te redden van het secularisme: bij het eten bogen we ons hoofd om eerst te bidden – ook als we in een restaurant zaten. Dat deed mij altijd in elkaar krimpen, waarna ik me dan schuldig voelde omdat ik me schaamde.5 En vrijwel elke avond werd er na het eten, als een soort geestelijk toetje, door mijn vader gelezen uit een geestelijk dagboekje. En dan heb ik het nog niet gehad over het bidden en de bijbelverhalen bij het naar bed gaan.

			Je zou denken dat ik door die overdosis aan religiositeit een atheïst ben geworden. Of tenminste een agnost. En dat had ik ook best kunnen worden, als ik niet onder al die eindeloze religieuze handelingen een levende, ademende, naakte spiritualiteit had ontdekt. 

			Jij hebt die misschien ontdekt in een Anonieme Alcoholistenbijeenkomst, toen je midden in een gevecht tegen een zware verslaving zat en het opeens heel belangrijk werd dat er een hogere macht bestond. Je had meer nodig dan een mooi aangeklede zondagreligie. Je had een naakte spiritualiteit nodig om je te helpen weer gezond te worden.

			Of je hebt die spiritualiteit misschien ontdekt in een bijbelstudiegroepje in je studententijd, of tijdens een retraite, tijdens een ziekte of groot verlies, een scheiding, of een boswandeling. Misschien veranderde iemand die je goed kende voor je ogen en bleek die geestelijke bekering aanstekelijk. Hoe dan ook, wat eerst een concept of theorie was, werd vertaald in een naakte ervaring en in de praktijk van alledag. Je voelde echt iets. Je wist het. Je veranderde.

			Ik denk dat er een aangeboren spiritualiteit is in kleine kinderen. De oorspronkelijke verbinding tussen een kind en zijn ouders vertaalt zich op natuurlijke wijze naar vertrouwen in God. Maar als we volwassen worden, moet ons geloof ook volwassen worden. Anders verliezen we met onze kinderlijke onschuld ook die kinderlijke verbinding met God. In mijn geval besloop een meer robuuste spiritualiteit mij in mijn tienertijd. Ik kende honderden bijbelverhalen en -verzen uit mijn hoofd, had duizenden gebeden gebeden – inclusief het ‘zondaarsgebed’ dat zo belangrijk is voor alle fundamentalisten. Maar zo rond de pubertijd doken er in mijn geest kleine hints op naar een nieuwe ruimte; een mogelijkheid om te twijfelen; een mogelijkheid voor een ervaring die ik nog niet eerder had gehad. (Het is interessant hoe intellectuele en geestelijke mogelijkheden zich tegelijkertijd lijken te ontwikkelen met seksuele.) Ik wist niet zeker waarnaar ik op zoek was, maar rond mijn zestiende zat ik op het pad van hartstochtelijke spiritualiteit.

			Ik denk dat ik vijftien was toen een zeventienjarige vriend die ik op een zomerkamp ontmoette, me vertelde over zijn dramatische bekering een paar maanden daarvoor. Hij was in een gevaarlijke liefdesrelatie met de drug mescaline beland – of gesprongen. Zijn schoolwerk leed daaronder en hij verliet school zelfs helemaal. Toen werd hij ‘gered’ door een vriendinnetje dat geen drugs gebruikte. Inmiddels was hij clean en nuchter, hij bestudeerde de Bijbel, ging weer naar school, kreeg zijn leven weer op orde. Ik zag iets echts in zijn leven, iets wat robuuster en krachtiger was dan ik had ervaren, en ik voelde me een beetje jaloers.

			Later in dat jaar nodigde een vriend mij uit voor een ‘discipelschapgroep’, waarin een paar studenten de Bijbel lazen, baden en het met elkaar hadden over hun geestelijke groei. Ik paste eigenlijk niet zo goed in die groep: zij waren ouder en slimmer en serieuzer dan ik, en ik was mijn ontsnapping uit een hyperreligieus leven al aan het voorbereiden. Maar wederom zag ik iets echts in hun leven, iets wat ik niet had. Als ik ooit tóch een gelovig iemand word, dan wil ik worden zoals zij, dacht ik.

			Ik moet toegeven: ondanks die aantrekkingskracht voelde ik ook veel afkeer. Voor een tiener in de jaren 70 leek de kerkcultuur een terugkeer naar 1950 – of naar 1850 of 1750, maakt niet uit. Voor iemand die geïnteresseerd was in wetenschap leek al die anti-evolutieretoriek volkomen achterhaald, zelfs een beetje dom. De rolmodellen in de kerk waren kort geknipt, gekleed in witte overhemden met stropdas, pro-oorlog en anti-hippie. Zij waren een beetje griezelig voor een jongen die probeerde een baardje te laten staan en die in een rock-’n’-rollbandje speelde – en dat zal ik voor hen ook wel geweest zijn. Ik was voor mijn gevoel vastgelopen in een religieus schemergebied, niet erin, en niet eruit.

			In deze tijd vol tegenstrijdige gevoelens nodigden enkele vrienden uit de buurt, die denk ik net zo verward waren als ik, mij uit voor een weekendretraite met de jeugdgroep van hun Southern Baptist Church. En daar besloop spiritualiteit mij en overdonderde me als een onverwachte vloedgolf op het strand. De retraiteleider stuurde ons op de zaterdagnamiddag eropuit om een stilte-uur te houden, waarin we zouden moeten bidden. Ik klom in een boom (ik ben een terug-naar-de-natuur-kerel) om daar te ontdekken dat mijn verheven plekje naast een mierensnelweg lag en dat muggen ook hielden van de schaduw van precies die boom. Maar uiteindelijk bad ik dan toch, tussen het meppen en krabben door. Mijn gebed was zo’n beetje als volgt: Beste God, voordat ik doodga, zou ik graag willen dat u mij de mooiste uitzichten laat zien, de mooiste klanken laat horen, en de mooiste gevoelens laat voelen die er in het leven kunnen zijn.

			Nee, het was geen altruïstisch gebed waarin ik God vroeg om de wereld te verlossen van honger en oorlog. Nee, ik was er niet op gericht om mijn vele zonden te belijden, hoewel ik genoeg had om mij schuldig over te voelen, zoals elke willekeurige in hormonen gedrenkte tiener. Nee, het was geen theologisch goed onderbouwd gebed dat belangrijke leerstellingen bevestigde. Het was eigenlijk een typisch pubergebed, vrij banaal. Maar het was mijn gebed – eerlijk, en in ieder geval ietsje meer verheven dan mijn gewoonlijke smeekbeden of dat mooie meisje in mijn Spaanse les op mij zou mogen vallen; of om hulp bij een wiskundeoverhoring waar ik niet voor had geleerd.

			Hoewel ik dus heel oprecht was, gebeurde er totaal niets. Terwijl de overige ongeveer 57 minuten langzaam wegtikten, kon ik niet veel meer bedenken om te zeggen. Ik krabde wat aan mijn muggenbeten, veegde mieren van mijn been, voelde mijn kont gevoelloos worden, en klom uiteindelijk naar beneden en wandelde terug naar het centrum voor het avondeten. ’s Avonds waren er nog wat activiteiten en ik denk dat we daarna naar bed moesten. Maar op een of andere manier sloop ik er met een paar vrienden tussenuit en gingen we op een heuvelrug zitten, onder zo’n fonkelende herfstnachthemel. Ik ging een eindje verderop in mijn eentje in het gras liggen, mijn handen achter mijn hoofd gevouwen. Ik keek omhoog en voelde me vreemd rustig en vredig. En toen gebeurde er iets.

			Ik voelde dat ik gezien werd. Gekend. Genoemd. Geliefd. Door Iemand die groter was dan de hemel die zich boven mij uitstrekte. Ik was een beetje een nerd, dus ik stelde mij mezelf voor, liggend op dat kleine heuveltje op een klein continentje op een klein planeetje in een klein zonnestelseltje op de rand van een bescheiden melkwegstelseltje in een zee van miljarden melkwegstelsels, en ik voelde dat de enorme, grote Schepper van dit hele zaakje op de een of andere manier dat hele kleine persoontje dat ik ben, zág. Het was alsof de hele hemel een oog was, en het hele heelal een hart, en ik was het doel geworden van alle aandacht en liefde. Toen dit tot mij doordrong, gebeurde er iets vreemds: ik begon te lachen. Ik lachte niet luidkeels, maar ik lachte wel: eerst zachtjes, maar uiteindelijk bijna oncontroleerbaar. Het gelach kwam op vanuit mijn diepste zelf.

			Ik lachte niet ergens om, zoals wanneer je een goede grap hoort of iemand iets lachwekkends ziet doen. Maar het lachen stroomde in mij over, alsof alle ruimte die ik in mijzelf open voelde gaan, langzaam gevuld werd met puur geluk en toen het de rand bereikte, overstroomde in intense vreugde. God houdt van mij! Mij! God! Nu! Ik voel het!

			De vreugde voelde zo groot aan dat ik een beetje bang werd. Mijn buik ging pijn doen van het uitbundige lachen. Ik had niet alleen nog nooit zoiets meegemaakt, ik had ook nog nooit van zoiets gehoord. Ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten, omdat de vreugde groter was dan ik kon bevatten. Ik voelde dat mijn universum op z’n kop werd gezet en dat ik zo van de planeet af in de diepten van het heelal zou kunnen vallen. Ik bad opnieuw: God, ik denk dat ik dit niet langer kan verdragen. Misschien moet u het een beetje afzwakken. 

			Geleidelijk verdween de euforie en ik keerde, weer wat tot rust gekomen, terug naar mijn vrienden.

			Terwijl ik mijn persoonlijke spirituele ervaring had, hadden zij hun eigen spirituele ervaring van meer sociale aard. Ik herinner me dat een van hen zei: ‘Ik houd van jullie, jongens. Ik houd echt van jullie.’ En toen begonnen ze allemaal aan elkaar te vertellen hoe ze de ander waardeerden – ze zeiden die overdreven, oprechte, kwetsbare dingen die tieners tegen elkaar zeggen bij een diplomering, of een begrafenis, of als ze dronken zijn. Ik geloof dat ik niets zei, maar ik voelde me wel opgenomen in iets geestelijk tastbaars – theologen zouden het de heilige Geest noemen – en ik was zeer verbonden met mijn vrienden en met God. Al snel zaten de meesten, zo niet wij allemaal, te sniffen omdat we tot tranen toe bewogen waren door de band die we voelden – met elkaar en met God.

			Toen herinnerde ik me mijn gebed in de boom, een paar uur geleden. 

			Wham! drong het in één klap tot mij door: God heeft mijn gebed beantwoord!

			In de voorafgaande minuten had ik het mooiste gezien wat ogen kunnen zien: de glorie van God die schittert in de uitstraling van de schepping. Ik had het mooiste gehoord wat oren kunnen horen: vrienden die aan vrienden vertellen dat ze van elkaar houden. En ik had het mooiste gevoeld wat een hart kan voelen: de liefde van God en de liefde van anderen. Toen veranderde mijn gesnif in snikken – die kwamen ook uit een dieper gedeelte van mijzelf, waar ik me nog nooit bewust van was geweest.

			Stel dat mijn persoonlijke lachbui hoofdstuk één was van mijn spirituele ervaring, en die gezamenlijke tranen hoofdstuk twee, dan kwam hoofdstuk drie later op diezelfde avond, toen ik een visioen had. In die tijd zou ik dat niet zo hebben weten te benoemen, maar terugkijkend denk ik dat het dat wel was. Ik was weer aan het bidden en in mijn verbeelding zag ik een paar voeten met sandalen. Ik kende het bijbelverhaal over een zondige vrouw die huilde aan de voeten van Jezus, en het was alsof ik dat verhaal binnenging, niet als toeschouwer, maar als deelnemer. Ik zag mijzelf als een poel van water, van tranen, die zich verspreidde over Jezus’ voeten. Ik was vervuld van een diepe wens om mijzelf uit te gieten voor Jezus, in eenvoudige, pure, onbaatzuchtige liefde. Ik weet niet of ik een echte christen was vóór deze nacht, maar dat doet er eigenlijk ook niet toe. Vanaf die nacht was ik iemand die met zijn hele hart van de Schepper houdt, iemand die dorstig was naar de heilige Geest, en een toegewijd volgeling van Jezus. Dit was mijn drievoudige doop in spiritualiteit.

			Ik houd er niet zo van om over deze ervaringen te praten. Door erover te praten lijken ze zo goedkoop te worden. De herinnering aan de ervaring zelf wordt vervangen door de herinnering aan het erover vertellen. Uiteindelijk verdwijnt dan de ervaring zelf en al snel heeft het verhaal nauwelijks nog verbinding met wat daar echt gebeurd is. En ik weet zeker dat een wantrouwende psycholoog ondertussen een heel plausibele verklaring zou kunnen geven voor wat er gebeurde met mij en mijn vrienden die nacht.

			Op de geëigende tijd en plaats is er niets tegen dergelijk onderzoek en analyse, en ik vind dat neurologische, psychologische, sociologische en geestelijke zienswijzen elkaar niet uitsluiten.6 Maar toch: het is niet prettig om je hart uit te storten en dat vervolgens kritisch geanalyseerd te zien worden.

			Ondanks mijn bedenkingen heb ik deze buitengewone ervaringen hier toch gedeeld, en wel om drie redenen. Ten eerste denk ik dat het belangrijk voor jou is om te weten dat ik niet over spiritualiteit schrijf als een onverschillige beschouwer. Sinds die sterrennacht ben ik een insider in spiritualiteit. En sinds deze eerste doop in spiritualiteit hebben ook vele andere soorten van spirituele ervaringen mij beslopen en verrast. Sommige waren net zo buitengewoon, andere nog méér, de meeste minder – maar allemaal waren ze betekenisvol. Als ik ze het meest nodig had, kwamen ze niet en soms kwamen ze zomaar in grote overvloed. Ze zijn nooit een op aanvraag, druk-op-de-knop-iets voor mij geworden. Maar zelfs op een zware dag of in een uitputtende periode ben ik meestal, ook als ik maar een paar seconden tot rust kan komen, toch in staat om die heilige plaats in het centrum van mijn leven weer te vinden. Daar is op z’n minst nog een zwak, vredig sprankje van diezelfde vreugde, liefde en eenheid die ik ervoer in die nacht onder de sterren. Mijn inwijding in spiritualiteit hield stand en doorstond de vele ‘gevaren, valstrikken en hinderlagen van het leven’, zoals een oude Engelse hymne zingt. Dus alles wat ik vandaag over spiritualiteit schrijf is in de veertig jaar na die nacht getest in de smeltkroes van mijn eigen ervaringen. 

			Ten tweede wil ik de wijn van spriritualiteit onderscheiden van de wijnzak van de religie waarin ik het ervaren heb. Die buitengewone ervaring vond plaats in een retraitecentrum van de Zuidelijke Baptisten, aan de randen van een charismatische vernieuwingsbeweging, in de context van de Jesus Movement, in de bredere context van het conservatieve evangelisme – dezelfde basismatrix overigens die het Religious Right, de conservatieve rechterflank, voortbracht. In de bijbelstudies, conferenties, jeugdevenementen en religieuze festivals die ik na die nacht allemaal heb bezocht, hoorde ik regelmatig toespraken gericht tegen evolutie en voor schepping-in-zes-dagen – toespraken die ik nooit helemaal kon plaatsen. Als ik naar een christelijke radiozender luisterde – wat je als gelovige natuurlijk deed – hoorde ik waarschuwingen tegen elke andere benadering van de Bijbel dan de letterlijke fundamentalistische, en daarover had ik ook altijd mijn twijfels.

			Op jeugdtoogdagen werd mij herhaaldelijk verteld dat een ieder die niet het vereiste ‘zondaarsgebed’ had gebeden, het ‘overvloedige leven’ voor de dood zou moeten missen, en na de dood rechtstreeks naar de hel zou gaan. Nogmaals, ik heb altijd mijn twijfels gehad over dit dualisme. In de kerk en op christelijke conferenties werd mij voortdurend geleerd dat vrouwen geen leiders mochten zijn, dat homoseksuele mensen gestigmatiseerd moesten worden en waarom de Liberalen anti-God waren. Hoewel ik hier waarschijnlijk weleens ja op geknikt heb en misschien soms zelfs weleens zwakjes een amen heb gemompeld, had ik altijd mijn twijfels. En om het helemaal af te maken werd ik in populaire boeken, kleine traktaatjes en enge propagandafilms eraan herinnerd dat er zeer binnenkort iets zou plaatsvinden wat de Opname werd genoemd, dus we moesten ons niet druk maken over sociale issues, maar ons slechts focussen op het redden van zielen en hen helpen om wedergeboren christenen te worden, vervuld van de heilige Geest, uitverkoren, evangelisch zoals wij.7

			Nu, bijna veertig jaar later, krimp ik in elkaar wanneer ik de leerstellingen hoor die toen standaard kost waren. Ik heb die theologische wijnzakken afgedankt, maar ik waardeer des te meer de wijn van de Geest, die op een of andere manier door dat alles toch aan mij werd aangereikt. Dat theologische pak past mij niet meer, maar de naakte spiritualiteit die mij vandaag ondersteunt, was daar wel in gekleed. Misschien voelt een bepaalde stijl van religieuze ‘kleding’ nu voor jou heel stijf en strak en slecht passend aan – rooms-katholiek of protestant, evangelisch of pinksterachtig, soennitisch of sjiitisch, gereformeerd of orthodox. Ik hoop dat je kunt onderscheiden dat de mogelijkheid van een naakte spiritualiteit toch een leefbare optie blijft. 

			Ten derde wil ik benadrukken dat buitengewone spirituele ervaringen bestaan, maar dat ze per definitie zeldzaam zijn – anders waren ze niet buitengewoon. Daarbij komt dat ze soms wel problemen oplossen, maar ook problemen kunnen veroorzaken. Sommige mensen lijken zo verslaafd geraakt aan buitengewone spirituele ervaringen dat hun leven daardoor net zo ontwricht is als door een willekeurige andere verslaving zou gebeuren. Maar vooral: het draait gewoon niet om buitengewone spirituele ervaringen. Ik ben ervan overtuigd dat, ondanks de waarde van buitengewone spirituele ervaringen (waar sommigen vatbaarder voor zijn dan anderen) de dagelijkse, gewone geestelijke ervaring er het meest toe doet. Die is voor iedereen beschikbaar. We kunnen allemaal een stille, heilige plek in het centrum van ons leven vinden, doen groeien en behouden. Op die plek kunnen we de essentiële verbinding met de levende God ervaren, met of zonder buitengewone ervaringen. We kunnen allemaal leren hoe we de kalme stroom van heiligheid en liefde kunnen aanboren, die stroomt vanuit de Schepper door de hele schepping. Buitengewone ervaringen kunnen sommigen van ons bewust maken van de realiteit van het spirituele leven. Maar ze zijn niet voldoende om ons tot werkelijk spirituele mensen te maken, of ons daarin genoeg te steunen en te doen groeien en geestelijk te verdiepen.

			Maar hoe worden we dan ‘werkelijk spirituele mensen’? Hoe leren we de oppervlakkigheden zo af te pellen dat we, zoals Richard Rohr zei, als naakte zielen de naakte God kunnen ontmoeten? Hoe onderhouden we de dagelijkse spirituele ervaring, met of zonder de buitengewone spirituele ervaringen? Dan komen we uit op spirituele gewoonten of oefeningen, en die gaan we in dit boek samen verkennen. We zullen twaalf essentiële spirituele gewoonten of oefeningen samenvatten in twaalf eenvoudige woorden. Deze twaalf gewoonten of oefeningen zijn op geen enkele manier allesomvattend. Maar ze zijn wel essentieel: essentieel voor de opbouw van een krachtige, levende, energieke, naakte spiritualiteit.

			


HOOFDSTUK 2

			Maar ik ben wel spiritueel

			Ware religie helpt ons om te groeien; pseudoreligie hindert ons daarin, want het schept obstakels en barrières en houdt die in stand. Veel religie censureert slechts ervaringen in plaats van ze vrij te laten gebeuren. Ze onderdrukt menselijk potentieel in plaats van dat tot bloei te brengen. Veel religie is oppervlakkig en helpt niet bij de reis naar binnen, die zo noodzakelijk is voor je spirituele gezondheid. Er moet een beweging zijn naar ons stille centrum, de diepten van ons wezen, waar we volgens de mystici de aanwezigheid van God vinden.

			– Kenneth Leech8

			 

			Ik begon als een religieus iemand en werd in die nacht onder de sterren in spiritualiteit ondergedompeld. Anderen doen het omgekeerde: ze beginnen met spiritualiteit en verkennen vervolgens religie. Maar veel mensen die ik ontmoet, voelen een spanning tussen spiritualiteit en religie. ‘Ik ben zelf niet religieus,’ zeggen ze, ‘maar…’ Waarom wordt bij zo veel mensen het woord religieus vaak gevolgd door een maar? Daar wilde ik graag achter komen, dus als ik hoor ‘maar ik ben wel spiritueel’, stel ik vaak een vervolgvraag: ‘Ik ben benieuwd naar wat je bedoelt met “spiritueel”.’

			Vier antwoorden komen dan keer op keer naar voren, en naar mijn eigen ervaring zit er in elk antwoord iets waars. Ten eerste, als mensen zeggen ‘ik ben wel spiritueel’, bedoelen ze dat voor hen de seculiere wetenschap, de politiek en de economie niet alle antwoorden hebben. Ze geloven dat het leven een heilige dimensie heeft die niet kan worden gereduceerd tot formules, regels en cijfers. Ze geloven dat we een honger hebben naar iets, die niet alleen gevoed kan worden door feiten, stemrecht of zelfs de quasireligieuze ‘onzichtbare hand van de markt’.

			Ten tweede bedoelen ze dat de georganiseerde religie ook niet alle antwoorden voor hen heeft.9 Ze vinden het zorgelijk dat religieuze instellingen medeplichtig zijn aan te veel van de wereldproblemen, en dat ze hun aanhangers te vaak juist het punt doen missen.

			Ten derde raakt het woord spiritueel voor hen aan een innerlijke gevoeligheid voor levend-zijn, zin en heiligheid in het universum. Ze kunnen niet met een schoon geweten aan de ene kant woorden als God, hemel, zin, waarden, ziel, aanbidding, hiernamaals en eeuwigheid als ‘heilig’ beschouwen, en al het andere dan als ‘niet-heilig’: lichamen, seksualiteit, werk, dieren, planten, de aarde, het dagelijks leven en de geschiedenis. In plaats van die twee (het geestelijke en het natuurlijke) te scheiden, of in plaats van de een te ontkennen ten gunste van de ander, of in plaats van de een tot de ander te reduceren, willen ze dat de eerste de laatste bezielt, en de laatste bezieling krijgt door de eerste. Ze willen een huwelijk tussen God en de schepping, hemel en aarde, ziel en lichaam, eeuwigheid en geschiedenis, het hiernamaals en dit leven… en geen scheiding daartussen. Ze willen beide categorieën integreren in één levende, intieme – kunnen we zeggen naakte? – gemeenschap.10

			Ten vierde zoeken spirituele mensen vaak praktische manieren om dat gevoel van integratie en gemeenschap te voeden. Dat kan mediteren zijn, of wandelen in de ruige natuur, vrijwilligerswerk doen in een gaarkeuken, yoga, het bezoeken van kunstgalerijen, deelnemen aan festivals of op bedevaarten gaan. Het kan door te vasten, feesten of diepgaande gesprekken met vrienden te voeren. Wat de specifieke kenmerken ook zijn, spirituele mensen hebben een aantal bewegingen, ritmes, gewoonten of gebruiken gevonden – of zouden die willen vinden. Dingen die hen er min of meer van weerhouden om al slaapwandelend of op de automatische piloot maar door te gaan. Ze leven met een grotere gevoeligheid voor het heilige levend-zijn en de zin van alles wat hen omringt.

			De waarheid is dat deze vier kenmerken van spiritualiteit ook de kern vormen van ware religie, zoals de etymologie of oorsprong van het woord ‘religie’ duidelijk maakt. De wortel van het woord is ligare (Latijn), wat je in het woord ‘liga’ terugziet. Het betekent: verbinden, samenkomen, verenigen, alles samenvoegen in één lichaam of één geheel. En natuurlijk betekent re ‘weer, opnieuw, her-’. Dus je zou kunnen zeggen dat goede religie ons weer met elkaar verbindt.11 Ten diepste gaat goede religie erom dat we samen verbonden worden tot één lichaam met God, en om het erkennen van het feit dat verschillende religieuze denominaties en families verschillende manieren hebben om God te beschrijven en met God om te gaan.12 Het gaat er ook om ons weer te verbinden en te verenigen met elkáár en met de hele schepping: de bomen en de bergen en de dieren, de sterren en de ruimte en de wind. In dit licht zijn ware religie en naakte spiritualiteit twee namen voor hetzelfde: het zoeken naar levenbrengende verbinding. En het zoeken naar levenbrengende verbinding, zo blijkt, is ook een omschrijving van liefde.13 Dus we zouden kunnen zeggen dat zowel spiritualiteit als religie – op hun best – twee namen voor liefde zijn.

			In dit licht kunnen we die ‘maar’ beter begrijpen in ik ben wel spiritueel, maar niet religieus. Wat velen in gewone religieuze gemeenschappen ervaren, lijkt meer op het tegenovergestelde van liefde. Religie zoals zij die ervaren, bevordert conflicten en egoïsme in plaats van mildheid en anders-zijn. Het leert hen om hun eigen persoonlijke redding en religiositeit voorrang te geven boven het welzijn van anderen. Het leert gebruiken en overtuigingen aan die sommige mensen bang maken voor anderen, of anderen zelfs ontmenselijken en veroordelen; en die de verbanden in de schepping verrekken of verscheuren in plaats van ze te versterken. Op deze manier kunnen religies in feite antireligieus worden en ons ontbinden in plaats van verbinden. Als we dit valse of niet-spirituele verschijnsel de-ligie noemen in plaats van religie, kunnen we het woord religie misschien veilig blijven gebruiken voor de tradities die naakte spiritualiteit versterken en ondersteunen.

			Daarom denk ik dat we religie uiteindelijk niet tegenóver spiritualiteit moeten stellen, net zomin als kleding tegenover naaktheid. Naaktheid is een goede zaak, en kleding is óók een goede zaak. Midden in een sneeuwstorm zijn een parka en laarzen heel handig. Net zoals een dikke spijkerbroek en een flanellen overhemd met lange mouwen dat zijn als je door een bos vol brandnetels en muggen loopt. Het ontbreken van geschikte kleding in een vijandige omgeving kan dodelijk zijn. Dit geldt ook voor ongepaste kleding. Het probleem is dus niet kleding versus naaktheid, maar gepaste versus ongepaste kleding. Zo kunnen we zeggen dat religie an sich het probleem niet is. Het probleem is de óngepaste religie: religie die het naakte leven erin niet dient, noch beschermt, verbetert of tot uitdrukking brengt.14

			Jezus gebruikte nogal eens deze beelden van kleding en naaktheid, vooral in het evangelie van Matteüs. Hij zei dat het kleden van een wolf in een schaapsvacht zijn vraatzuchtige aard net zomin verandert dan het in religieuze kledij steken van spiritueel hebzuchtige of kwaadaardige mensen dat doet (7:15). De naakte schoonheid van de ‘lelies van het veld’ overtreft de fijne garderobe van koning Salomo (6:28-29). Huichelaars gebruiken zowel hun karakteristieke religieuze gewaden (23:5) als hun bloemrijke openbare gebeden (6:5) om indruk te maken op mensen, maar God is daar niet van onder de indruk. Daarentegen drong Jezus er bij zijn volgelingen op aan om de binnenkamer in te gaan (de plaats waar je je privé aan- en uitkleedt, de plaats waar je naakt bent) om ‘in het geheim’ te bidden (6:6). En hij stelde: ‘Is het lichaam niet meer dan kleding?’ (6:25). We kunnen ons dan ook voorstellen dat hij zou vragen: ‘Is spiritualiteit niet meer dan religiositeit?’

			In het evangelie van Johannes verkent Jezus ditzelfde thema met verschillende levendige beelden.15 Bijvoorbeeld: stel je Jezus voor bij een put in de zinderende woestijnhitte van een bloedhete dag in het Midden-Oosten, terwijl hij een slok koud water deelt met een niet nader genoemde vrouw, die sindsdien bekendstaat als ‘de vrouw bij de put’ (4:7-26). Ze lijkt erg op veel spirituele zoekers van vandaag: verward en gefrustreerd door de tegenstrijdige beweringen van wat we de-ligie noemen. Een van de heetgebakerde discussies in die dagen ging over welke berg het meest heilig was om te beklimmen voor echte, erkende aanbidding. Dus brengt ze deze controverse over mijn-berg-is-beter-dan-jouw-berg ter sprake en nodigt deze rondtrekkende rabbijn uit om zijn mening te geven over welke groep het juiste stukje topografie heeft gekozen. 

			Als je bekend bent met Jezus’ benadering van religieuze controverses, kun je voorspellen dat Jezus geen antwoord geeft op haar vraag. In plaats daarvan zegt hij eigenlijk: ‘Dat is een oppervlakkige kwestie van de-ligie, maar jij bent op zoek naar iets diepers en bevredigenders: een koele dronk van pure, levengevende, dorstlessende spiritualiteit. Mooi opgedirkte de-ligie verdeelt mensen met discussies over bergen, maar het stuurt iedereen dorstig weer weg. Naakte spiritualiteit nodigt mensen uit tot een dieper niveau en verenigt ze daar, en hun spirituele dorst wordt gestild. God is Geest en degenen die God naderen, moeten op een spirituele en authentieke manier tot hem komen.’ (Zie Joh. 4)

			Dus Jezus wendt haar aandacht af van een solide, externe, stevige berg, en helpt haar zich in plaats daarvan een stromende, innerlijke, spirituele bron voor te stellen, zoals de bron waar ze naast staan. Hij vraagt haar dieper na te denken: over levend water dat van binnenuit stroomt, waar je ook bent – op deze berg, op die berg – waar dan ook. Er zijn talloze bergdiscussies in de-ligie: systemen die gemeenschappen sociaal opsplitsen in incrowd en buitenstaanders, wij en zij. Maar Jezus geeft aan dat er één bron van Geest is, die voor iedereen toegankelijk is. De-ligieuze mensen discussiëren eindeloos over welke berg hoger en schilderachtiger is. Ze zetten alles in op deze of gene religieuze berg. Ze verdedigen die van henzelf en vallen die van anderen aan. Naakte spiritualiteit echter is anders. Over de bron maak je geen ruzie: je drinkt ervan en ervaart binnen in je haar beweging en stroom. Zij stroomt als het ware langs ieders voeten en kan in iedere ziel opwellen. Als de bron in je stroomt, hoef je niet meer naar een of andere verre berg te reizen om te vinden waar je zo naar smacht.

			Vlak voor deze ontmoeting had Jezus een ander gesprek: deze keer ’s nachts in plaats van ’s middags, en vermoedelijk binnenshuis in plaats van buiten; en met een traditionele, religieuze man genaamd Nikodemus in plaats van een marginaal religieuze, anonieme vrouw. Zoals veel religieuze mensen hield Nikodemus zich vooral bezig met leerstellingen en wonderen. Jezus vertelde hem dat deze benadering hem nergens zou brengen. Hij moest worden als een klein kind en van nul af aan groeien in naakte spiritualiteit. ‘Je moet uit de Geest geboren worden,’ zegt hij (Joh. 3:5).

			In plaats van de Geest te vergelijken met water in een bron aan hun voeten, wijst hij deze keer uit het raam naar de wind die vrij door de bomen boven hun hoofd waait.16 ‘Hoor je dat?’ zegt hij. ‘Zo is God: wind, geest, mysterieus, krachtig. Wild en ongetemd en onbegrensd. Altijd in beweging. Je kunt wind niet zien, of hem vastleggen of in een fles vangen. Dat is hoe Geest is.’ In beide ontmoetingen is het patroon verbazingwekkend vergelijkbaar: Jezus wijst weg van de-ligie en naar Geest. Hij leidt mensen weg van religieuze structuren en controverses die mensen verdelen in incrowd en buitenstaanders. In plaats daarvan leidt hij mensen naar een totaal andere ruimte, waar we allemaal dezelfde Geest kunnen ervaren.17 Hij doet dit soort dingen in het evangelie van Johannes keer op keer.18

			Vóór deze ontmoeting met Nikodemus gebruikt Jezus nog een ander dynamisch beeld voor Geest (Joh. 2:1-11). Hij is op een bruiloftsfeest waar de wijn op is – een grote ellende voor de bruidegom en een grote teleurstelling voor de gasten. Jezus wijst naar zes ceremoniële stenen kruiken (van het soort dat ze gebruikten bij religieuze zuiveringsceremonies, elk met een inhoud van twintig tot dertig liter) en laat ze met water vullen. Wanneer de ceremoniemeester een kopje uit zo’n stenen vat proeft, is hij verbaasd: het is de beste wijn die hij ooit gedronken heeft. Geest als wijn die lege religieuze vaten vult, op een bruiloftsfeest, een viering van vreugde, liefde en eenheid – de symboliek is net zo heerlijk als de wijn moet zijn geweest!

			Welke beelden hij ook gebruikt – wijn, wind, bron – het is duidelijk dat Jezus wil dat we ons concentreren op naakte spiritualiteit, niet op de religie waar het in gekleed is. Wanneer hij opduikt in de tempel, het hoofdkwartier van de regionale religie, veroorzaakt hij in feite zoveel problemen dat het tempelpersoneel een samenzwering begint om hem te arresteren en te vermoorden. De tempel, zegt hij, was al verouderd, en de Geest zal prima overleven, zelfs als de tempel wordt verwoest (Joh. 2:19-21; 4:21-24). Zo gaat het ook in de beweging die in zijn nasleep ontstaat, zoals elke pagina van het Nieuwe Testament ons duidelijk maakt. Het draait allemaal om Geest. Soms omschrijven nieuwtestamentische schrijvers een Geest-vervuld persoon als iemand die in een reinigend bad wordt ondergedompeld; of als een schip dat te water wordt gelaten; of als een tak die op een wijnstok wordt geënt; of als iemand die voor de wijde wereld is geboren.19 In andere passages komt de Geest in ons als wijn in een lichaam, als sap in een tak, als een diepe teug adem in de longen, als een bewoner in een huis (Ef. 5:18-19; Joh. 15:5; Joh. 14:23; Joh. 20:22). Soms wordt het huwelijk als beeld gebruikt: we zijn verenigd met de Geest zoals een bruid met een bruidegom, en we worden zwanger van geestelijk leven dat in ons geboren wordt als goede en mooie werken (Rom. 7:1-6; Op. 19:9; 21;2; 22:17).

			Een spiritueel leven is een geestelijk leven, een leven in de Geest. Jezus’ leven en werk komen in het juiste licht te staan wanneer we ons realiseren dat het niet zijn doel was om een nieuwe religie te beginnen – en zeker niet om een nieuwe religie te creëren die zou proberen te concurreren met zijn eigen joodse geloof, of het zelfs te vervolgen! Nee: zijn doel was niet een nieuwe religieuze discussie te starten over dogmabergen. Zijn doel was om het hart te vullen met Geest-bronnen. Zijn doel was niet om de ene groep machtige, religieus volwassen mensen (zoals Nikodemus) te vervangen door een andere, maar om iederéén te helpen te worden als kleine kinderen, door geboren te worden uit Geest.

			Ik denk dat als mensen zeggen: ‘Ik ben niet religieus, maar ik ben wel spiritueel’, ze dan zien zoals Jezus zag: het koninkrijk van de Geest kan niet beperkt worden tot het gebied van religie in het algemeen, laat staan tot een bepaalde religie. De Geest van God is de voortreffelijke wijn van gerechtigheid, vreugde en vrede, de onbedwingbare wind van creativiteit, troost en bevrijding, het levende water van heiligheid, schoonheid en liefde. Telkens wanneer mensen gerechtigheid, vreugde, vrede, creativiteit, troost, bevrijding, heiligheid, schoonheid, liefde of iets anders goeds tegenkomen, ontmoeten ze op de een of andere manier de Geest, of op zijn minst de handtekening of nasleep van de Geest. De Geest is dus groter dan een bepaalde religie of religie in het algemeen. Niemand heeft het monopolie op de Geest.

			Als je dat inziet, beginnen duizend andere dingen op hun plaats te vallen. We kunnen onszelf in de sandalen plaatsen van de vrouw die water put uit de bron. Of van Nikodemus, die de wind in de bomen hoort. Of van de discipelen, die de wijn proeven die uit de ceremoniële stenen kruiken werd gehaald. Misschien durven we dan te geloven dat ook wij het water, de wind en de wijn kunnen ervaren.

			


HOOFDSTUK 3

			Twaalf eenvoudige woorden

			Beter één woord gesproken vanuit een hart vol liefde dan duizend vanuit een onverschillig hart.

			– Evagrius Ponticus20

			 

			Spirituele ervaringen – zoals ik had die nacht onder de sterrenhemel – zijn prachtig, maar niet erg betrouwbaar. Dat doet de vraag rijzen hoe we een leven met God kunnen ervaren, dag in dag uit en van moment tot moment, als een manier van leven. Hoe kunnen we een naakt leven met God opbouwen dat rijk is aan spirituele ervaring, met of zonder buitengewone ervaringen? Over één vraag zijn zowel onze oude religieuze tradities als onze hedendaagse opvoedings- en ontwikkelingstheorieën het eens: een manier van leven wordt gevormd door gebruiken, oefeningen, gewoonten. Met deze gebruiken of oefeningen bedoelen we haalbare gewoonten of ritmes die ons transformeren, onze hersenen opnieuw bedraden, onze innerlijke ecologie herstellen, onze innerlijke structuur vernieuwen, onze capaciteiten vergroten. We hebben het dan over acties die binnen ons vermogen liggen en die ons helpen bekwaam te worden in dingen die momenteel voor ons niet haalbaar zijn.21

			Onze oude tradities en hedendaagse theorieën zijn het ook hierover eens: gebruiken hebben een persoonlijke en een sociale dimensie.22 

			Op persoonlijk niveau hebben gebruiken of oefeningen weinig of geen invloed op ons als we er niet na verloop van tijd mee experimenteren en ermee leren werken. Maar om ermee te experimenteren en er aan deel te hebben, hebben we een gemeenschap of samenleving nodig die ze van generatie op generatie heeft belichaamd, verfijnd, onderwezen, bewaard en verbeterd. Dus om ons een reeks gebruiken of oefeningen persoonlijk eigen te maken en ze ten volle te benutten, moeten we een gemeenschap vinden die ze sociaal belichaamt.23

			Bijvoorbeeld: ik kan momenteel geen Chinees spreken. Maar als ik een groep vloeiende sprekers daarvan vind en ik begin in hun gezelschap elke dag een nieuw woord, een nieuwe zin of een reeks zinnen te oefenen, dan zal ik het op een dag toch ook redelijk vloeiend kunnen spreken. Ik kan momenteel geen marathon lopen. Maar als ik een groep hardlopers vind die me een getoetst trainingsschema kan aanbieden, dan kan ik met een halve kilometer beginnen en binnen zes maanden, als hun schema zo is opgebouwd, veertig kilometer rennen. Ik kan momenteel geen viool spelen. Maar als ik een meestervioliste vind en me voeg bij haar kring van toegewijde studenten, en ik oefen een aantal maanden of jaren, dan zal ik ooit in staat zijn om bij te dragen aan een bandje of een orkest en een Ierse jig of een symfonie van Mozart kunnen spelen.

			Een ander voorbeeld: ik kan vandaag misschien niet een belediging accepteren zonder vergelding. Ik ben misschien niet in staat om dankbaar te blijven als ik doodmoe ben. Ik ben misschien niet in staat om waardering te krijgen voor succesvolle prestaties zonder verwaand te worden. Ik ben misschien niet in staat om van mijn vijanden te houden, en vanuit hun standpunt de dingen te bezien. Of discriminatie te overwinnen. Of de neiging tot consumeren of vervuilen te weerstaan. Of geduldig te blijven onder stress. Ik ben misschien niet in staat om mezelf er steeds aan te herinneren dat God van me houdt en mijn naam kent. Of dat God me genadig accepteert, los van mijn prestaties. Of dat God die ander net zo liefheeft en kent als mij.

			Maar wat als er oefeningen zijn waardoor wat nu spiritueel gezien onmogelijk voor mij is, tóch mogelijk zou kunnen worden? Wat als er oefeningen zijn om die bron van levend water te laten stromen? Oefeningen die de wind van de Geest laten waaien? Die ervoor zorgen dat de stenen kruiken in mijn leven gevuld worden met een nobeler zaak en een vreugdevol en zinvol doel? Wat als er gemeenschappen zijn die zich concentreren op het belichamen van die oefeningen en gebruiken? En wat als ze bereid zijn mij te verwelkomen om die oefeningen samen met hen te leren? Zou ik die gebruiken willen leren en tot die gemeenschappen willen toetreden?

			Misschien denk je nu: ja, dat zou ik best willen. Maar ik wilde Chinees leren, een marathon lopen en ook viool spelen, en ik heb mezelf nooit kunnen disciplineren om de nodige oefeningen te doen. Dus als deze oefeningen of gebruiken een uur per dag gaan kosten, is het niet waarschijnlijk dat ik er zoveel aan zal doen als ik zou moeten of zelfs willen.

			Hier heb je een punt. Als de enige mensen die aan een spirituele reis kunnen beginnen degenen zijn die gezegend zijn met veel zelfdiscipline en voldoende vrije tijd, dan hebben velen van ons een probleem. Daarom hebben we eenvoudige, haalbare en duurzame gebruiken nodig, die geïntegreerd kunnen worden in allerlei dingen die we toch al doen, zoals wandelen, of naar ons werk reizen, koken of eten, in bed liggen, thuis ontspannen, een pauze nemen op het werk, wachten op een afspraak, genieten van een hobby.

			In de komende hoofdstukken wil ik je kennis laten maken met twaalf spirituele oefeningen of gebruiken die voor mij de test van eenvoudigheid, haalbaarheid en duurzaamheid hebben doorstaan. Ze maken deel uit van onze oude tradities en ze kunnen eenentwintigste-eeuwse mensen zoals jij en ik voorzien van een basisleerplan voor ons spiritueel noviciaat. Je kunt ze zien als twaalf rekoefeningen voor hardlopers, of twaalf moves in een vechtsport, twaalf basisposities in yoga, of twaalf warming-ups die een muzikant kan uitvoeren. Je kunt ze in groepsverband doen,24 en ik hoop dat je dat ook zult doen, maar je kunt ook vandaag alleen beginnen. Net zoals het leren van je eerste paar akkoorden op een gitaar, zul je het verbazingwekkend gemakkelijk vinden om met deze oefeningen te experimenteren. En net zoals je een gitaarvirtuoos kunt worden door je kennis van basisakkoorden steeds meer uit te breiden, zul je deze twaalf oefeningen ook eindeloos boeiend en uitdagend blijven vinden vanwege de vele mogelijkheden.

			Ik ben in de loop der jaren veel bezig geweest met deze eenvoudige-haalbare-duurzame benadering van het spirituele leven, en tot op zekere hoogte kwam dat voort uit frustratie. Na mijn ervaring onder de sterren heb ik een tijdje genoten van een soort spirituele huwelijksreis. Mijn problemen leken snel opgelost als ik bad; mijn vragen werden gemakkelijk beantwoord als iemand me het juiste bijbelvers liet zien. Maar dat seizoen van eenvoud duurde niet lang.

			Omdat ik ernaar verlangde om te leren en geestelijk te groeien, begon ik tientallen boeken, preken en casettebandjes (weet je nog?) te verslinden. Hiermee werden twee gevaarlijke woorden mijn hoofd in gesmokkeld: niet genoeg. ‘Je bidt niet genoeg. Je bestudeert de Bijbel niet genoeg. Je deelt je geloof niet genoeg. Je gaat niet genoeg naar de kerk. Je geeft niet genoeg geld,’ enzovoort. Ik geloofde dat God net zo veeleisend was als deze leraren, schrijvers en predikers wiens producten ik zo gretig verslond, en ik ervaarde een soort spiritueel wangedrag en geestelijke misvorming. Als ik dacht dat het me gelukt was om genoeg te doen, zou ik ten prooi vallen aan spirituele trots. Als ik voelde dat ik níét genoeg deed, wat vaker voorkwam, raakte ik in een vicieuze cirkel van schuld en ontmoediging.

			Deze tirannie van ‘niet genoeg’ leidde me onvermijdelijk van dat eerste seizoen van eenvoud naar een volgend seizoen van complexiteit.
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