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			Een gemeentehuis gaat in vlammen op, burgemeesters worden bedreigd, gemeenteraden geïnfiltreerd. Schatrijke criminelen financieren sportclubs. In volkswijken zijn drugsbazen de nieuwe welzijnswerkers. Als een Turkse jongen op straat wordt neergeschoten, komt Satudarah het verkeer regelen. Dat is de achterkant van Nederland.

			Criminele netwerken hebben een veel grotere greep op het openbare leven dan velen van ons willen geloven. Is het echt zo erg? In Nederland? Dit boek is uit het leven gegrepen. Zegt een burgemeester: ‘Hier in het dorp rijden mensen rond in vreselijk dikke auto’s, hun arm vorstelijk buiten het raam gestoken. Ze willen maar één ding laten zien: wij zijn hier de baas.’

			Er is in ons land een weerbare onderklasse ontstaan met een uitgesproken afkeer van elites. Die onderklasse geeft een eigen invulling aan het voornaamste leerstuk van de liberale samenleving: zelfredzaamheid. De VOC-mentaliteit bestáát – de Verenigde Onder mijnende Criminaliteit. Voorlopig heeft de logge overheid het nakijken.
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			1 
Is het echt zo erg?

			Een goede speurtocht begint bij verbazing: hennepteelt als grootste tak van nijverheid van de stad. Is dat waar? Geïntimideerde ambtenaren, bedreigde burgemeesters en de volksbuurt als een gesloten front. Is het echt zo erg?

			Iedereen valt wel eens van zijn stoel. Het doet zich voor wanneer alledaagse ergernis – ‘Files opnieuw langer’ of ‘Regen houdt aan’ – overgaat in een hogere staat van onrust – ‘Degradatie dreigt voor Ajax’ of ‘Bisschop komt uit de kast’.

			Wij rolden van onze stoel toen we alweer een paar jaar geleden, in de zomer van 2013, een vertrouwelijk rapport kregen toegestuurd over de hennepindustrie als de meest nijvere tak van ondernemen in Tilburg. Er zijn 2000 tot 3000 inwoners die dagelijks hun boterham verdienen in de hennepproductie.

			Pardon?

			Met elkaar bereiken zij een jaarlijkse omzet tussen de 750 en 900 miljoen euro.

			Huh?

			Er zijn zo’n 60 criminele samenwerkingsverbanden, alleen al in Tilburg.

			Je eerste reactie is: kan niet waar zijn. Reken de zaak nog eens na; leer eens op te tellen. Maar een halfjaar later, in februari 2014, maakte de burgemeester van Tilburg het rapport openbaar in een interview in NRC Handelsblad. Hij bevestigde de cijfers.

			De burgemeester had lang geaarzeld of hij het wel moest doen, dat openbaar maken. In zijn eigen laconieke bewoordingen hadden we hier van doen ‘met een wel heel specifieke vorm van citymarketing’. Hij incasseerde imagoschade in het belang van maatschappelijke aandacht voor een kolossaal en amper gekend probleem: aan de achterkant van het suf gereguleerde Nederland ontwikkelt zich een schaduwwereld die, ofschoon crimineel van aard, sociaal is ingebed in wijken en dorpen en die buiten de greep valt en vaak zelfs buiten het zicht van onze brave overheden. Het is een wereld waar gelachen wordt, getrouwd, gezorgd voor de zwakkeren, maar waar intussen verschrikkelijk veel geld wordt verdiend, zo nodig door omkoping, intimidatie of geweld. Het zijn kleine samenlevingen waar het wantrouwen tegen de overheid zich diep heeft ingevreten en men gewoon is zich geen reet aan te trekken van de regels.

			Maar dat kan toch niet waar zijn? Kom op, man, doe normaal en wees niet zo paniekerig.

			Dat was het sentiment waarmee ook het kranteninterview met de burgemeester van Tilburg werd ontvangen. Naar zijn eigen opvatting maakte hij gewag van een groot gevaar voor ondermijning van de rechtsorde. Maar de reacties waren slap. En Ajax won en de bisschop bleef in de kast en sowieso hadden we geen zin van onze stoel te rollen. Dus geen spoeddebatten in de Kamer of in de gemeenteraden over de onthullingen van de burgemeester, geen opening in het NOS Journaal, geen uitnodiging voor een van de talloze praatprogramma’s op de televisie. Niks van dat alles.

			Het rapport over de Tilburgse hennepindustrie kende niettemin een uitstekende bron. Het was gebaseerd op verhalen van een zogeheten ‘exfiltrant’, iemand die uit het criminele milieu was gestapt omdat hij reden had voor zijn leven te vrezen en in ruil voor bescherming wilde praten.

			Wat hij te zeggen had is zo goed als maar mogelijk was gecheckt, niet alleen door de recherche maar ook door onderzoekers van de Universiteit van Tilburg. Grosso modo klopte zijn verhaal. Als hij bijvoorbeeld verklaarde dat bepaalde mensen elkaar op een zeker moment op een door hem aangeduide plaats hadden ontmoet, bleek dat te kloppen met de informatie die lag opgeslagen in politiedossiers. Zijn taxatie van de omzet in de hennepteelt in Tilburg kon vergeleken worden met globaal onderzoek. En ofschoon het altijd een kwestie blijft van ruwe schatting, van guesstimates, was er volop reden de verhalen van de exfiltrant serieus te nemen.

			Wij, Pieter Tops de wetenschapper en Jan Tromp de journalist, zijn met z’n tweeën op onderzoek gegaan naar de wereld van de weerbare onderklasse. Het was een fascinerende tocht. We waanden ons bij tijd en wijle Kuifje in Wonderland.

			De afgelopen jaren hebben we tientallen mensen gesproken, autoriteiten en mensen uit de parallelle samenleving, om het eens antropologisch uit te drukken. In die laatste wereld vertoeven niet louter criminelen, bij lange na niet. Daar is geen onderwereld die zich scherp onderscheidt van bovenwereld. De werkelijkheid is veel interessanter, want glibberig en soms ronduit spekglad.

			Er zijn, overal in Nederland, burgemeesters, officieren van justitie, politiemensen en gewone burgers die bergen werk verzetten in een vaak ongelijke strijd. Ze vechten voor een land waarin willekeur en zelfverrijking nog verwerpelijk worden gevonden. Er zijn overal in het land ogenschijnlijk keurige advocaten, notarissen en bestuurders uit de bovenwereld die zich beschikbaar houden voor dienstbetoon aan de achterkant van Nederland. In een wereld waarin ettelijke miljoenen aan crimineel geld smeken om te worden witgewassen, is dringend behoefte aan zulke diensten.Aan de andere kant van de fictieve grens, zeg maar in de Hades, tref je harde jongens die het grote geld verdienen en er uitbundig van kunnen leven. Maar aanzienlijk talrijker zijn de mensen die meelopen, mensen die naast de uitkering een welkom graantje meepikken, mensen die hand-en-spandiensten verrichten, en de mensen die wegkijken.

			* * *

			We zijn veel op stap geweest in de Tilburgse Vogeltjesbuurt. Het is een wijk die in menig opzicht pars pro toto mag heten voor wat zich afspeelt aan de achterkant van Nederland. 

			Men is het gewend de kennis van wat er spookt binnen de eigen buurt te houden. ‘Ach ja,’ heet het bijvoorbeeld, ‘buurman is een paar maanden weg, buurman had groene vingers.’ Het is codetaal voor iemand die veroordeeld is voor het houden van hennepkwekerijen. De buurt stoort zich er niet aan, het hoort erbij, niemand wordt er slechter van. Dat gold in wel heel letterlijke zin in het najaar van 2013, toen het dollars regende.

			De Vogeltjesbuurt is een hechte volkswijk met zijn eigen legenden. Over smokkelaars als de Neus en d’n Eekel en de vier broers Verhagen van wie Peer, Sjef en Janus zijn doodgeschoten bij de smokkel van tabak, stijfselkorrels en kaasbollen.

			In de schuurtjes in de achtertuinen werden geiten en varkens en paarden gehouden. Verdwenen is de geur van gekookte varkensdarmen. Mieke van Oorschot van de Lijsterstraat was daar goed in. Die ging langs de huizen om de darmen op te halen, en dan kookte ze het vet eruit. Heerlijk, brood met reuzel en suiker!

			Veel bewoners zijn oud-kampers. Toen het woonwagenkamp aan de Pater Geurtjesweg werd opgesplitst, zijn ze naar de Vogeltjesbuurt getrokken. Zo bleef het gezellig, vooral in de zomer. Dan zitten ze buiten op de stoep met hun koffiepotten en kratten bier.

			Woningcorporatie Tiwos had in 2013 in samenspraak met de buurt besloten tot een grootscheepse renovatie. Een flink aantal huizen werd afgebroken; via een lopende band werd puin op een gereedstaande vrachtwagen geladen.

			Plotseling regende het 100 dollarbiljetten op de hoek waar Lijster- en de Merelstraat samenkomen. Talloze biljetten dwarrelden als vlinders door de lucht. De graafmachine was gestoten op een bergplaats, vermoedelijk in de spouwmuren. Om hoeveel geld ging het? 1 miljoen, 2 miljoen? Heel de buurt kwam erop af, iedereen graaide naar biljetten. Zo ontstond ‘de dollarregen van de Vogeltjesbuurt’, zoals de gebeurtenis is gaan heten. Tilburg haalde weer eens de landelijke media. Op YouTube staan wat wazige beelden.

			Van wie was dat geld? Het voorval kreeg al snel grimmige kantjes. Er stak een vete de kop op tussen twee concurrerende families. De ene en de andere eisten het geld op. Het broeide. Het liep maar net goed af. ‘Iedereen in de buurt kent elkaar,’ zou de hoogbejaarde godfather van de wijk later zeggen, ‘maar hier en daar zit wat wrijfijzer.’

			Leden van motorclub Satudarah die in de Vogeltjesbuurt wonen, kwamen controleren of het geld niet in handen was gevallen van lui die volgens de buurt daar niet voor in aanmerking kwamen. Zo werd de machinist van het graafwerktuig die snel een handje biljetten had weggegrist, gedwongen het geld terug te geven. Voor alle zekerheid werd de volgende nacht zijn machine in brand gestoken. Toen de zondag erop de voetbalclub uit de wijk moest aantreden tegen een vereniging in een naburige gemeente, werden de spelers met een spandoek ontvangen. ‘U kunt hier ook met dollars betalen,’ stond erop. Ook de humor ligt op straat. 

			Een wijkbewoner vertelt: 

			En toen kwam de politie langs de deuren. Een buurtonderzoek. Ze wilden weten waar het geld vandaan kwam. Dan is het gewoon mondje dicht, begrijp je wel. Er is niemand die praat. Ik kan hebben gezien wat ik gezien heb, als ze ernaar vragen, heb ik niks gezien. Ze krijgen het nooit te horen. Van niemand niet, in de hele buurt niet. Het is niet een regel, het gaat vanzelf. Iedereen weet dat hij z’n mond moet houden.

			Naïef puntje misschien: is er dan niemand die zegt dat zoiets tegen de wet is?

			Nu moet de man grinniken:

			Als wij in de stad kwamen, hè, dan werden wij jarenlang als vuil weggezet. Omdat wij van de Vogeltjesbuurt waren. Dan word je vanzelf een gesloten front, begrijp je. Dan zeg je tegen die politiemensen: ‘Zoek het lekker zelf uit, met jullie arrogantie.’

			We zijn altijd achtergesteld, hè. Altijd, en dat is echt waar, hoor. Mijn dochter heb ik grootgebracht zoals dat hoort, dat heb ik gelukkig heel goed voor mekaar. Toen moest ik op een ouderavond komen van haar kapstersopleiding, ze zeiden: we kunnen niet snappen dat een meisje als Manuela uit de Vogeltjesbuurt komt.

			Toen Manuela haar diploma had behaald, ging ze solliciteren bij een salon in de stad. Ze maakte een beste indruk; men wilde haar graag hebben. Het ging mis toen ze haar adres noteerde op het contractformulier. ‘Maar de Merelstraat,’ werd gezegd, ‘dat is toch in de Vogeltjesbuurt?’

			‘Jawel, dat is in de Vogeltjesbuurt.’

			‘Sorry, maar dan moeten we ervan afzien.’

			De vader: ‘Dan krijg je dus vanzelf dat de mensen hier hun eigen gang gaan, dat ze achterdochtig worden richting de buitenwereld en dat we hier wel onze eigen oplossingen zoeken. Want ge doet het nooit goed, snap je.’

			‘De dollarregen van de Vogeltjesbuurt’ doet de vraag rijzen naar de loop van de geldstromen. We zochten en zochten maar werden niet veel wijzer. Het is een witte vlek. Ook de Tilburgse exfiltrant had op dit vlak weinig te melden. Een deel van het geld zal worden opgepot, als appeltje voor de dorst. Het wordt vermoedelijk bewaard in spouwmuren (zoals in de Vogeltjesbuurt) of ligt begraven in omliggende bossen.

			Het is aantrekkelijk te investeren in vastgoed. Zo was je zwart geld wit. Maar sinds de banken verplicht zijn ongebruikelijke transacties te melden, is het een redelijk riskante methode. We spraken het hoofd van de landelijke recherche van de politie. In een stemming van blakend zelfvertrouwen zei hij: ‘Eigenlijk is het best sneu om crimineel te zijn. Want je kunt heel veel geld verdienen, maar het wordt steeds ingewikkelder om het uit te geven.’

			In Nederland dan, zal hij bedoelen. Ongetwijfeld gaat een belangrijk deel van het criminele geld naar het buitenland, naar Turkije, Marokko, Spanje. Maar hoeveel precies? Niemand die het weet.

			* * *

			We spraken iemand die goed is ingevoerd in de wereld van de sportscholen in Nederland. Sportscholen zijn al lang geleden ‘ontdekt’ als vehikel om geld wit te wassen. Dat gaat volgens onze informant als volgt: bij een sportschool staan 5500 leden ingeschreven. Is dat niet onwaarschijnlijk veel? Jawel, maar ze staan wel ingeschreven. Met naam en toenaam. 1500 of 2000 van die leden zijn illegaal aangeleverd, uit het bevolkingsregister. 

			Onze informant vertelt: 

			Je koopt een medewerker van een afdeling Gemeentelijke Basisadministratie Persoonsgegevens (GBA) om; voor 10 euro per naam moet dat mogelijk zijn. Je krijgt een paar duizend namen en adressen aangeleverd. Het zijn schone en complete gegevens. Je voert deze in je klantenadministratie in. Veronderstel dat je zo 2000 leden aan het bestand van je sportschool toevoegt, voor een abonnement van 300 euro per jaar. Het levert je 600.000 euro aan extra inkomsten op, die je allicht keurig aan de belasting opgeeft. Dan hou je ten minste drie ton over aan witgewassen geld.

			Het bevolkingsregister van gemeenten, dat brave loket waar men zijn paspoort kan vernieuwen, is een soort frontlijn geworden in de strijd tegen ondermijnende criminaliteit en fraude. Met inschrijving (of uitschrijving) gaan grote, vaak onvermoede belangen gepaard.

			Denk aan de zogeheten Bulgarenfraude: inschrijving maakt onder bepaalde condities de weg vrij naar toeslagen en uitkeringen. Daar maakten Bulgaarse criminele bendes op grote schaal gebruik van. Met een identiteitsbewijs en een vervalst huurcontract schreven geronselde Bulgaren zich in bij een gemeente. Met terugwerkende kracht werden huur- en zorgtoeslag aangevraagd. De belastingdienst keerde prompt uit en fungeerde zo in feite als pinautomaat.

			Uitschrijving maakt omgekeerd ook weer ongrijpbaar voor de autoriteiten: men geeft op naar het buitenland te vertrekken (en hoeft het nieuwe land van belofte niet te vermelden). Intussen blijft men gewoon in Nederland wonen, buiten het gezichtsveld van de fiscus en andere autoriteiten. Er zijn naar schatting inmiddels meer dan 300.000 van deze ‘spookburgers’ in Nederland.

			We zijn op onze zoektocht ondermijning tegengekomen in tal van gedaanten. Eén aspect hebben al die varianten met elkaar gemeen: ondermijnende criminaliteit nekt het openbaar bestuur. Ze beïnvloedt het gedrag van overheidsfunctionarissen, zowel in de politiek als in de ambtenarij. Dat manifesteert zich op een paar manieren: gevoeligheid voor omkoping tast de legitimiteit en geloofwaardigheid van de overheid aan. Intimidatie en dreiging met geweld maken overheidsfunctionarissen tot eenzame helden. ‘Je weet niet meer wie je kunt vertrouwen,’ vat een burgemeester het probleem handzaam samen. Normaal, dat wil zeggen onbevangen, functioneren is er dan niet meer bij.

			Ook de angst voor bedreiging wekt verlammend. Hij maakt uitvoerende medewerkers in kwetsbare overheidsdiensten timide. Hij voedt de neiging om maar weg te kijken. Vaak verloopt de dreiging subtiel, namelijk indirect en amper zichtbaar en daardoor wel zo onheilspellend. 

			* * *

			We liepen bij wijze van excursie op met een politieagent in de Vogeltjesbuurt; we ontmoetten een ‘grote jongen’ uit een van de families die de toon zetten in de wijk. Toen we elkaar troffen, had Corin Denis al lang gehoord dat er politie op straat was. Hij had het te horen gekregen via het informele communicatienetwerk van de buurt dat elke buitenstaander feilloos registreert.

			Corin was een opgeruimde dertiger, niet het prototype van een zware jongen, ofschoon hij al een aantal jaren gezeten had. Hij wilde iets laten zien, iets waar hij trots op was. Het bleek om een sportschooltje te gaan. Hij had het twee dagen eerder geopend in een garagebox van de familie. Corin: ‘Het is voor de jeugd van de wijk. Die moet toch iets te doen hebben, er is hier anders niets, ze moeten hun agressie toch kwijt.’

			In de garagebox troffen we ongeveer tien kinderen, zo te zien tussen de vijf en tien jaar oud, een paar moeders en een trainer die kickbokser als beroep bleek te hebben. Vreemde blikken staarden ons aan, maar Corin was erbij, dan zou het wel kloppen.

			De garagebox was omgebouwd tot een minisportschool, met een boksring, enkele boksballen en een kleedkamertje. De trainer vertelde enthousiast over wat hij met de kinderen deed en in welke behoefte dat voorzag. ‘Zo gaat de agressie eruit,’ sprak hij Corin na. ‘We brengen ze respect en discipline bij.’

			Corin hoorde het tevreden aan. ‘Nee, we hebben geen vergunning, maar dit is toch nuttig voor de buurt? Zeg nou zelf.’

			Toen we weer op straat liepen, wilde de agent van Corin weten waarom hij in deze buurt woonde, wat hem aantrok.

			Nou ja, de gezelligheid, de familie en dat iedereen elkaar kent. Eigenlijk was het gewoon een groot woonwagenkamp. Corin: ‘En ik let erop dat er geen gekke dingen gebeuren, inbraken en zo. Ik hou hier alles in de gaten.’

			Het sportschooltje heeft niet lang bestaan; na een paar maanden was het al weer verdwenen. De organisatie van cursussen bleek te ingewikkeld en er ontstonden meningsverschillen. 

			Toch vonden wij het een interessant verschijnsel, omdat het ons iets nieuws leerde: we ontdekten dat ondermijnende criminaliteit maatschappelijk stevig lijkt te zijn ingebed. Criminele activiteiten vermengen zich met het dagelijkse leven van veel ‘gewone’ mensen. Het verschaft criminelen een dekmantel. Crimineel gedrag kan als het ware ‘oplossen’ in het buurtleven. Zo ontstaat ook een context van legitimiteit voor crimineel gedrag, of op z’n minst draagt het bij aan de aantrekkelijkheid ervan. Niet direct criminele burgers pikken hun graantjes mee, in diverse gradaties, en zien daarin ook geen moreel bezwaar. Onder de hoede van de criminelen in hun omgeving is het beter toeven dan onder streng en onpersoonlijk toezicht van de officiële instanties.

			In deze context zijn de voorwaarden aanwezig voor het ontstaan van wat soms wordt aangeduid als een ‘parallelle samenleving’. Men heeft vertrouwen in criminelen die men kent als trouwe buurtbewoners, ook al doen zij soms dingen die niet door de beugel kunnen. Het is vertrouwen dat nog eens versterkt wordt als de criminelen voorzien in (aanvullend) inkomen, in aanzien, soms ook in conflictbeheersing. En, niet onbelangrijk, er is sprake van vergelijkbare sociale en culturele achtergronden. Dat schept een band, die je met officiële instituties niet snel zal krijgen.

			Wij, de wetenschapper en de journalist, vallen inmiddels niet meer van onze stoel, we zijn de naïviteit voorbij, denken we. Die ondermijnende criminaliteit is een omvangrijk en ingrijpend verschijnsel, zoveel is ons wel duidelijk geworden. Maar je moet het wel willen zien. Wanneer je een comfortabel en relatief welvarend bestaan leidt, kan het zich gemakkelijk aan je waarneming onttrekken. Je hebt er niks mee en als je het niet nodig hebt, zal het jou ook niet zo snel opzoeken.

			Ofschoon daarop weer interessante uitzonderingssituaties bestaan: een man had een leegstaande loods in de buurt van Vinkeveen. Hij kreeg bezoek. Of hij niet wat wilde bijverdienen, op een sympathiek eenvoudige wijze. De man bedankte vriendelijk doch beslist. Het bezoek keerde terug. De toon werd krachtiger, maar hetzelfde gold voor het verzet van de man. Hij wilde niks te maken hebben met wietplantages. Zoek je heil maar elders, was de boodschap. Op zekere nacht is de loods tot op de grond toe afgebrand.

			Het gaat bij ondermijning om criminaliteit die ook een manier van leven is: eigenzinnig en weerspannig. Vaak ook grimmig. De boodschap luidt dat wij wel bepalen wat de orde moet zijn in onze eigen omgeving, en wij zijn hier de baas. Bemoei je niet met ons. Alle criminaliteit wil uiteraard uit haar eigen aard onder de radar blijven. Maar in stilte opgaan in alledaagsheid is het hoge ideaal van ondermijning. Dan is het ook gemakkelijker te relativeren.

			Is die hennepwereld nou echt zo problematisch? Is het echt zo erg dat bijstandsmoeders zwart wat bij verdienen? Laat de politiek de mensen aan de onderkant niet al jaren in de steek? En nog iets: er is toch vraag naar xtc en amfetamine? Is alcohol niet veel gevaarlijker? En zeg nou zelf: vul jij je belastingformulier altijd eerlijk in? En à propos: wat die bankiers doen, is dat eigenlijk niet veel crimineler? Nou dan!

			Het zijn de vragen, die wij in onze zoektocht regelmatig voor de voeten kregen geworpen. Is het echt zo erg?

		

	
		
			2 
Bedreigde burgemeesters

			Waar zit dan die ondermijning? De burgemeester: ‘We hebben hier mensen die rondrijden in vreselijk dikke auto’s, de arm vorstelijk buiten het portierraam gestoken. Ze willen maar één ding laten zien: wij zijn hier de baas.’

			We zochten de burgemeester op, omdat we een boud verhaal hadden gehoord over keihard bedreigen. Hij zou in een vorige gemeente waar hij in het ambt had gestaan een paar kampers hebben aangezegd dat ze moesten vertrekken. Een vader en vier zoons waren het. Die kwamen langs op het gemeentehuis, vroegen belet. ‘We zijn even bij je huis wezen kijken,’ hadden ze de burgemeester toegevoegd, ‘we komen d’r wel in, maak je geen zorgen.’

			Later bleek dat ze een brandstichter hadden ingehuurd. Die zou de burgemeesterswoning in de hens zetten. De politie was tijdig op de hoogte. ‘Uiteindelijk zijn ze m’n dorp uit gezet. Opgerot, wegwezen.’

			Hij is laconiek, deze burgemeester, hij laat zich niet gauw gek maken. In Waalre is het monumentale gemeentehuis afgefakkeld. De burgemeester van Helmond moest onderduiken in het buitenland. Op verschillende plaatsen in het land vatten burgemeestersauto’s vlam, ogenschijnlijk spontaan.

			Ooit was het burgemeesterschap een braaf beroep, voor gezeten burgerheren die een goede sigaar en een goed gezelschap nog op juiste waarde wisten te schatten. Nu zijn het frontsoldaten, naast de onderwijzer, de buschauffeur, de nachtportier. Eenzaamheid ligt op de loer voor burgemeesters. ‘Ik heb het wel gehad dat ik zaken voor me hield in het college,’ zegt een oud-burgervader. ‘Omdat ik niet voor iedereen mijn hand in het vuur kon steken. Zo simpel is het.’

			We zijn op bezoek bij de burgemeester van Gilze-Rijen, een stille gemeente in het Brabantse land tussen Tilburg en Breda. Sluipende ondermijning van de rechtsregels, die gepaard gaat met intimidatie van bestuurders, komt op meer plaatsen in Nederland voor, maar Brabant, Zeeland en Limburg zijn de frontgebieden. Georganiseerde misdaad verschuift naar het zuiden. Waarom dat zo is, is een zaak van veronderstellingen: je bent als crimineel dicht bij de grens en sowieso kun je in landelijk gebied betrekkelijk gemakkelijk onder de radar blijven.

			Volgens de burgemeester is de ondermijning al ver gevorderd. Hij ziet het aan het straatbeeld. ‘We hebben hier mensen in het dorp die rondrijden in vreselijk dikke auto’s, de arm vorstelijk buiten het portierraam gestoken. Ze willen maar één ding laten zien: wij zijn hier de baas, wij hebben het hier voor het zeggen.’

			Hij had een Turkse meneer sluiting van een van diens panden aangezegd. Er was een wietplantage aangetroffen. De man kwam verhaal halen op het gemeentehuis. De burgemeester ontving hem. Hij doet voor hoe strak, hoe woest dreigend de man hem aankeek. ‘Hij zei niks. Maar zijn ogen zeiden: je durft het toch niet.’

			Is hij bang? De burgemeester zegt van niet.

			Ik ga ervan uit dat ze zich wel drie keer bedenken voordat ze een bestuurder aanpakken. Als je je door angst laat leiden, is het einde zoek. Dat is mijn overtuiging, echt, mijn heilige overtuiging. Ik zeg het thuis ook, ik zeg: ‘Ik ben niet bang, ik ben voorzichtig.’ Maar ik kan het niet maken dat ik doe alsof er niets gebeurt.

			Het aantal collega’s van hem dat wegkijkt, neemt af, is zijn indruk. Tot niet zo heel lang geleden ontmoette hij burgemeesters die met uitgestreken gezicht konden melden dat zij geen wietkwekerijen kenden binnen hun gemeentegrenzen, laat staan met intimidatie van doen hadden. Hijzelf rolt in Gilze-Rijen elke twee weken drie plantages op. Dat is zo ongeveer zijn score.

			Hij denkt dat het bedreigen van bestuurders als min of meer alledaags verschijnsel nog om zich heen grijpt. Voor criminelen staan er grote financiële belangen op het spel; die geven ze niet zomaar op. Tegelijk is het zijn indruk dat burgemeesters weerbaarder worden. Tot hier en niet verder.

			Hijzelf is daar in elk geval een blakend voorbeeld van: ‘Het openbaar bestuur moet de baas blijven in onze gemeenschappen. Als dat op de tocht komt te staan – en dat dreigt, dat dreigt echt –, kunnen we inpakken.’

			Hij is toch geen martelaar? ‘Nee, dat ben ik niet,’ bezweert hij. ‘Maar het overeind houden van de rechtsstaat zie ik wel als mijn belangrijkste taak. Ik doe het niet alleen. Alle medewerkers hier op het gemeentehuis weten ook hoe belangrijk het is. Dus als er hier iemand aan het loket komt en die wil een of andere vergunning... Alert! Alert! Wat gebeurt hier? En direct allemaal erin springen, hè. Alert!’

			Gilze-Rijen is in zijn rommeligheid een beetje een Belgisch dorp. Geen huis is gelijk aan een ander en toch is het weinig karakteristiek. Links van de spoorbaan, aan het begin van de Julianastraat, heeft de burgemeester een pand laten sluiten, een lelijke, witte doos is het. Het bleek dat een paar Turken er een jong Bulgaars meisje hielden, met achter in het huis een gigantische wietplantage.

			Rechts, aan het begin van de Hoofdstraat, ligt café De Heeren van Rijen, ‘the place to beer’. Verderop heb je wat wonderlijke winkels als De Gordijnenconcurrent en Jan van Hoeckel, ‘reparatie van elektrisch handgereedschap’. Een groot bord boven de ingang van de Maria Magdalenakerk kondigt een ‘gespreksavond over Jezus’ aan.

			De burgemeester vertelt van No Surrender, de motorclub. Men probeerde vaste voet aan de grond te krijgen in Rijen. Bestuursleden van de motorclub meldden zich als belangstellenden voor een pand dat hij had laten sluiten. Het was eerst een bordeel geweest en vervolgens was er een kwekerij, drogerij en knipperij van wiet ingericht.

			Als je het durft als burgemeester, kun je de boel sluiten, die bevoegdheid heb je. ‘Ik heb op een gegeven moment gezegd: “Weet je wat, we kopen dat pand zelf, dan zetten we ze definitief de voet dwars.” Ik had goeie redenen, er was al eens iemand doodgeschoten, de buurt stond doodsangsten uit. Voor één miljoen hebben we het gekocht, 5000 vierkante meter, we gaan het ontwikkelen, op een nette manier.’

			En No Surrender begint een straat verderop toch opnieuw?

			De burgemeester erkent dat de motorclub in een dorp iets verderop is neergestreken, net over de grens met België. Zo bezien wordt het probleem niet opgelost, maar uitsluitend geëxporteerd, toch?

			De burgemeester haalt de schouders op: ‘Ja, zo kun je het noemen. En dan zeg ik tegen mijn collega’s daar: “Jongens, toe maar, wees ook maar eens flink.”’

			Hij heeft veel te stellen, zegt hij, met het Turkse deel van zijn bevolking. In Rijen wonen 2400 Turken. De burgemeester: ‘En ze kennen elkaar, ze weten van elkaar hoe ze aan hun geld komen. Legaal of illegaal. Dat weten ze.’

			Wat je aan de achterkant van Nederland overal tegenkomt, in elke gemeenschap die haar eigen ordening kent, is een nagenoeg volmaakte zwijgcultuur. Steeds vaker proberen de autoriteiten hun burgers aan te spreken: ‘Weet wel wat zich onder je ogen aan onregelmatigheden allemaal afspelen? Dat is niet normaal. Niet normaal! Daarin behoor je niet mee te gaan.’

			Maar vooralsnog is het een bede zonder veel gehoor. De burgemeester bevestigt de zwijgcultuur onder het Turkse deel van zijn burgerij en legt uit dat het wegkijken en het zwijgen in de hand worden gewerkt doordat men met elkaar verkeert op basis van diensten en wederdiensten. Hij noemt als illustratie de verkiezing van een Turks raadslid. Hij kreeg voor anderhalve zetel voorkeursstemmen. ‘Men stemde collectief op die ene,’ stelt de burgemeester vast. ‘En dat werkt verplichtend, dat kan niet anders.’

			Komt zo de onderwereld de bovenwereld binnen?

			Nu komt de burgemeester met een sterk verhaal over infiltratie. Het frappante is: je staat erbij en je kunt er amper iets aan doen. De burgemeester vertelt:

			We hadden hier een Turkse wethouder, ze viel na verkiezingen buiten de boot. Een paar jaar later probeerde ze voor haar partij, de Partij van de Arbeid, lijsttrekker te worden. Tot zover niks aan de hand. Maar op de vergadering waarop de lijst moest worden samengesteld, bracht ze een aantal Turkse mannen mee die zich zojuist hadden aangemeld als lid van de PvdA. Ook nog tot daaraan toe, maar er zaten een paar bekende drugscriminelen uit het dorp bij.

			Ik heb na die vergadering direct naar het partijbureau in Amsterdam gebeld en gezegd: ‘Vrienden, dit gaat wat mij betreft niet door. Deze mensen moeten direct van de ledenlijst af.’ Want zo koopt de onderwereld toegang tot de bovenwereld, via iemand die lijsttrekker wordt gemaakt en misschien straks opnieuw wethouder is. Zoiets gaat niet zonder beloning, mag je aannemen. Daar zal ik mij ten koste van alles tegen verzetten.

			40 kilometer naar het noordoosten ligt Heusden. Het is een verstrooide gemeente, tien kernen, ergens tussen ’s-Hertogenbosch en de Langstraat. Heusden dankt zijn bekendheid aan het gerestaureerde vestingstadje met daaromheen een ring van wallen. Op zondag stroomt het vol met dagjesmensen die afkomen op de middeleeuwse straatjes, de schitterende gotische kerk, de stadspoorten, de galeries, de antiekwinkeltjes.

			Heusden is landelijk gebied: je steekt je hand op wanneer je elkaar passeert. Om een huis te betreden ga je doorgaans achterom. In de kleinere kernen ken je de families: dat is er een van Buijs. En die is van Verhoeven.

			Het beeld van de ondermijnende criminaliteit in Brabant is dat van een drie-eenheid: kampers, Turkse maffia en motorbendes. Er bestaan door heel het land, ook in Brabant, regionale informatie- en expertisecentra die per gemeente ondermijning in kaart brengen. In Heusden is dat ook gebeurd, en ook in Heusden wordt de drie-eenheid zichtbaar. De burgemeester is een lange, rustige man, bijna bescheiden. Hij zegt: ‘Ze weten elkaar steeds beter te vinden. Ze werken heel goed samen, hun verbindingen zijn stevig.’

			In Drunen, een van de kernen van Heusden, werd een Turkse jongen door zijn oom op straat vermoord. Binnen een halfuur stond Satudarah het verkeer te regelen op de moordplek.

			‘Als vanzelf vraag je je dan af hoe de relaties zijn,’ verzucht de burgemeester. ‘Er is sprake van één conglomeraat van hele en halve criminelen, allemaal met een cover-up, maar onderling zijn ze heel goed met elkaar verbonden. Langzaam maar zeker krijgen we een beeld. Zonder dat we overigens veel kunnen doen.’

			Er is een tendens gaande onder bestuurders om naar nieuwe aanpakken te zoeken. Niet meer te leunen op louter het strafrecht. Dat is te log en raakt een beroepscrimineel niet in het hart. Gevangenisstraf behoort tot de bedrijfsrisico’s; het is all in the game. Het bestuursrecht is vaak genoeg effectiever. Een opgerolde hennepkwekerij behoort tot het domein van het strafrecht. Met het bestuursrecht in de hand kan vervolgens de burgemeester besluiten het pand voor een heel jaar te sluiten. En de fiscus en de sociale dienst kunnen er nog eens overheen gaan met navorderingen en boetes.

			De burgemeester van Gilze-Rijen vertelt: ‘Er was hier een meneer die een uitkering ontving, een bijstandsuitkering. Ons bleek dat hij een pand in bezit had waarvoor hij 2000 euro per maand betaalde. Ik zei tegen de sociale dienst: “Stop die uitkering.” En tegen de fiscus: “Ga achter die vent aan.”’

			Zo organiseert de overheid ook haar bondgenootschappen. Maar die kennen hun beperkingen. Samenwerking tussen bureaucratieën is nog vaak als voorheen de processie van Echternach: drie stappen vooruit, twee achteruit. De fiscus bijvoorbeeld kampt altijd met capaciteitsproblemen. ‘Treurig,’ noemt de burgemeester dat. ‘Want volgens mij ligt het geld voor het oprapen. Als je rechercheert op geld, op het afpakken van geld, dan doe je de crimineel pas echt pijn.’

			De burgemeester heeft intussen al tientallen panden laten sluiten. Er zijn meestal drugs en vuurwapens gevonden. Hij zegt:

			Het gaat altijd om locaties van ondernemers die hun loods of wat dan ook verhuurd hebben. Als wij de zaak oprollen en bij hen om opheldering vragen, is standaard de reactie: ‘Ik wist van niets.’ Maar voor mij staat vast dat men vaak beter weet en meer weet. Het is lastig daar een vinger achter te krijgen.

			Gezien de schaal van de drugscriminaliteit moet er wel hulp zijn uit de bovenwereld. We zien dat er lijnen lopen, we kunnen het meestal nog niet hard maken. Maar we wapenen ons. En we waken voor integriteit in de politiek.

			Gilze-Rijen en Heusden staan tot op zekere hoogte model voor een trend: onder- en bovenwereld zijn met elkaar verstrengeld. Notarissen, consulenten, accountants, ambtenaren en bestuurders zijn betrokken bij het witwassen van grote sommen geld; leden van motorbendes zoeken via politieke stromannen een weg naar het openbaar bestuur.

			De burgemeester van Heusden heeft het Openbaar Ministerie ingeschakeld toen hij vermoedde dat een raadslid vertrouwelijke informatie lekte aan een familielid. Hij deed opnieuw aangifte toen de verdenking ontstond dat bij gemeenteraadsverkiezingen stemmen waren geronseld. Justitie vond in beide gevallen geen bewijs. Toch zegt de burgemeester: ‘Ik moet serieus omgaan met signalen van burgers. Ik kon mijn hand niet meer in het vuur steken voor eerlijke verkiezingen.’

			Hij merkt op dat de stille strijd tussen openbaar bestuur en criminele organisaties ‘pittiger’ wordt. Een goed ingevoerde bron zegt dat er in Noord-Brabant nog maar weinig burgemeesters zijn die niet zijn bedreigd.

			‘Burgemeesters worden bedreigd,’ bevestigt de burgemeester van Heusden. 

			Natuurlijk word ook ik wel eens bedreigd. Maar al word ik honderd keer bedreigd, het doet me niks. We trekken de lijn door, je moet niet wijken. Het is soms lastig voor je privésituatie. Je gaat om halftwaalf naar bed, je knipt het licht uit, krijg je vijf minuten later een sms’je. ‘Welterusten,’ staat er. Dat kan lastig zijn. Maar ik ga er niet voor aan de kant.

			Ik zie natuurlijk ook wel dat het echt zorgelijk is. Ik zie hoe bang medewerkers soms zijn. Er zijn ambtenaren die tegen me zeggen: ‘Oké burgemeester, ik heb u het een en ander verteld, maar ik wil niet dat u het verder brengt. Straks bent u weg uit deze gemeente, ik weet niet wat hier dan gebeurt.’

			Hij heeft ervaren dat ondermijning voor een deel tot de politieke folklore van kleinere gemeenschappen behoort. Het nabuurschap, het verlenen van wederdiensten voor diensten zet zich voort tot in de kamer van Burgemeester en Wethouders en in de raadzaal. De burgemeester:

			In algemene zin geldt dat men geneigd was eigen, zakelijke belangen mee te nemen in raadsbesluiten. Daar was men niet eens terughoudend in. Ik zei: ‘Maar dat kan toch niet! We zitten hier toch voor de publieke zaak?’

			Het is nu veranderd, de raad heeft zelf korte metten gemaakt met de manier van werken en een code opgesteld over integriteit. Ik vind dat we heel scherp moeten zijn op de rechtsstaat. Heel scherp. Daar kan je niet lankmoedig in zijn. Er is hier heel vaak zó gedaan [de burgemeester spreidt zijn vingers voor zijn ogen]. Het kwam niet doordat een burgemeester niet sterk was. Het was de tijdgeest. Er werd omheen gelopen, men keek de andere kant op. Iedereen deed het.

			Het is ook een cultuur van angst, vermoedt hij. ‘De cultuur is: ik bemoei me er niet mee. Want als ik me er wel mee bemoei, krijg ik er last van. Dat gaat al jaren zo, laat maar lopen, het gaat mij niet aan.’

			De commissaris van de Koning heeft aangedrongen op screening van wethouders. Ga hun gangen na, laat ze verantwoording afleggen over zaken uit het verleden. Draag zorg voor een schoon bestuurscollege.

			De burgemeester van Gilze-Rijen is niet enthousiast. Stel dat hij tot de conclusie komt dat een door een fractie naar voren geschoven wethouder de toets der kritiek niet kan doorstaan. Wat gebeurt er vervolgens, zou je denken? ‘Zo iemand zit intussen wel in de gemeenteraad, en binnen drie maanden heb ik een groot conflict met hem en zijn partij,’ vermoedt de burgemeester. ‘Zou het zo niet gaan? Dan ben ik als burgemeester gewoon aangeschoten wild. Niet dat dit op zichzelf erg zou zijn, maar de vraag is wel: wat heb ik dan bereikt?’

			Beter is het dat de burgemeester vooraf de fractievoorzitters in de gemeenteraad het vuur na aan de schenen legt: beste mensen, als jullie een kandidaat hebben voor het college van B en W, overtuig je ervan dat hij of zij deugt. ‘Want weet wel, als het misloopt, slaat dat snoeihard op jullie partij terug.’

			De burgemeester van Gilze-Rijen houdt niet op zijn drijfveer te benadrukken: ‘Die getatoeëerde armen, stapvoets door de wijken, zomer en winter, echt stapvoets. En steeds om te laten zien: wij zijn hier de baas. Je merkt dat mensen bang zijn. Ze zien het, ze voelen het. Ze zien die getatoeëerde armen.’

			Zijn collega van Heusden: ‘We zijn volop bezig met de aanpak van patsers.
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