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SO SPRACH DER VATIKAN

[Die Verwaltung des Heiligen]

Fa-salli li-rabbika wa-nhar




Hüseyin Doğan






VORWORT

Dieses Buch wurde nicht niedergeschrieben, um sich gegen irgendeinen Menschen, irgendeine Institution, irgendein System oder irgendein Glaubensbekenntnis zu stellen. Und doch gesteht es ebensowenig zu, dass irgendein Gedanke oder irgendein System sich für unbefragbar erkläre.

Das Ziel ist nicht, niederzureißen. Das Ziel ist, eine Wahrheit erneut in Erinnerung zu rufen, auf die Heraklit vor Jahrtausenden gewiesen hat: dass das Leben Fluss ist. Man steigt nicht zweimal in denselben Strom — denn der Strom wandelt sich; der Mensch wandelt sich, und mit ihm wandelt sich die Zeit. Jeder Versuch, etwas über der Strömung festzumachen, bewahrt die Wahrheit nicht, sondern mindert sie: er verwandelt das Lebendige in eine Formel und presst die Bewegung in eine Form.

Der menschliche Geist mag es nicht sonderlich, lange mit der Ungewissheit allein zu bleiben. Der Fluss kann erschrecken; der Wandel kann beunruhigen. Und so taucht der Wunsch, eine sich bewegende Wahrheit einzufrieren, wie ein vertrauter Reflex auf. Wir legen Definitionen fest, wir ziehen Rahmen, wir markieren Grenzen, und am Ende meinen wir, das Ding in unsere Obhut genommen zu haben. Doch ist das, was wir geschützt haben, die Wahrheit selbst — oder nur das Gefühl der Sicherheit, das ihr Abbild uns gewährt?

Aus Stein ein Götzenbild zu hauen und zu sagen „siehe, mein Gott“ ließe sich nicht bloß als metaphysische Wahl lesen, sondern vielleicht als psychische Zuflucht. Einen Gedanken festzunageln und zu sagen „siehe, meine Wahrheit“ bietet einen Trost derselben Art. Das Konkrete erscheint beherrschbar. Das Festgelegte ist weniger bedrohlich. Das Erstarrte stellt keine Fragen. Könnte diese Zone der Behaglichkeit ein anderer Name dafür sein, den Mut zum Suchen leise aufzugeben?

Doch die Wahrheit tritt nicht auf sicherem Boden ans Licht — vielmehr in Gedanken, in denen ein Wagnis eingegangen wird. In der Strömung zu bleiben, ist ermüdend. Der Zweifel macht Unbehagen. Doch alles Lebendige ist in Bewegung. Was erstarrt, scheint zu leben; was fließt, lebt wahrhaftig.

Dennoch begegnet jede Strömung den Steinen, die in ihren Weg gelegt sind. Der Gedanke ist nicht anders. Festgesetzte Annahmen, gewohnte Lesarten und geheiligte Grenzen mögen sich vor diesem Text erheben. Der Zusammenstoß ist unausweichlich. Das Missverständnis ist möglich. Der Einwand ist natürlich. Doch der Wert einer Strömung liegt nicht im glatten Vorwärtsgleiten — er liegt in der Art, wie sie ihre Richtung wiederfindet, sobald sie auf ein Hindernis trifft.

Dieses Buch wurde geschrieben, nicht um das Festgesetzte zu stürzen, sondern um das Erstarrte aufzutauen. Denn die Wahrheit bleibt nicht durch Bewahrung lebendig, sondern durch die Teilnahme am Fluss.




ERSTER ZUG: DIE QUELLE EINKREISEN


I.

Als er zum ersten Mal nach Rom kam, spürte Sinan Arslan, dass die Stadt ihm etwas sagen wollte. Das Gefühl war nicht von einer Art, die er in seinen fünfundfünfzig Jahren nie gekannt hätte; jede große Stadt bietet ein Flüstern dem, der mit Sorgfalt lauscht. Doch Roms Flüstern war anders. Als läge unter den Steinen, in den Fundamenten der Basiliken, in den trüben Wassern des Tiber ein Geheimnis verborgen — und dieses Geheimnis, als hätte es gerade auf Sinans Ankunft gewartet, hatte begonnen, sich zu regen.

Es war die letzte Oktoberwoche, und die Türen des Vatikanischen Apostolischen Archivs öffneten sich selbst den angesehensten Forschern der Welt nur mit besonderer Erlaubnis. Sinan hatte volle drei Jahre gearbeitet, um sie zu erlangen: einem einjährigen Urlaub von seinem Lehrstuhl in der Geschichtsabteilung der Universität Istanbul abzuringen, mit der vatikanischen Bürokratie zu korrespondieren, Empfehlungsschreiben zu sammeln — ermüdende Vorgänge, jeder einzelne. In dieser Zeit hatte seine Frau die Scheidung eingereicht; Sinan hatte die Papiere eine Woche vor seiner Ankunft in Rom unterzeichnet. Eine Ehe von dreißig Jahren war an einem Anwaltsschreibtisch zu Ende gegangen. Vielleicht war sie längst zu Ende gewesen; die Unterschriften waren nur der amtliche Teil. Doch nun, endlich, schritt er durch das Labyrinth hinter jenen schweren Eichentüren.

Im Saal des Vatikanischen Archivs gibt es so etwas wie eine Uhr nicht. Die Zeit wird in den Mauern verwahrt; nicht gemessen, sondern verborgen.

Sinan bemerkte dies nicht am ersten Tag, sondern am dritten — denn die ersten zwei Tage sind die Spanne, in der ein Mensch sich selbst betrügt. Am dritten Tag beginnt der Ort zu sprechen. Am vierten verstummt er. Am fünften wägt er dich.

Das Heft tauchte am fünften Tag auf.

An jenem Morgen, als er in das untere Geschoss des Archivs hinabstieg, hatte sich der Geruch der Luft verändert. Es war nicht Feuchtigkeit; gewiss nicht Nässe. Es war etwas Älteres. Getrocknete Tinte, Tierhaut, Steinstaub und der Geruch unterdrückter Brände. Im Vatikanischen Archiv wurden Brände nie in irgendein Register eingetragen. Doch Sinan wusste: Es gibt kein Archiv, das nicht gebrannt hätte — es gibt nur Brände, von denen nicht erzählt wird.

Auf der Schachtel, die man auf seinem Tisch zurückgelassen hatte, war ein ungewohntes Siegel. Keine Katalognummer, kein Zeichen einer Epoche. Nur eine verblasste Spur aus Wachs. Als wäre sie einst versiegelt und dann ihr Versiegeltsein selbst geleugnet worden.

Er öffnete die Schachtel.

Die ersten Dokumente waren gewöhnlich. Korrespondenz aus der Zeit nach den Konzilien. Urkunden über die Übertragung von Vollmachten. Die routinemäßigen Berichte päpstlicher Sekretäre. Dies war die Sprache Roms: durch das Gewöhnliche zu herrschen. Macht wird nicht mit aufregenden Dokumenten errichtet, sondern mit langweiligen.

Dann kam ein Heft daraus hervor.

Es stand auf keiner Liste, auf keinem Antragsformular. Es war schmal. Der Ledereinband war gerissen, aber nicht zerrissen. Hefte werden gewöhnlich zerrissen; dieses war verschlissen. Als hätte sich niemand je getraut, es zu zerreißen.

Sinan schlug den Einband auf.

Die Schrift war nicht Lateinisch. Auch nicht Griechisch. Die Buchstaben waren vertraut, doch die Anordnung fremd. Er hatte jahrelang mit syrischen Texten gearbeitet; gewisse Wurzeln konnte er herauslesen, gewisse Muster erkennen. Doch dieser Text war etwas anderes — ein älterer, hartnäckigerer Dialekt. Das Ganze zu entwirren, lag außerhalb seines Fachgebiets. Das wusste er. Dennoch las er weiter.

Es war Aramäisch; so viel konnte er erkennen. Aber nicht das klassische. Und schon gar nicht das Kirchenaramäisch. Als wäre es hervorgebracht worden, nicht um vergessen, sondern um verborgen zu werden. An den Rändern waren Zeichen niedergesetzt; Seitenzahlen gab es nicht. Keine Chronologie. Der Text schritt nicht voran; er kreiste. Er floh vor einer Mitte und drehte sich, wieder und wieder, um sie.

Und ein Wort — dasselbe Wort — stand auf jeder Seite.

Manchmal am Anfang. Manchmal in der Mitte. Manchmal dort, wo der Satz nicht endete.

Anhar.

Sinan hielt inne. Er musste innehalten.

Was er empfand, als er auf dieses Wort blickte, war keine wissenschaftliche Entdeckung. Es war ein Gefühl des Wiedererkennens. Es gibt gewisse Wörter, die ein Mensch nicht lernt; er erinnert sich an sie.

Er schloss das Heft. Er öffnete es wieder. Mit aufmerksamem Auge las er es noch einmal.

Der Text erzählte von keinem Ereignis. Er gab kein Datum. Er bot keine Lehre dar. Der Text gab demjenigen, der zu lesen verstand, eine Richtung. Er kehrte stets zu demselben zurück: Fluss, Reinigung, das Nicht-Abweichen, die Ablehnung des Steins, die Verleugnung der Mitte. Es war ein Kreis, der nicht zu enden wusste.

Ein Satz fiel ihm ins Auge. Kurz. Hart. Ohne Erläuterung: „Der Stein ist das Ding, das verharrt. Das Wasser nimmt kein Gebot an.“

Sinan legte das Heft auf den Tisch. Seine Finger erstarrten am Rand der Seite. Ein langes, ein sehr langes Schweigen…

Dies war kein theologischer Satz. Dies war ein politischer.

Rom liebte das Ding, das stillsteht. Den Tempel. Den Thron. Das Gesetz. Das Siegel. Das Festgesetzte. Was festgesetzt ist, ließ sich regieren. Ließ sich versiegeln. Ließ sich heiligen.

Das Wasser ließ sich nicht heiligen. Das Wasser fließt nur. Nur seine Richtung lässt sich ändern.

Er schloss das Heft langsam. Er legte es an den Rand seines Tisches. Er blickte ruhig um sich. Das Archiv war still. Hier war das Schweigen eine bewusste Wahl.

Er machte heimlich eine Aufnahme. Vor Erregung hörte er den Puls seiner Schlagadern in den Ohren. Er wusste, dass er die Regeln des Archivs brach; Telefone waren verboten, Bilder aufzunehmen ein Vergehen. Doch manche Augenblicke passen nicht in Regeln. Eine Aufnahme. Zwei Aufnahmen. Bei der dritten zitterte plötzlich seine Hand; das Bild geriet verschwommen. Die entscheidendste Seite, unleserlich. Er nahm sie erneut auf.

Ein viertes Mal nahm er sie nicht auf. Denn nun verstand er, dass dies kein Dokument war, sondern ein Wendepunkt.

Er hatte vier Aufnahmen in der Hand. Zwei scharf, eine verschwommen, eine halb erfasst. Es war nicht genug. Doch besser als nichts. Und würde er erwischt, wäre seine Laufbahn zu Ende. Vielleicht Schlimmeres.

War es eine falsche Einordnung oder eine bewusste Platzierung?

Er begann, die Seiten mit Sorgfalt zu wenden. Der Text war wie eine Art Tagebuch oder Aufzeichnung. Daten, Namen, Orte. Alle ungewiss, alle verhüllt. Doch jenes Wort kehrte auf den meisten Seiten wieder:

Anhar.

Er kannte dieses Wort. Aber woher? Woher? Tief, fein durchforschte er seinen Geist. Dann öffnete sich seine Erinnerung mit einem Mal.

Der Koran. Die Sure al-Kauthar. Eine der kürzesten Suren des Korans — und eine der dichtesten.

„Innā aʿtainā-ka l-kauthar. Fa-salli li-rabbika wa-nhar.“

Die überlieferte Übertragung: „Wir haben dir al-Kauthar gegeben. So bete zu deinem Herrn und opfere.“

Doch Sinan wusste es. Diese Übertragung riss den Kern aus dem Wort und ließ nur eine leere Hülle zurück.

Die Wurzel n–h–r bedeutete nicht allein „schlachten“. Diese Wurzel gehörte zu einer der ältesten Adern der semitischen Sprachen.

Er musste zur Wurzel des Wortes hinabsteigen. Tiefer… noch tiefer. Bis zum tiefsten Grund.

Im Aramäischen nahrā: Fluss. Im Syrischen nuhrā: Licht, eine strömende Helligkeit. Im Arabischen nahr: Wasser, das sich spaltend fließt. In den mandäischen Texten Anhar: der Name der heiligen Strömung. Dieselbe Wurzel. Dieselbe Ader. Dieselbe Metaphysik. Nicht schneiden — sondern spalten. Öffnen. Fließen lassen. Das Opfer war kein Schlachten; es war das Wiederingangsetzen des Flusses.

Der Text schwieg, so schien es, mit Absicht.

Hätte der Koran „opfern“ sagen wollen, er hätte es nicht verborgen. Seine Sprache war der Aufgabe gewachsen; ihm standen Wörter zur Hand, die offen, hart, jenseits jeden Streites waren: uḍḥiyya, dhabḥ — Wörter, die vom Schneiden sprechen, die das Blut herbeirufen. Doch der Text rief sie nicht herbei. Stattdessen sagte er wa-nhar. Und dieses Wort hielt stand, allen Jahrhunderten zum Trotz, die über es ausgegossen wurden. Es bog sich nicht. Denn seine Wurzel hielt sich an einem anderen Ort fest; seine Bedeutung blickte auf den Fluss.

Das Wort war nicht allein. Auch die Schrift selbst war stumm. Die frühesten Korankodizes waren ohne Punkte, ohne Vokalzeichen; die Wörter waren nicht voneinander getrennt wie heute. Die Buchstaben standen nebeneinander, doch gaben ihre Bedeutungen nicht preis.

Sinan beschloss, zum Skelett des Wortes hinabzusteigen… Er war entschlossen… Dasselbe Skelett erlaubte mehr als eine Aussprache. Es ließ sich wa-nhar lesen; wie ein Befehl, der das Schneiden gebietet. Doch dieselben Buchstaben konnten auch wa-anhār sein, oder wa-nahr. Eine Strömung, die im Schweigen fließt, sich spaltend voranschreitet.

Vielleicht war es das, was geschehen war. Der Text begann langsam, sein Geheimnis preiszugeben… Am Anfang floss der Text… Er sagte „und der Fluss“; er rief das Wasser herbei, die Richtung, das Fortdauern. Dann, irgendwo, in irgendeiner Lesart, an der Schwelle irgendeiner Überlieferung, klebten die Wörter aneinander. Der Fluss stand still, der Befehl begann. Blut mischte sich in den Fluss.

Die Buchstaben waren an ihrem Platz. Die Tinte hatte sich nicht verändert. Doch die Lesart hatte die Richtung gewechselt. Und von jenem Tag an blieb dasselbe Wort zwischen zwei Bedeutungen aufgehängt: die eine rief zum Schneiden, die andere zum Fließen. Der Text war noch da. Seine Bedeutung, in der Vergangenheit.

Eine Lesart, die auf eine bestimmte Ausrichtung, eine bestimmte Überlieferung wies, war nachträglich festgesetzt worden. Und das, was festgesetzt wird, ist stets die Lesart, die der Macht dient.

Da war auch ṣallā.

Jahrhundertelang war es an eine einzige Bedeutung genagelt: „verrichte das rituelle Gebet“. Doch im ersten Zusammenhang des Wortes lag etwas Schlichteres, etwas nicht bloß Leibliches: sich hinwenden. Sich einer Richtung zuwenden, nicht allein mit dem Leib, sondern mit dem Blick, mit dem Geist, mit der ihr verbundenen Absicht. Dies war noch kein Ritual; die Bewegung war nicht erstarrt. Es war ein Ruf, ein Augenblick der Hinwendung.

In der Sure al-Qiyāma, den Versen 31–32, wird ṣallā durch seinen Gegensatz zu tawallā dargelegt. Wo tawallā davon spricht, seine Richtung anderswohin zu wenden, den Fluss zu durchtrennen, der Bindung zu entfliehen, drückt ṣallā das gerade Gegenteil aus: seine Richtung zu seinem Herrn zu wenden, sich hinzuwenden, seinen Geist und seinen Leib einer Einladung zu öffnen.

Die Worte des Verses zitterten noch: „Jener bekräftigte die Wahrheit nicht. Er wandte sein Angesicht nicht der Wahrheit zu. Sondern, sie verleugnend, wandte er sich anderswohin.“

Wenn ṣallā nicht von einem Akt der Anbetung sprach, sondern von einer Wahl der Ausrichtung — wenn wa-nhar nicht auf ein Gebot zu schneiden wies, sondern auf einen Fluss —, dann ließe sich die Sure von Anfang bis Ende in einer anderen Tonart lesen. Sie würde dann nicht zu einem harten Gebot, sondern zu einer leisen Einladung: „Wende dich deinem Herrn zu, und tritt in jenen Fluss ein.“

Und al-Kauthar…

Al-Kauthar war kein Ort. Gewiss kein Gegenstand, den man halten, den man besitzen könnte. Auch nicht ein Ding, das wie ein Preis ausgeteilt würde. Selbst die Überlieferungen erzählten von ihm als von einem Fluss: ein Strom, der im Paradies fließt. Doch was, wenn al-Kauthar kein Ort war? Was, wenn es weniger ein „Wo“ als ein Zustand war? Was, wenn es, wie Anhar, davon erzählte, wie das Heilige entsteht — nicht durch Stillstand, sondern durch Fließen?

Al-Kauthar war das Ding, das nicht abgeschnitten wird. Es war die Stetigkeit eines Flusses, der nicht stehenbleibt, selbst wenn er die Richtung wechselt — endlos, unerschöpflich.

Hier sprach der Koran nicht mit Wörtern, sondern mit Wasser.

Und Rom traute nichts, das mit Wasser sprach.

Denn das Wasser kannte keine Grenze. Und ein Reich hatte keine Liebe für das, was keine Grenze kennt.

Roms Götter waren aus Stein. Seine Tempel waren aus Stein. Seine Gesetze waren aus Stein. Seine Macht war aus Stein. Hart, schwer, unverrückbar. Sie ließ sich beherrschen.

Doch die Metaphysik des Korans war nicht aus Stein gebaut, sondern aus Bewegung. Das Paradies war der Ort, unter dem Flüsse strömen. Die Hölle, der Ort, der stillsteht, der sich verschließt, dessen Fluss durchtrennt ist.

Und vielleicht war dies die Frage von Anbeginn gewesen: War das Heilige das Ding, das festgesetzt worden war — oder das Ding, das fortfährt zu fließen? Darum bedeutete im Koran die Erlösung: zu fließen.

Und dieser Text sagte das Ding, das gewisse Menschen beunruhigte:

Was festgesetzt ist, ist Lüge. Der Fluss ist die Wahrheit.

Das Leben war nicht mit dem Statischen, sondern mit dem Fluss eins.

Sinan blickte noch einmal auf das Heft, mit feinem Auge und tiefer Aufmerksamkeit.

Dies war kein sektiererischer Text. Nicht der Text eines Ordens. Und gewiss kein Korankommentar.

Dies war eine andere Ontologie.

Und Rom führte keinen Krieg gegen Ontologien. Rom begrub sie.

In jener Nacht, als er durch die engen Gassen Roms ging, konnte Sinan das Heft nicht aus dem Sinn bekommen. Auf den gepflasterten Steigungen von Trastevere, unter den Fensterlichtern, die in der Dunkelheit der Nacht glommen, stellte er sich Fragen. In einer akademischen Laufbahn von mehr als dreißig Jahren war er manchem unerwarteten Dokument begegnet. Doch dies war anders. Dieses Heft schien ihn zu rufen.

An einer Straßenecke sah er einen Tabakladen. Er blickte sorgfältig in das Schaufenster. Seit sieben Monaten rauchte er nicht. Er hielt nicht an; er ging weiter. Doch seine Schritte hatten sich ein wenig verlangsamt.

Das Telefon in seiner Tasche war still. Es gab niemanden mehr, der ihn anrufen würde. Die Scheidungspapiere, die er vor Monaten unterzeichnet hatte, waren die amtliche Bestätigung dieser Stille. Vielleicht war er deshalb nach Rom gekommen: um seine Einsamkeit zu legitimieren.

In jener Nacht war das Einzige, was in seinem Geist kreiste, jene Wurzel: N–H–R. Und eine einzige Frage: Was, wenn das wa-nhar der Sure al-Kauthar seit Jahrhunderten falsch gelesen worden war?

Als er am nächsten Morgen ins Archiv zurückkehrte, war das Heft nicht in der Schachtel.

In diesen Gängen, wo der Klang einer menschlichen Stimme — selbst eines Atemzugs — als Übermaß gilt, wird das Wissen nicht verborgen; es wird geleugnet. Sinan verstand dies, als das Heft aus seinen Händen verschwand.

Das Heft war auf dem Tisch gewesen. Es war am Tag zuvor dort gewesen. An seinen Fingerspitzen war die Kälte seiner Haut noch zu spüren. Der Geruch der Tinte. Feuchtigkeit. Jene Mischung aus Schimmel und Säure, die dem Archiv eigen war. Die chemischen Spuren der Zeit. Als das Archiv am Abend schloss, hatte er das Heft auf dem Tisch lassen müssen, unter der Aufsicht des Aufsehers. Das war die Regel. Und nun war das Heft nicht da.

Sinan erhob sich nicht von seinem Stuhl. Bewegungen der Panik geben Auskunft. Er rührte sich nicht. Die Ordnung auf dem Tisch war nicht gestört: Handschuhe, Lupe, Katalogzettel. Nur das Heft fehlte. Das heißt, es war, als hätte es das Heft nie gegeben. Dies war der älteste Reflex des Vatikanischen Archivs: nicht einen Gegenstand zu tilgen, sondern seine Existenz.

Als der Archivaufseher kam, lag kein Ausdruck auf seinem Gesicht. Auch dies war eine Art Ausdruck.

Manche Fragen werden nicht sogleich gestellt. Denn eine zu früh gestellte Frage verrät mehr von der Absicht als von der Antwort.

Er setzte sich an seinen Tisch. Dieselbe Schachtel vom Vortag stand vor ihm. Dieselbe Nummer. Dasselbe Etikett. Doch ihr Inneres fehlte. Als hätte die Schachtel ein Glied verloren und schwiege, um sich nicht daran zu erinnern.

Er blickte auf den Aufseher. Der Aufseher wich seinen Augen nicht aus; vielmehr blickte er Sinan überhaupt nicht an. Dies war kein Ausweichen. Es war ein im Voraus gefälltes Urteil.

Sinan tat, als ordne er die Dokumente. In Wahrheit lauschte er der Zeit. Im Archiv machte die Zeit ein Geräusch. Schritte, das Rascheln von Seiten, eine ferne Tür, die sich öffnet und schließt. Doch heute war zwischen diesen Geräuschen eine Leere. Jene tiefe und lange Leere, die das Heft zurückgelassen hatte…

Sinans Ahnungen waren stark.

In jenem Augenblick verstand Sinan: Jemand wollte nicht, dass er sich mit jenem Heft befasste.



II.

Lira Nassari war drei Jahre zuvor nach Rom gekommen. Achtzehn volle Jahre waren seit ihrer Flucht aus Basra vergangen. In jenem höllischen Sommer 2006 war ihre Familie gezwungen worden, ihr Haus mitten in der Nacht zu verlassen. Der Grund war einfach: Jemand hatte erfahren, dass sie Mandäer waren.

Nassari war der Mädchenname ihrer Mutter. Lira benutzte ihn in Rom. Al-Ḥakīm hätte Aufmerksamkeit erregt; Nassari war bloß ein Nachname, der nichts verriet. In mandäischen Gemeinschaften wurden solche Dinge berechnet.

Das Mandäertum war eine der ältesten monotheistischen Überlieferungen der Welt. Sie hielten Johannes den Täufer — den Propheten, den das Christentum „Johannes den Täufer“ nennt — für den letzten und größten der Propheten. Doch Jesus erkannten sie nicht als göttlichen Sohn an, nicht als Gesandten, sondern als Lehrer. Aus diesem Grund waren sie weder Christen noch Muslime noch Juden. Im islamischen Recht wurden sie zu den „Leuten der Schrift“ gerechnet. In der Theorie. In der Praxis waren sie stets am Rand gewesen, stets verdächtig, stets mögliche Zielscheiben.

Als nach 2003 im Irak der Staat zusammenbrach, blieben die Mandäer schutzlos. Radikale Gruppen erklärten auch sie zu „Ungläubigen“. Die Goldschmiedekunst — das Gewerbe, in dem sich die Mandäer von alters her gesammelt hatten — wurde besonders ins Visier genommen. Binnen eines Jahres war die Hälfte der mandäischen Bevölkerung Bagdads entweder getötet oder zur Flucht gezwungen.

Lira war damals erst vierzehn. Sie erinnerte sich an die Handschriften, die ihr Vater, Tarık al-Ḥakīm, mit zitternden Händen zusammengetragen hatte. An das stille, heimliche Weinen ihrer Mutter… An die in der Furcht aufgewachsenen Augen ihrer Geschwister… Und am meisten an die Masbuta, jenen Taufritus, den sie zum letzten Mal am Ufer des Tigris vollzogen hatten…

— „Wann werden wir je wieder im fließenden Wasser gereinigt?“ hatte sie ihren Vater gefragt. Tarık al-Ḥakīm hatte geschluckt, war innerlich bewegt, war ergriffen worden und hatte nicht antworten können.

Nun verfolgte Lira eine Promotion in aramäischer Sprache an der Universität La Sapienza. Ihre Dissertation handelte von der sprachlichen Analyse mandäischer Ritualtexte. Doch ihre wahre Triebkraft war nicht akademisch. Sie suchte ihre Identität. Sie war entschlossen und beharrlich. Sie versuchte, die Bruchstücke einer Vergangenheit, von der sie abgeschnitten worden war, zusammenzufügen.

Ihre Begegnung mit Sinan Arslan fand auf einem Symposium statt, das die Universität Roma Tre veranstaltet hatte, betitelt „Religiöser Pluralismus im Alten Vorderen Orient“. Sinan hatte einen Vortrag über heterodoxe christliche Gruppen in der byzantinischen Zeit gehalten. Im Frage-und-Antwort-Teil hatte Lira das Wort ergriffen:

— „Professor Arslan, gibt es in den byzantinischen Quellen irgendeinen Hinweis auf die Mandäer oder die Sabier?“

Sinan war ziemlich verblüfft gewesen. Eine so spezifische Frage hatte er von einer Doktorandin keineswegs erwartet.

— „Unmittelbare Hinweise sind selten“, hatte er gesagt. „Doch es gibt mittelbare Spuren. Besonders in Texten des sechsten und siebten Jahrhunderts ist von ‚Taufsekten’ in Mesopotamien die Rede. Ihre Verbindung zu den Mandäern ist umstritten, doch die Wahrscheinlichkeit ist recht hoch.“

Nach der Konferenz hatten sie sich auf einen Kaffee getroffen. Lira hatte Sinan die Geschichte ihrer Familie aufrichtig erzählt. Beide hatten tief im Inneren gespürt, dass der Mensch ihnen gegenüber ein Stück trug — ein fehlendes Stück.

Seither waren drei Wochen vergangen. In dieser Spanne hatte Sinan Lira mehrere Male wiedergesehen. In Bibliotheken, in Cafés. Jedes Mal hatte sich das Gespräch ein wenig weiter vertieft.

Nun zog er sein Telefon hervor. Er fand Liras Nummer. Das Telefon läutete dreimal.

— „Ja, bitte?“ sagte die Frauenstimme am anderen Ende. Eine klare Stimme, vorsichtig, ohne Eile.

— „Frau Lira, hier ist Sinan Arslan. Vom Symposium.“ Es entstand ein kurzes Schweigen.

— „Ich erinnere mich an Sie. Doch Ihr Anruf kommt unerwartet.“

— „Ich weiß, Frau Lira. Doch wir müssen über unerwartete Dinge sprechen.“

— „Worüber, Herr Sinan?“

Sinan hielt einen Augenblick inne. Es gab Wörter, die man nicht am Telefon ausspricht. Dies war eines davon.

— „Ein Wort… Anhar…“

Diesmal war das Schweigen schwer. Lira atmete nicht. Oder wenn sie es tat, hörte Sinan es nicht. Es entstand ein tiefes Schweigen.

— „Wo haben Sie das gehört?“ sagte sie erregt.

— „Ich habe es gesehen“, sagte Sinan. „Im Vatikanischen Archiv!“

Das Telefon legte auf, plötzlich und unerwartet. Sinan blickte auf den Bildschirm. Aufzulegen war eine grobe Geste. Doch dies war keine Grobheit. Es war der Reflex eines Menschen, der die Gefahr erkennt.

Fünf Minuten später läutete das Telefon erneut.

— „Morgen“, sagte Lira. „Am Vormittag. In La Sapienza.“

Im alten Gebäude von La Sapienza sprachen die Wände nicht. Sie lauschten im Schweigen.

Lira empfing Sinan in einem schmalen Zimmer. Das Zimmer war klein, aber geordnet. Auf dem Tisch lagen Handschriften. Die meisten aramäisch. Ihre Ränder verschlissen. Einige waren in Plastikmappen gelegt. Einige waren noch bloß. Als hätte man sie zwischen dem Verbergen und dem Nicht-Verbergen gelassen.

— „Anhar…“ sagte Lira, noch ehe Sinan sich gesetzt hatte. „Wo haben Sie dieses Wort gesehen, Herr Sinan?“

Sinan nahm seine Notizen aus der Tasche. Er hatte bewusst gewählt, die Fotografien nicht zu zeigen. Das Heft mochte fort sein, doch ein paar Aufnahmen waren ihm in den Händen geblieben. Die Qualität war schlecht, einige Seiten fehlten, die entscheidenden Stellen waren verschwommen. Doch gewisse Texte werden in den Augen eines anderen schwach. Zuerst musste er dem gesprochenen Wort vertrauen.

— „Ein Heft…“ sagte er. „Ohne Datum. Ohne Eigentümer. Doch beharrlich.“

Liras Gesicht spannte sich. Dies war keine Überraschung. Es war ein Wiedererkennen.

— „Dieses Wort“, sagte sie langsam, „ist in unserer Überlieferung kein Symbol. Gewiss kein heiliger Gegenstand.“

— „Was ist es dann, Frau Lira?“

— „Eine Art des Erinnerns. Das Fundament des Heiligen…“ Sinan verstummte.

— „Wir“, fuhr Lira fort, „tragen das Heilige nicht mit Schrift, sondern mit dem Fluss. Mit fließendem Wasser. Darum sind unsere Hefte selten. Denn schreiben heißt festsetzen. Und festsetzen setzt das Heilige aufs Spiel.“

— „Warum wurde dann dieses Heft geschrieben?“ Lira zog ihre Augen nicht von den Texten auf dem Tisch.

— „Weil jemand wusste, dass es vergessen würde.“

Sie nahm eine Notiz vom Tisch. Ein dünnes Blatt, vergilbt, seine Ränder von Schimmel gekräuselt. Darauf einige aramäische Buchstaben.

— „N–H–R“, sagte sie. „Diese Wurzel bedeutet im Aramäischen ‚Fluss’. Im Syrischen ist sie mit dem Licht verwandt. Und bei uns ist sie Richtung. Die Reinigung ist kein Akt; sie ist eine Hinwendung.“

Sinan erinnerte sich an die Zeilen im Heft. An den Text, der nicht von Gott sprach… An die Sprache, die jene Tempel aus Stein ablehnte.

— „Dies ist kein Glaubenssystem“, sagte er.

— „Nein. Und darum konnte es nicht überleben. Alles Lebendige wird systematisiert. Was nicht systematisiert wird, wird zermalmt.“

— „Oder es sickert hindurch, indem es fließt“, vollendete Lira. „In das Innere eines Wortes… an den tiefsten Ort… zwischen die Gebete…“

Sinan hob den Kopf.

— „Was meinen Sie damit?“

Zum ersten Mal blickte Lira ihn unmittelbar an. In ihren Augen lag weder Reaktion noch Ruhe. Nur eine müde Ungewissheit.

— „Manche Wörter überleben, indem sie ihre ursprüngliche Bedeutung verlieren. Doch ihre Wurzeln verlieren sie nicht.“

Sinan hielt den Atem an. Er war in tiefem Nachdenken. Denn nun sah er, wohin dies führte.

In jenem Augenblick verstand Sinan: Diese Angelegenheit war nicht bloß die Angelegenheit eines Heftes. Dies war die Angelegenheit, wie Wörter sich über die Jahrhunderte verwandeln.

Drei Wochen vergingen.

In dieser Zeit trafen sie sich wieder und wieder; in Bibliotheken, in Cafés, manchmal im Hintergarten des Campus. Jedes Mal vertiefte sich das Gespräch ein wenig weiter. Lira half, den Inhalt des Heftes im Vatikan zu entziffern. Sinan durchforstete die byzantinischen Quellen. Beide stellten und erwogen dieselbe Frage: Wie hatte die Anhar-Überlieferung so lange überlebt? Und warum war sie nun im Begriff zu verschwinden?

Bei jedem Treffen teilte Lira kleine Stücke der Geschichte ihrer Familie. Von der Silberwerkstatt ihres Großvaters Aziz in Basra. Von der Erinnerung an die letzte Taufzeremonie ihres Vaters, ehe er nach Holland auswanderte. Doch die eigentliche Geschichte — die Dokumente, die ihre eigene Familie trug — hatte sie noch nicht erzählt.

Bis zu jenem Tag, an dem sie Sinan zu sich nach Hause einlud.

Die Wohnung war klein. Eingezwängt in eine der engen Gassen von Trastevere, im dritten Stock eines Gebäudes mit knarrenden Treppen. Als Sinan klingelte, öffnete Lira sogleich die Tür. Das Erste, was er beim Eintreten bemerkte, war die Leere an den Wänden. Keine Gemälde. Keine gerahmten Fotografien. Das Heim stellte die Vergangenheit nicht aus; es verbarg sie.

— „Tee?“ fragte Lira.

— „Danke.“

Während aus der kleinen Küche das Geräusch erhitzten Wassers kam, betrachtete Sinan das Wohnzimmer. Auf einem Regal standen einige Bücher in Aramäisch. Auf dem Tisch in der Ecke ein offenes Heft: Liras Promotionsnotizen. Und daneben eine alte Holztruhe.

Lira kehrte mit zwei Tassen Tee zurück. Sie reichte Sinan die eine, dann setzte sie sich neben die Truhe. Sie legte ihre Hand darauf, als versuchte sie, etwas zu entscheiden.

— „Mein Vater“, sagte sie schließlich, ihre Stimme leise und betrübt, „hatte das Gedächtnis zu seinem Beruf gemacht.“

Sinan hob den Kopf. Er wartete.

— „War er Akademiker?“

— „Nein.“

Lira berührte das Schloss der Truhe. Es gab kein Schloss, und doch öffnete sie sich auch nicht leicht. Truhen wurden nicht mit Schlössern bewahrt, sondern mit Gewicht.

— „Er hatte keinen Beruf. Er hatte einen Auftrag.“ Sie hob den Deckel.

Hefte kamen daraus hervor. Von verschiedenen Größen. Von verschiedenem Alter. Einige gaben fast schon ihren letzten Atemzug. Doch alle auf dieselbe Weise: Ihre Ränder waren leer gelassen. Kein Kommentar. Keine Erläuterung.

— „Mein Vater pflegte dies zu sagen“, sagte Lira, während sie eines der Hefte mit Sorgfalt herauszog. „Der Kommentar ist der erste Schritt der Macht.“

Sinan nahm eines der Hefte. Er wendete die Seiten. Es gab keine vertraute Ordnung. Die Texte waren bruchstückhaft. Manche Seiten waren halb gelassen. Manche bestanden aus einem einzigen Wort.

Wieder kehrte jenes Wort wieder.

Anhar…

Diesmal sprach Sinan nicht sogleich. Er wog das Wort in seinem Geist. Zwischen dem Heft im Vatikan und der Schrift hier gab es keinerlei Unterschied. Dieselbe Wurzel. Dieselbe Schlichtheit. Dieselbe Beharrlichkeit.

— „Dieses Wort steht hier nicht wie ein Name“, sagte er schließlich.

Lira nickte leicht.

— „Weil es kein Name ist. Auch kein Verb. Doch es weist eine Richtung.“

Zum ersten Mal blickte Lira Sinan mit scharfer Aufmerksamkeit an. In ihren Augen lag eine Prüfung. Im Stillen, in ihrem Inneren, begann sie zu sprechen: Versteht dieser Mann es, oder ist er bloß neugierig?

— „Mein Vater pflegte es als ‚den Ort, der nie still wird’ zu beschreiben.“

Sinan schloss das Heft. Er legte es auf den Tisch. Er dachte einen Augenblick nach. Dann, als spräche er zu sich selbst:

— „Diese Wurzel gibt es auch im Arabischen.“ Lira sagte nichts.

— „Wa-nhar“, sagte Sinan. Er sprach das Wort langsam aus. „Das Verb, das gewöhnlich als ‚schlachten’ übertragen wird.“

Liras Brauen hoben sich ganz leicht. Dies war kein Einwand. Es war ein Warten.

— „Doch jene Bedeutung lehnt sich stets an den Zusammenhang“, fuhr Sinan fort. „Die Wurzel allein macht das Schlachten nicht notwendig. Die Bedeutung ‚Fluss’ ist älter. Nackter.“

— „Bei uns gibt es überhaupt keine Bedeutung des Schneidens.“ Sinan nickte.

— „Ich weiß. Genau darum stockte ich gerade hier.“

Er blickte auf die anderen Hefte in der Truhe. Dasselbe Wort. Dieselbe Einsamkeit. Und derselbe Widerstand gegen die Jahrhunderte… Nirgends gab es eine Erläuterung. Niemand hatte versucht, es zu lehren.

— „Dieses Wort bringt kein Ritual hervor“, sagte Sinan. „Das Ritual will eine Mitte. Dies aber flieht vor der Mitte.“

Eine Weile sprachen sie überhaupt nicht. Sie warteten einfach in einem schweigenden Zustand… Das Schweigen war nicht zum Nachdenken; es war zum Setzenlassen.

Ohne es zu wollen, durchforschte Sinan einen Text in seinem Geist. Nicht aus dem Gedächtnis. Wie eine aus der Kindheit übriggebliebene Stimme. Kurz. Zu kurz.

Er sagte das Wort nicht. Doch es war da.

— „Manche Wörter“, sagte Sinan, ohne seinen Blick von der Truhe zu nehmen, „werden in einem Text an der falschen Stelle festgesetzt.“

— „Und dann?“ sagte Lira neugierig.

— „Und dann wird jener Text sicher.“ Lira nickte langsam.

— „Mein Vater pflegte dies ‚die Zähmung des Heiligen’ zu nennen.“ Zum ersten Mal blickte Sinan sie unmittelbar an.

— „Wenn in einem Text eine Hinwendung durch ein Verb ersetzt worden ist… durch einen Akt…“

Er vollendete den Satz nicht.
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