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VOORWOORD: TUSSEN TWEE ROTSEN OPGEHANGEN

Safā en Marwa behoren tot de symbolen van God. (Al-Baqara 158)

In het hart van Mekka voltrekt zich tijdens het bedevaartseizoen een vreemde choreografie. Miljoenen mensen, gehuld in witte ihram-gewaden, snellen tussen twee heuvels heen en weer — van Safā naar Marwa, van Marwa naar Safā — zeven keer, langs een route die generaties lang is afgelegd, zonder ophouden, zonder te vragen. De islamitische overlevering verbindt deze beweging met Hagars zoektocht naar water: het radeloze rennen van een moeder die alleen is achtergebleven in de woestijn, een goddelijke tussenkomst die uiteindelijk wordt bekroond met het opwellen van Zamzam. Maar dit verhaal verhult een diepere betekenis.

Wie de etymologische wortels, de fonetische structuur en de theologische functie van Safā en Marwa onderzoekt, ziet dat het Saʿy-ritueel iets heel anders draagt: een eeuwig heen-en-weer tussen het jodendom en het christendom, de identiteitszoektocht van een religie die klemzit tussen twee oeroude tradities.

Het woord Safā betekent in het Arabisch effen rots, zuivere steen, gladde steen. Arabische taalkundigen behandelen het doorgaans als een geografische term — niet meer dan de naam van een rotsachtige heuvel in Mekka. En toch is de klankgelijkenis met het Aramese Kefa te opvallend om te negeren. Ook Kefa betekent rots, en die naam werd gegeven aan een van de meest cruciale figuren uit de geschiedenis van het christendom: Šimʿon bar Yona, oftewel Simon Petrus.

De scène in het evangelie is welbekend. Jezus wendt zich tot de visser uit Galilea en zegt: Gij zijt Petrus, en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen. Het Griekse Petros is een rechtstreekse vertaling van het Aramese Kefa. Het Latijnse petra, het Italiaanse pietra, het Franse pierre — alle ontspringen aan dezelfde wortel.

Het beslissende punt is dit: in de vroege islamitische geschiedschrijving en koranexegese wordt Petrus in het Arabisch aangeduid als Šamʿūn aṣ-Ṣafā, dat wil zeggen Simon van Safā, of Simon de Rots. Ibn Kaṯīr schrijft in zijn werk al-Bidāya wa-n-Nihāya: Šamʿūn aṣ-Ṣafā — en dat is Buṭrus — was het hoofd van de apostelen. Ook Ṭabarī gebruikt soortgelijke bewoordingen. Dit gebruik is van het grootste belang: Arabisch sprekende islamitische geleerden hebben de Aramese bijnaam Kefa in het Arabisch overgezet als aṣ-Ṣafā. Dat toont aan dat de etymologische gelijkstelling van Kefa en Safā in de vroege periode een bekend en aanvaard gegeven was.

Šimʿon Kefa — Šamʿūn aṣ-Ṣafā — Simon Safā. Deze gelijkstelling tilt de heuvel Safā uit boven een louter geografisch punt en bindt hem aan het stichtende object van de christelijke theologie. De kerk is gebouwd op de rots van Petrus; het pausdom van Rome verheft zich op diezelfde rots. De pelgrim die op Safā staat, betreedt — of hij het beseft of niet — de hoeksteen van het christendom.

Marwa: witte steen, glanzende rots, vuursteen. In de klassieke Arabische woordenboeken wordt het omschreven als een steensoort die bekendstaat om zijn witheid en hardheid. Sommige taalkundigen brengen het woord in verband met muruwwa (deugd, ridderlijkheid), maar dat verband is semantisch gezien gewrongen.

Een sterker verband laat zich leggen met het Hebreeuwse Moria. De fonetische overeenkomst is duidelijk: M-R-W / M-R-Y. Beide woorden wijzen op een berg, een heuvel, een verheven heilige plaats. Moria is een van de meest beladen topografische begrippen van de joodse traditie. In Genesis spreekt God tot Abraham: Neem uw zoon Izaäk en ga naar het land Moria; offer hem daar als brandoffer. Abraham gehoorzaamt, bindt zijn zoon, heft het mes — en op het laatste ogenblik grijpt de engel in. Dit verhaal staat in de joodse theologie bekend als de Akedat Jitschak, en geldt als de meest radicale uitdrukking van het geloof.

Sterker nog: men neemt aan dat de berg Moria identiek is aan de Tempelberg in Jeruzalem. Het boek Kronieken stelt het onomwonden: Salomo begon de tempel te bouwen op de berg Moria, waar de Heer aan zijn vader was verschenen. Vandaag verrijst op diezelfde rotsbodem de Rotskoepel, en de Hagar al-Muʿallaqa daaronder is Moria zelf. De pelgrim die op de heuvel Marwa staat, betreedt aldus de heilige topografie van de joodse traditie.

Safā is gelijk aan Kefa, het fundament van het christendom — en Marwa is gelijk aan Moria, het middelpunt van het jodendom. Worden deze gelijkstellingen aanvaard, dan krijgt het Saʿy-ritueel een geheel andere betekenis. De pelgrim gaat zeven keer heen en weer tussen het christendom en het jodendom. Dit is geen willekeurige beweging; het is een geritualiseerd slingeren.

De islam plaatst zichzelf als de laatste religie: de uiteindelijke, voltooide gestalte van de boodschap die Abraham, Mozes en Jezus brachten. Die positiebepaling brengt noodzakelijkerwijs een voortdurende dialoog — ja zelfs een afrekening — met de twee voorgaande tradities met zich mee. De Koran verwijst ontelbare malen naar joodse en christelijke verhalen, bevestigt ze, corrigeert ze, herinterpreteert ze. Deze theologische beweging heeft in de Saʿy een lichamelijke vorm aangenomen: van Safā naar Marwa, van Marwa naar Safā, van het christendom naar het jodendom, van het jodendom naar het christendom. De pelgrim snelt zeven keer en komt toch niet tot een besluit; hij blijft opgehangen tussen twee polen. De laatste halte is Marwa — het Moria van het jodendom — maar dat is geen keuze, het is een regel van het ritueel.

De islamitische overlevering knoopt de Saʿy vast aan Hagars zoektocht naar water. Het verhaal luidt aldus: Abraham laat, gehoor gevend aan een goddelijk bevel, Hagar en Ismaël achter in het dal van Mekka. Het water raakt op. Radeloos snelt Hagar tussen de heuvels Safā en Marwa, tuurt de horizon af, zoekt een karavaan. Na de zevende loop welt aan Ismaëls voeten Zamzam op. Dit verhaal bezit een sterke emotionele aantrekkingskracht: moederliefde, goddelijke hulp, een wonder in de woestijn.

Toch is de uitspraak van de Koran over de Saʿy niet zo onverdeeld bevestigend: Safā en Marwa behoren tot de symbolen van God. Wie de Kaʿba bezoekt met de bedoeling van hadj of umra, treft geen blaam wanneer hij tussen beide heen en weer gaat (Al-Baqara 158). De wending „treft geen blaam” heeft geen aanmoedigende, maar een verontschuldigende toon. Dat verraadt dat de vroege moslims aarzelden ten aanzien van de Saʿy.

De meest onthullende overlevering komt van Anas: „Wij rekenden ze tot de gebruiken van de jāhiliyya. Toen de islam kwam, hielden wij ons ervan verre.” Daarop openbaarde God dit vers. Deze hadith is van het grootste gewicht; de vroege moslims zagen het Saʿy-ritueel onmiskenbaar als een heidense praktijk en meden het. Het vers daalde neer om die aarzeling weg te nemen.

De Sīra van Ibn Isḥāq schetst de toestand uit de tijd van de jāhiliyya: Het afgodsbeeld Isāf stond op Safā; het afgodsbeeld Nāʾila stond op Marwa. De mensen van de jāhiliyya verrichtten, wanneer zij de Kaʿba omcirkelden, de Saʿy tussen die twee en raakten beide beelden aan. Isāf en Nāʾila stelden, volgens de overlevering, een man en een vrouw voor die binnen in de Kaʿba overspel hadden gepleegd en in steen waren veranderd. Toen de islam kwam, werden de beelden weggehaald, maar het loopritueel tussen de twee heuvels werd behouden — zij het slechts onder de waarborg dat het geen zonde was.

Zou het Hagar-verhaal een etiket kunnen zijn dat dit problematische verleden toedekt? De strategie om een oud ritueel te abrahamiseren is in talloze islamitische praktijken terug te zien: de Kaʿba zelf, de Zwarte Steen, de tawāf, het stenigen van de duivel. Stuk voor stuk bezitten zij wortels van vóór de islam, en stuk voor stuk werden zij opnieuw ingekaderd door de verhalen rond Abraham en Ismaël.

Voorbij de verbanden Safā-Kefa en Marwa-Moria tekent zich een breder beeld af: de gemeenschappelijke rotsobsessie van de semitische religies. Heilige rotsen behoren tot de oudste cultusobjecten van het Nabije Oosten. Betylen — heilige stenen, opgerichte rotsen, meteorieten — vindt men overal, van Mesopotamië tot Kanaän, van Arabië tot Egypte. De steen die Jakob in Beth-El zalfde, de Zwarte Steen in de Kaʿba, de Tempelrots in Jeruzalem, de rotsuitsnijdingen van Petra — het zijn alle verschillende verschijningsvormen van eenzelfde archetypische cultus.

De abrahamitische religies hebben dit oeroude symboolheelal niet uit het niets uitgevonden. Zij hebben bestaande heilige plaatsen opnieuw ingekaderd, hun nieuwe namen, nieuwe verhalen en nieuwe theologische betekenissen aangemeten — maar in dat proces is de steen zelf onveranderd gebleven. Wat veranderde, waren de interpretatiekaders die men eromheen weefde. Daarom zijn Safā en Marwa niet enkel de achtergrond van het Hagar-verhaal, maar de in een islamitische taal vertaalde gedaante van de herinnering die in de steen is neergelegd. De taal van de Koran is om die reden behoedzaam: zij heiligt de steen niet, maar verwerpt hem evenmin geheel; door te zeggen „behorend tot de symbolen van God” houdt zij tegelijk afstand én erkent zij de continuïteit. Zo wordt de oude rotscultus niet geliquideerd, maar onder theologisch toezicht geplaatst. Dit is geen breuk, veeleer een herbenoeming.

In Mekka treedt de pelgrim in de staat van ihram, spreekt zijn intentie uit en wendt zich naar Safā. Tegenover hem rijst Marwa op, en tussen beide ligt een afstand van ongeveer vierhonderd meter. Hij begint te snellen. Maar dit snellen is niet louter een beweging tussen twee heuvels. De eigenlijke vraag luidt: waarheen rent de pelgrim in werkelijkheid?

Bij elk vertrek van Safā verwijdert hij zich, zonder het te beseffen, van de stichtende rots van de christelijke theologie — de rots van Kefa, van Petrus, van Šamʿūn aṣ-Ṣafā, de rots waarop Rome zich heeft gebouwd. Die rots is een middelpunt dat op geloof is opgetrokken. Bij Marwa aangekomen betreedt hij het Moria van de joodse traditie — de rots die de gedachte van Abraham, van Izaäk en van de Tempel draagt. Dan keert hij terug, en weer, en opnieuw.

Zeven keer gaat hij heen en weer tussen deze twee oeroude erfenissen. Bij geen van beide blijft hij. In geen van beide vestigt hij zich. Hij kiest de ene niet en verlaat de andere niet. Ook de theologische houding van de islam is deze slingering: noch louter joods, noch louter christelijk, maar een tussenruimte waarin beide voortdurend naklinken. De Saʿy is de in het lichaam voltrokken gedaante van die tussenpositie.

Het Hagar-verhaal is het zichtbare gelaat van deze beweging, maar daaronder ligt een oudere, diepere structuur: het rusteloos heen-en-weer gaan tussen twee heilige rotsen, tussen twee tradities, tussen twee waarheidsaanspraken. De pelgrim snelt, maar komt niet aan. Hij legt een weg af, maar bindt zich aan geen bestemming. Er is beweging, maar geen oordeel.

Misschien is de eigenlijke betekenis van de Saʿy wel het ritueel van het niet-aankomen — de lichamelijke uitdrukking van het niet-bereiken, van het zich niet kunnen vestigen op één enkel middelpunt? Opgehangen blijven tussen twee rotsen: zonder te kiezen, zonder vast te leggen, zonder te besluiten, in een onafgebroken duur en richting de oneindigheid.




DE UIT DE ROTS GEBOREN ISLAM

Laten we beginnen met een naam: Hagar. Dit woord van twee lettergrepen is eeuwenlang van miljoenen lippen gevloeid, op miljoenen bladzijden papier geschreven, in miljoenen preken aangeroepen — als de naam van Abrahams tweede vrouw, van Ismaëls moeder, van de vrouw die midden in de woestijn werd achtergelaten. Voor de moderne lezer is deze naam misschien niet meer dan die van een profetenmoeder, het merkteken van een historische figuur, een vervaagde herinnering die tussen de bladzijden van de heilige geschriften is blijven hangen. Horen wij de naam Hagar, dan rijst voor ons het beeld op van zand, een radeloze moeder, een vrouw die door de woestijn rent, misschien zelfs van Zamzam. Wij blijven haken aan het oppervlak van het verhaal. En toch draagt deze naam een betekenis — zowel in letterlijke als in figuurlijke zin. Want in het Arabisch betekent hadjar rechtstreeks steen. Laten we hier even stilstaan. De naam van een vrouw valt samen met die van een doodgewone stof: steen. Hoorden wij in het Nederlands dat een vrouw deze naam droeg, dan zou het ons bevreemden — waarom? Omdat in onze geest „steen” zowat de laatste naam is die men een mens zou geven. Een naam, menen wij, behoort de mens te verheffen; steen daarentegen is een afgebroken stuk rots, levenloos, waardeloos, het ligt onder de voet. Wij kijken erop neer. Maar die blik is modern en oppervlakkig. In de oude wereld lag het volkomen omgekeerd.

In het oeroude religieuze en mythologische bewustzijn is de rots geen eenvoudige stof. De rots is het zinnebeeld van continuïteit, van onveranderlijkheid, van waarheid en van fundament. Dat zij door de hele geschiedenis van de mensheid heen in het middelpunt van religies, mythologieën en mystieke tradities heeft gestaan, vindt daarin zijn grond. Dat tempels in de rots werden uitgehouwen, dat heilige plaatsen werden gedefinieerd aan de hand van „steen”, dat goddelijke verbonden in steen werden gegrift — het is geen toeval. De rots is de naam van het blijvende, niet van het vergankelijke. Voor de moderne mens is steen waardeloos; voor de oude mens daarentegen is steen het betrouwbare. Het is datgene waarop men bouwt, waarmee men grenzen trekt, waarbij men zweert. Niet omdat het uiteenvalt, vergaat, bederft — maar omdat het standhoudt, wordt het gekozen. Nu wordt de vraag scherp: is het toekennen van de naam „Steen” aan een vrouw een toeval, of een bewust teken dat de oude geest ons heeft nagelaten?

Waarom wordt aan een vrouw de naam „steen” gegeven, en waarom wordt het uit haar geboren geslacht de oorsprong van een van de grootste religies in de geschiedenis van de mensheid, de islam? Om deze vragen te beantwoorden, moeten wij de aard van religieuze vertellingen doorgronden. Heilige geschriften behoren niet als geschiedenisboeken te worden gelezen. Het zijn teksten die, voorbij de letterlijke betekenissen, symbolen, metaforen en veellagige betekenissen dragen. Lezen wij het verhaal van Hagar als een loutere biografie, een louter familiedrama, dan ontgaat ons de boodschap die het wil overdragen. Het op het materiële en emotionele niveau lezen belet ons de eigenlijke zin te begrijpen. Zoals het ruwe gesteente een edelsteen verhult, zo ligt ook de waarheid verscholen onder de allegorische betekenissen van de woorden. En soms moet men, om de waarheid te bereiken, de steen breken, de schil pellen, onder het oppervlak duiken.

In de antieke wereld was de rots geen alledaagse stof. Vandaag zien wij de rots slechts als een geologische formatie, een bouwmateriaal, een willekeurige zware massa. Maar voor onze voorouders was de rots de kosmische wording zelf. Voor de filosofen was zij het zinnebeeld van onveranderlijkheid en bestendigheid. Toen Parmenides sprak over de onveranderlijke eenheid van het zijn, stond hem in de geest wellicht het beeld van een rotsachtige berg voor ogen. Konden Plato’s ideeën — onveranderlijk, eeuwig, volmaakte vormen — niet hun inspiratie hebben geput uit de oneindige vastheid van de rots? Was de „onbewogen beweger” van Aristoteles, dat onveranderlijke beginsel dat in het middelpunt van het heelal staat, niet even onwrikbaar als een rots?

Voor de religies was de rots de plaats waar de goden zich openbaarden, het oord waar de goddelijke kracht gestalte aannam. De toppen van bergen, rotsachtige dalen, grotten — alle waren zij heilig. Mozes sprak met God op de berg Sinaï. Abraham trachtte zijn zoon te offeren op de berg Moria. Jezus bad op de Olijfberg. Mohammed ontving de eerste openbaring in een rotsgrot op de berg Ḥirāʾ. Bergen en rotsen waren de plaatsen waar de hemel de aarde raakte, waar het goddelijke de mens ontmoette. Mensen brachten offers aan rotsen, baden tot rotsen, namen hun toevlucht tot rotsen. Zij maakten altaren van steen, hieuwen beelden uit steen, bouwden tempels van steen. De steen is het huis van het goddelijke — en die heiligheid bereikte haar hoogtepunt in het mithraïsme, misschien wel de meest wijdverbreide mysteriereligie van het Middellandse Zeebekken. Hier, in deze mysteriecultus die de Romeinse legioenen naar alle windstreken droegen, werd de rots niet enkel een heilige plaats, maar de plaats waar de god zelf werd geboren. In de overleveringen waarin Mithras uit de rots geboren heet te zijn, sprak men van „de god die uit de rots komt” (Theos ek Petras). Zijn volgelingen trachtten het „geestelijke” water te drinken dat uit deze rots welde waaruit de redder-god Mithras was geboren.1 Dit beeld werd herhaald in honderden tempels, op honderden reliëfs en fresco’s. Schuilt dan ook in de wortels van de islam een soortgelijke rotsmystiek? In welke verhouding staat het verhaal van Hagar, van de steen, tot de rots van Mithras? Om deze vragen na te jagen, moeten wij eerst de wereld van Mithras binnentreden.


MITHRAS — DE UIT DE ROTS GEBOREN GOD

Over het mithraïsme, een van de meest verborgen, meest verbreide en meest invloedrijke religies van het Romeinse Rijk, weten wij minder dan wat ons ontgaat. De geschreven bronnen schieten tekort; wat ons rest, is het zwijgende getuigenis van honderden tempelruïnes, van duizenden reliëfs en beelden. Deze tempels — de Mithraea — lagen doorgaans onder de grond. Het waren donkere, nauwe, grotachtige ruimten. Want Mithras zelf was uit een grot, uit een rots geboren. De tempels waren de heilige oorden waar deze kosmische geboorte telkens opnieuw werd herbeleefd.

Hoe wordt Mithras geboren? Deze vraag vormt het meest centrale beeld van het mithraïsme. Op de reliëfs wordt het tafereel aldus opgebouwd: een reusachtige rots is, als ware het een baarmoeder, opengespleten, en uit die spleet schiet een jonge god naar voren. In zijn hand een mes en een toorts, zijn naakte lichaam gespierd, op zijn hoofd de Frygische muts — het teken van de raadselachtige wijsheid van het Oosten. Mithras wordt uit de rots geboren. „Petra Genetrix” (de barende rots): deze Latijnse uitdrukking weerklonk in alle uithoeken van de Romeinse wereld. Van Brittannië tot Syrië, van de Rijn tot de Nijl, overal werd dit beeld herhaald. Maar wat betekende het? Uit een rots geboren worden is geen gewone geboorte. Het is een bestaan zonder moeder, zonder vader, losgemaakt van menselijke processen. Mithras wordt niet uit een vrouw geboren; hij komt uit de rots voort. Zijn oorsprong is niet de mens, maar de kosmos. De rots is het onveranderlijke, het eeuwige, het onwrikbare heelal zelf. Wanneer Mithras uit deze eeuwige rots naar voren schiet, verbeeldt hij de herschepping van het heelal. Uit de duisternis wordt het licht geboren, uit de dood welt het leven op, uit de roerloosheid begint de beweging. Mithras is de vernieuwer van de kosmische orde, het licht dat de duisternis overwint.

De volgelingen van Mithras trachtten het „geestelijke water” te drinken dat opwelde uit deze rots waaruit hij geboren was. Enkel in de mysteriewijdingen, toegankelijk voor de uitverkorenen, reinigden en herboren zij zich met het water dat uit de rots sijpelde. De verlossing kwam uit de rots. In de Mithras-cultus bestond een trapsgewijs systeem van zeven graden. Elke graad was met een planeet verbonden, en bij elke graad werd de ingewijde een weinig meer „uit de rots geboren”, kwam hij een weinig dichter bij het goddelijke. Wie uiteindelijk de hoogste graad bereikte (Pater, Vader) werd één met Mithras zelf.

Dit geloof was in het bijzonder verbreid binnen het Romeinse leger. De soldaten baden vóór de strijd tot Mithras en schreven hun overwinningen aan hem toe. Naast elk legioen bevond zich een Mithraeum, en bij elke winterzonnewende, op het ogenblik dat de nacht het langst is, werd de geboorte van Mithras uit de rots gevierd. Deze datum (25 december) zou later door het christendom worden aangenomen als de geboortedag van Jezus. Of dit toeval was, dan wel een bewuste overdracht — laten wij die vraag voorlopig opschorten; maar laten wij haar in een hoek van ons bewustzijn bewaren.

Het centrale ritueel van het mithraïsme was het stierenoffer. Het tafereel van de „tauroctonie” (Mithras die de stier doodt) is het belangrijkste iconografische element van alle Mithras-tempels. Dit tafereel is de „icoon” van het mithraïsme; wat het beeld van het kruis is voor het christendom, is het stierenoffer voor het mithraïsme. In elke tempel bevond zich, op de hoofdwand bij de ingang, dit tafereel. De ingewijden voltrokken hun riten voor dit beeld.

Op de reliëfs wordt het tafereel aldus opgebouwd: Mithras is op een stier neergehurkt, met zijn linkerhand grijpt hij de snuit van het dier, met het mes in zijn rechterhand steekt hij in de hals. Op het gelaat van Mithras is noch medelijden noch toorn te lezen. Slechts de uitdrukking van een goddelijke noodzaak, de vervulling van een kosmische opdracht. Op Gods bevel wordt een stier geofferd, en uit het vloeiende bloed van het geofferde dier vinden alle wezens opnieuw het leven. Dit is geen gewoon jachttafereel; dit is de vernieuwing van het heelal.

Uit de staart van de stier schieten korenaren op — en dat is overvloed, oogst, de gave van de aarde. Uit zijn bloed wordt de wijnrank geboren — en dat is wijn, roes, goddelijke geestdrift, mystieke extase. Een slang en een hond drinken van het vloeiende bloed — en de schepselen van de onderwereld, de afgezanten van de dood, voeden zich voortaan met het leven. Een schorpioen knijpt de teelballen van de stier — en dat is de voortplantingskracht, de kringloop, de eeuwige vernieuwing. De zon en de maan staan aan weerszijden van het tafereel — en dat is de kosmische orde, de hemelse harmonie. De dood wordt de bron van het leven. Het offer waarborgt het voortbestaan van het heelal.

Stellen wij nu de volgende vraag: zou ook aan het fundament van de islam een soortgelijke symboliek ten grondslag kunnen liggen? Hagar „steen” is de moeder van Ismaël. Uit Ismaël komt het Arabische geslacht voort, en uit het Arabische geslacht de profeet van de islam, Mohammed. Maken wij een symbolische lezing, dan is ook de islam „uit de rots geboren” — net als Mithras; en op het grootste feest van de islam, het Offerfeest, worden ieder jaar miljoenen dieren geslacht — net als het stierenoffer van Mithras. Wijst deze parallel op een historische beïnvloeding, of op het feit dat verschillende culturen een gemeenschappelijk archetype delen? Misschien op beide tegelijk. Misschien grijpt de menselijke geest naar gelijksoortige symbolen om diepe waarheden uit te drukken, omdat deze symbolen, zoals Carl Jung zei, het gemeenschappelijke erfgoed van het collectieve onbewuste vormen. Maar één ding staat vast: de rotssymboliek duikt overal op in het stichtingsverhaal van de islam, en zij is te wijdverbreid om toeval te zijn, te samenhangend om over het hoofd te worden gezien.



HAGAR — DE IN DE WOESTIJN ACHTERGELATEN STEEN

Laten wij het verhaal beluisteren uit de bronnen van de hadith — maar laten wij, terwijl wij luisteren, niet naar het oppervlak van de woorden kijken, doch naar hun diepten. Laten wij de betekenissen naspeuren die onder elke zin schuilgaan. Want dit verhaal vertelt veel meer dan wat het laat zien.

Abraham, die bij zijn eerste vrouw Sara geen kind kreeg, huwt Hagar, een zwarte slavin. Dit huwelijk strookte met de gebruiken van die tijd: een onvruchtbare vrouw kon de voortzetting van het geslacht waarborgen door haar slavin aan haar man te geven. Hagar is een Egyptische slavin. Zij is afkomstig uit het paleis van de farao. Volgens sommige overleveringen werd zij door de farao aan Sara geschonken. Hagar is dus overgegaan van slavernij naar vrijheid, van het paleis naar de woestijn, van Egypte naar Kanaän. Haar leven is van begin tot eind een reeks overgangen, en elk van die overgangen draagt een symbolische betekenis.

Uit Hagar komt Ismaël ter wereld. Dit kind wordt geboren in het land Sjam, in de huidige gebieden van Palestina en Syrië. Abraham is nu een vader; zijn geslacht zal worden voortgezet. Op zijn oude dag is hem een zoon geschonken. Het huis is aanvankelijk vervuld van rust. Hagar is een slavin, Sara is nog steeds de enige vrouw des huizes; de evenwichten zijn nog niet verstoord. Maar de tijd verstrijkt. Jaren later wordt ook Sara zwanger, en Izaäk komt ter wereld. Het is hierna dat de onrust pas werkelijk begint. Want voortaan gaat het niet meer enkel om het bestaan van een kind, maar om de geslachtskwestie tussen twee zonen. Met de geboorte van Izaäk treden de vragen van erfenis, wettigheid en toekomst het huis binnen. Sara is haar vrouwelijke gevoelens niet meer meester; de jaloezie wordt dieper. Hagar is niet langer enkel een slavin, maar de moeder van Abrahams eerste zoon. Ismaël groeit op; zijn bestaan draagt de mogelijkheid in zich de positie van Izaäk in de schaduw te stellen. Niet de zwangerschap van de slavin, maar het feit dat haar zoon leeft en sterk is, begint aan Sara te knagen. Met elke dag die verstrijkt, neemt de spanning toe. In huis zijn nu twee vrouwen, één man en twee kinderen. De stille oorlog wordt dieper. Dit conflict is meer dan een persoonlijke jaloezie: het is de voorbode van een grote spanning omtrent de vraag aan wie het geslacht zal toebehoren, langs welk kind de goddelijke belofte zal lopen. Zo bereidt de onrust binnen het huis de bodem voor een breuk die de loop van de geschiedenis zal verleggen — en op een dag neemt Abraham, zeggend dat hij van God een bevel heeft ontvangen, zijn nog zogende zoon Ismaël en diens moeder Hagar mee en gaat op weg. Dit plotse besluit wordt in de overleveringen nauwelijks toegelicht. God heeft bevolen, Abraham heeft gehoorzaamd — meer niet. Maar bedenk: een vader voert zijn zuigeling en diens moeder naar de woestijn. Waarheen? Naar Mekka. In die tijd een dor en waterloos dal. Een plaats waar geen leven is. Geen schaduw, geen water, geen plant. Slechts gloeiend zand en steen. Abraham zegt dat hij hen daar zal achterlaten en zal terugkeren, dat hij van God het bevel heeft ontvangen naar Sjam terug te gaan. Een vrouw en haar zuigeling worden overgeleverd aan de schoot van de dood.

Dit water bevindt zich op de plek waar zich nu Zamzam bevindt, en het wordt tot op de dag van vandaag heilig en heilzaam geacht. Miljoenen moslims drinken er ieder jaar van, nemen het mee naar huis, bestrijken er hun zieken mee. Zamzam is het meest gedronken heilige water ter wereld. De moderne wetenschap heeft het mineraalgehalte van dit water geanalyseerd, zijn geneeskrachtige eigenschappen besproken — maar voorbij de wetenschap ligt hier een symbool. Midden in de woestijn welt water op naast de steen. De rots (of de moeder van de steen) schenkt leven. In het hart van de dood wordt het leven geboren; net als het geestelijke water dat uit de rots van Mithras vloeit, de twaalf bronnen die Mozes uit de rots deed opwellen, het „levende water” van het evangelie. Hetzelfde archetype, verschillende vertellingen. Verschillende namen, dezelfde bron. De rots is de bron van het leven. De steen is de moeder van het leven. Hagar is de genade van de islam.



HET OFFER VAN ISMAËL — HET RITUEEL VAN DE GEDAANTEVERWISSELING

Een van de vreemdste, meest verontrustende en meest tot nadenken stemmende delen van het Hagar-verhaal is de poging om Ismaël te offeren. Voor de moderne lezer is dit verhaal op het eerste gezicht schokkend. Brengt een vader het op zijn zoon te offeren? Wat voor religie is dit, wat voor god, wat voor moraal? De mens van de eenentwintigste eeuw deinst terug wanneer hij dit tafereel leest. Kinderrechten, mensenrechten, ethiek — al onze moderne begrippen lijken met dit verhaal in botsing te komen. Maar voordat wij deze vragen stellen, moeten wij de symbolische dimensie van het verhaal doorgronden. Heilige geschriften behoren niet als geschiedenisboeken te worden gelezen. Het zijn symbolische vertellingen die diepe psychologische en universele waarheden uitdrukken. Het offer van Ismaël moet niet als een letterlijke gebeurtenis worden gelezen, maar als een archetype. En dit archetype knoopt aan bij een van de meest verbreide, diepste en meest universele thema’s uit de geschiedenis van de mensheid: de transformerende kracht van het offer. De Koran verhaalt deze gebeurtenis aldus: „Toen hij (Ismaël) de leeftijd had bereikt om met hem mee te lopen, zei (Abraham): ’Mijn zoon! Ik zie in mijn droom dat ik je slacht. Zie toe, wat is jouw mening?’ (Ismaël) zei: ’Mijn vader, doe wat u bevolen is. Zo God het wil, zult u mij onder de geduldigen aantreffen.’” (Aṣ-Ṣāffāt 102).

Abraham ziet in zijn droom dat hij zijn zoon slacht, en duidt dit als een goddelijk bevel. Dit toont de fijne lijn tussen droom en openbaring. Voor de profeten is de droom geen gewone uiting van het onderbewuste; hij is een kanaal voor goddelijke boodschappen. Freud zag dromen als de uiting van het onderbewuste; Jung als de symbolen van het collectieve onbewuste — maar voor de profeten is de droom een taal waarin God spreekt. Abraham leest zijn droom als een gebod van God en legt zijn zoon de toestand uit. Het antwoord van het kind weerspiegelt de kern van de islam en erft de overgave van zijn moeder: „Mijn vader, doe wat u bevolen is. Zo God het wil, zult u mij onder de geduldigen aantreffen.” Overgave, geduld, buigen voor de goddelijke wil. Ismaël is de zoon van zijn moeder: de zoon van Hagar, de zoon van de steen — en hij is hecht als steen, geduldig als steen, overgegeven als steen.

Uiteindelijk geven beiden zich over en legt hij hem op zijn voorhoofd neer. Het mes is gereed, vader en zoon zijn gereed, het ogenblik is gekomen. Stel u dit tafereel voor: een vader die het mes tegen de hals van zijn zoon zet en zich met onbevende handen opmaakt voor de slag. De zoon, de ogen gesloten, de adem ingehouden, wachtend op de dood. De hemel kijkt toe, de bergen kijken toe, de engelen kijken toe. De tijd lijkt stil te staan — en juist op dat ogenblik: „O Abraham! Waarlijk, gij hebt de droom bewaarheid.” (Aṣ-Ṣāffāt 105) En hem wordt „een eerbiedwaardig offer” als losprijs gegeven. Een ram treedt in de plaats van het mensenoffer. Dit is een van de meest dramatische taferelen van de Koran. Het Offerfeest is de jaarlijkse herdenking van dit ogenblik. Ieder jaar worden miljoenen dieren geslacht ter herinnering aan deze gebeurtenis. In elke uithoek van de wereld wordt, op hetzelfde ogenblik, hetzelfde ritueel herhaald. Het mes van Abraham leeft voort in miljoenen messen.

Maar dit tafereel herinnert ons ook aan iets anders. Het centrale ritueel van het mithraïsme is het stierenoffer. Mithras offert op Gods bevel een stier, en uit het vloeiende bloed van het geofferde dier vinden alle wezens opnieuw het leven. Bekijken wij nu de parallellen, en laten wij ons verbazen over de diepte ervan: in de Mithras-cultus wordt op Gods bevel een stier geofferd, uit zijn bloed wordt leven geboren. Bij Abraham wordt op Gods bevel zijn zoon ten offer gevraagd, in zijn plaats wordt een ram geslacht — en uit zijn nageslacht, uit Ismaël, en daarmee uit Hagar, komt de aandrijver van een universele gedaanteverwisseling voort. Bij de ene wordt met het vloeiende stierenbloed de wederopstanding, de herrijzenis verbeeld; bij de andere krijgt het leven, met de losprijs van Ismaël en het daarna opwellende Zamzam, een tastbare levendigheid.

De rots in de Mithras-cultus is in de islam tot Hagar geworden. Abraham is de functionele tegenhanger van Mithras: de figuur die het goddelijke bevel uitvoert. Het offeren van de stier is geëvolueerd tot de poging Ismaël te offeren — en met beide offers worden alle wezens tot leven gewekt. Dit is geen toeval. Dit is de verschijningsvorm van een archetypisch patroon in verschillende culturen. Jung zou het een „archetype” noemen: de universele symbolen die diep in de menselijke geest liggen, de oerbeelden die in alle culturen in soortgelijke gedaanten opduiken.



SLAAN MET EEN DEEL VAN DE KOE, OF: EEN MENS DIE EEN GODHEID TOT LEVEN WEKT

„Sla hem met een deel ervan (van de koe),” zeiden Wij.2

De koe-vertelling in de Koran en haar schijnbare zinloosheid: het verhaal van de koe in de soera Al-Baqara hebben wij allen wel gelezen. In het verhaal beveelt God het slachten van een koe. Waarom zij geslacht moet worden, blijft onduidelijk. De kenmerken van de koe worden uiteengezet. De koe wordt geslacht, en met een deel ervan slaat men een dode — en de bedoelde dode herrijst. Laten wij eerst het hele verhaal lezen uit de Koran zelf.

„En toen Mozes tot zijn volk zei: ’Waarlijk, God beveelt u een koe te slachten,’ zeiden zij: ’Drijf je de spot met ons?’ Hij zei: ’Ik zoek mijn toevlucht bij God ervoor tot de onwetenden te behoren.’”3

„Zij zeiden: ’Bid voor ons tot uw Heer, dat Hij ons verklare welke gesteldheid zij heeft.’ Hij zei: ’Waarlijk, Hij zegt dat zij een koe is, noch oud noch jong, van middelbare leeftijd tussen die twee. Doe nu wat u bevolen is.’”4

„Zij zeiden: ’Bid voor ons tot uw Heer, dat Hij ons verklare welke kleur zij heeft.’ Hij zei: ’Waarlijk, Hij zegt dat zij een koe is van een helder gele kleur, die de aanschouwers verheugt.’”5

„Zij zeiden: ’Bid voor ons tot uw Heer, dat Hij ons verklare hoe zij is. Want voor ons lijkt die koe op alle andere. En zo God het wil, zullen wij zeker de juiste vinden.’”6

„(Mozes) zei: ’Waarlijk, Hij zegt dat zij een koe is die niet onder het juk is gebracht, die de aarde niet ploegt noch de akker bevloeit, gaaf, zonder vlek.’ Zij zeiden: ’Nu heb je de waarheid gebracht.’ Daarop slachtten zij haar. En het scheelde weinig of zij hadden het niet gedaan.”7

„En gij hadt iemand gedood, en daarna twistte gij daarover onder elkaar. God brengt aan het licht wat gij verborgen hieldt.”8

„Daarop zeiden Wij: ’Sla hem met een deel ervan (van de koe die gij geslacht hebt).’ Zo wekt God de doden tot leven en toont Hij u Zijn tekenen. Opdat gij wellicht zoudt nadenken.”9

Het is moeilijk aan dit verhaal een betekenis toe te kennen. Daarom behandelt men het als een wonderverhaal en bekommert men zich nauwelijks om wat het wil zeggen. Het verhaal is op het eerste gezicht inderdaad zinloos. Waarom beveelt God het slachten van een koe, en waarom moet de te slachten koe bepaalde kenmerken bezitten? Dat wordt niet uitgelegd. Wat betekent het een dode te slaan met een deel van de geslachte koe, en hoe kan die dode herrijzen wanneer men hem met een deel van de geslachte koe slaat? Er heerst veel onzekerheid. Tot een gevolgtrekking komen lijkt onmogelijk. Daarom werd de gemakkelijkste weg gekozen en het verhaal als een wonderverhaal opgevat en op die wijze beoordeeld.

De Koran houdt ervan, zoals hier, deze en vele andere gebeurtenissen door middel van symbolen weer te geven en aldus een raadselachtige verteltrant te bezigen. Allereerst is, aan de hand van de latere beschrijving — „een koe die niet onder het juk is gebracht, die de aarde niet ploegt noch de akker bevloeit” — duidelijk dat het als koe aangeduide dier in werkelijkheid geen koe is, maar een stier. Hij beschrijft een stier, maar noemt het een koe. Vervolgens, met enkele aanwijzingen, symboliseert hij dat het beschreven dier geen koe is, en verlangt hij van zijn toehoorder dat deze zijn verstand gebruikt en niet aan de naam blijft kleven.

Eerder hebben wij, met enige informatie over het mithraïsme, met voorbeelden uiteengezet hoe het mithraïsme het christendom heeft beïnvloed. Om dit verhaal van de Koran te begrijpen, is het nuttig enkele bijzonderheden kort in herinnering te brengen. Om de achtergrond van de vertelling te duiden, zal het nuttig zijn enkele historische religieuze motieven op te roepen. In het bijzonder zijn de parallellen tussen het antieke geloofssysteem dat het mithraïsme heet en het vroege christendom opmerkelijk. Het mithraïsme is een mysteriereligie die ten tijde van het Romeinse Rijk verbreiding vond, en in het middelpunt ervan staat een godheid genaamd Mithras. Volgens dit geloof heeft Mithras, door een stier te offeren, de mensheid een nieuw leven geschonken. Volgens de vertelling in de Mithras-cultus verlangt God van Mithras dat hij een stier offert met volmaakte kenmerken (wit en zonder vlek); en Mithras offert de stier door hem met een dolk in het hart te treffen. De dood van de stier en het vergoten bloed verbeelden in de mithraïstische mythologie de wedergeboorte van het leven. Volgens de overlevering zijn, dankzij het bloed en het uit het ruggenmerg van de geofferde stier gevloeide, ontelbare levensvormen op aarde ontstaan en is de natuur opnieuw tot leven gekomen. Dit geloof verbeeldt de herrijzenis na de dood en de voortzetting van het leven door middel van het bloed.

Ook in de riten van het mithraïsme werd aan het stierenoffer een bijzonder belang toegekend. Het bloed van de geofferde stier werd in een vat opgevangen en gesprenkeld over de gelovigen die aan de riten deelnamen. Dit bloedbad-ritueel, het „taurobolium”, betekende de herhaling van Mithras’ eerste stierenoffer. De mithraïsten geloofden dat het bloed van de stier een levenschenkende kracht bezat; men meende dat wie met dit bloed werd gewassen, van zijn zonden zou worden gereinigd en een goddelijke onsterfelijkheid zou verwerven. Bovendien werd het feit dat Mithras, na de stier te hebben gedood, samen met de zonnegod Sol het vlees van de stier at en wijn dronk, door de mithraïsten in elke rite symbolisch herbeleefd. De mithraïsten geloofden dat zij, door het vlees van de stier te eten en zijn bloed te drinken, herboren zouden worden en samen met Mithras ten hemel zouden stijgen en het eeuwige leven zouden bereiken. Zoals men ziet, draagt dit geloofssysteem dat rond het stierenoffer gestalte kreeg de thema’s van dood en herrijzenis, reiniging door bloed, wedergeboorte en onsterfelijkheid in zich.

Men heeft betoogd dat deze mithraïstische motieven ook de zich in de eerste eeuwen na Christus vormende christelijke theologie diepgaand hebben beïnvloed. Zo is door sommige theologen verwoord dat leerstukken die later tot centrale dogma’s van het christendom werden — het geloof in de „erfzonde”, het offer ter verzoening van de zonden (de kruisdood van Jezus) en de Drie-eenheid (de drievuldigheid van Vader-Zoon-Heilige Geest) — in wezen onder invloed van het mithraïsme het christendom zijn binnengekomen. De islamitische denker Muhammad Asad benadrukt, bij zijn exegese van de verzen 157-159 van de soera An-Nisāʾ, dat de vertelling over Jezus’ sterven aan het kruis in werkelijkheid geen historisch feit is, maar een later verzonnen legende. Volgens Asad is het verhaal dat Jezus zogenaamd aan het kruis stierf om de „erfzonde” van de mensheid weg te wassen, lang na Jezus ontstaan, vooral onder invloed van een door het mithraïsme gevoed geloof. Mettertijd werd het zozeer aangenomen dat zelfs de joden, de vijanden van Jezus, (zij het in spottende zin) dit verhaal gingen geloven. Asad stelt, uitgaand van de heldere bewoordingen van de Koran, dat Jezus in werkelijkheid niet werd gedood; dat de kruisvertelling een later in het christendom binnengeslopen legende is. Zoals hij aanwijst, waren vele leerstukken die het christendom later aannam aan het mithraïsme eigen, en is het christendom, terwijl het zich in het Midden-Oosten en in Rome verbreidde, gegroeid door dit heidense geloofserfgoed in zich op te nemen. Zo behoorden bijvoorbeeld de denkbeelden van de erfzonde, de verzoening van de zonde door bloed en de drievuldigheid tot de grondleerstukken van de Mithras-religie, die in de streken waar het christendom zich verbreidde zeer verspreid was. De Mithras-cultus was, in het bijzonder in de tijd waarin het christendom zich voor het eerst verbreidde, sterk aanwezig in Anatolië en in Rome, en had vóór het ontstaan van het christendom in deze gebieden wortel geschoten. Het lijkt dan ook onvermijdelijk dat het vroege christendom, terwijl het op de bestaande mithraïstische bodem ontkiemde, daardoor werd beïnvloed.

Zo neemt in de theologie van Paulus, die een belangrijke rol speelde in de vorming van het christendom, de dood en herrijzenis van Jezus een centrale plaats in. Paulus stelde Jezus voor als de goddelijke verlosser die voor de zonden van de mensheid werd geofferd en daarna herrees. Onderzoekers hebben vastgesteld dat de taal en de beeldspraak die Paulus in zijn brieven bezigt, dichter staan bij de terminologie van de Perzisch-mithraïstische cultus dan bij de uitdrukkingen uit de evangeliën. E. Wynn-Tyson stelt hieromtrent onomwonden dat Paulus’ bewoordingen eerder de terminologie van het mithraïsme oproepen dan die van het christendom. Inderdaad, onderzoekt men de leer van Paulus, dan ziet men dat thema’s als de reinigende kracht van het offerbloed, de verlossing door het geloof (initiatie), het delen van vlees en bloed als rite (de Communie), de herrijzenis en het eeuwige leven, grote gelijkenis vertonen met hun tegenhangers in het mithraïsme. Dit toont aan dat het christendom met de uitleg van Paulus als het ware met mithraïstische begrippen werd doordrongen.



EEN NIEUWE UITLEG VAN HET BEVEL „SLA HEM MET EEN DEEL VAN DE KOE”

De gebeurtenis waarbij God, zoals verhaald in de Koranverzen, het slachten van een koe verlangt, vertoont een parallel met Mithras’ offeren van de stier. Want ook volgens de Mithras-legende verlangde God van Mithras dat hij een stier offerde, en doorboorde Mithras een witte, vlekkeloze stier met bepaalde kenmerken in het hart. Op dezelfde wijze werd, als verlengstuk van het mithraïstische denken, ook Jezus als losprijs geofferd, herrees hij en steeg hij na zijn dood op naar de goddelijke rang, één geworden met God. Zij die getuige waren van Jezus’ dood werden geheiligd.

In de vertelling die in het Koranvers wordt uitgedrukt als „En gij hadt iemand gedood, en daarna twistte gij daarover onder elkaar,” is met de gedode wiens naam verborgen wordt gehouden niemand anders bedoeld dan Jezus, die door de kinderen Israëls werd gedood en daarna herrees. In het verhaal is een band gelegd tussen de herrijzenis van Jezus en de herrijzenis in het mithraïsme.

In de vertelling „sla hem met een deel ervan (van de koe)” is met de koe de met de stier vereenzelvigde mithraïstische leer bedoeld. De woordgroep die wordt aangeduid als sla hem betekent: dring erin door, ondersteun het. Het gebezigde woord, dat als sla wordt vertaald, is het Arabische „iḍribū”. Hoewel de wortel van dit woord ḍarb (slaan) is, betekent het qua zin niet slaan in de zin van treffen. Het hangt samen met een gebruik als in de voorbeelden: de zon viel naar binnen (doordringen); toen het avond werd, klopten wij op de deur; de sjouwer had zich een reusachtige last op de rug geladen en droeg die weg (beladen). Een ander gebruik van dit woord in de Koran is te zien in het volgende voorbeeld: „Yaḍribu llāhu l-amṯāl” (God slaat met een voorbeeld, God dringt door met een gelijkenis) — Ibrāhīm 25.

Lezen wij de tekst, met terzijdestelling van de symboliek, in haar letterlijke betekenis, dan zegt zij dit: laat in de Jezus-leer die gij hebt uitgeschakeld en gedood, voortaan de mithraïstische leer doordringen — die geen levende religie meer is, en waarvan slechts het geraamte rest. Met andere woorden: de op het stierenoffer toegespitste filosofie van het mithraïsme zal, door in de Jezus-leer binnen te sijpelen, haar opnieuw beweging, energie en verbreidingskracht verlenen. Zo zal de onderdrukte Jezus-leer, samengesmolten met het mithraïstische denken, herrijzen en onder een nieuwe gedaante tot leven komen.

Inderdaad strookt het historische verloop met deze vertelling. De zuivere tawḥīd-leer die Jezus bracht, heeft in zijn afwezigheid geen institutionele en theologische kracht weten voort te brengen. Maar door de tussenkomst van Paulus werd deze leer aangepast aan de heidense wereld en opnieuw vormgegeven met motieven die ontleend waren aan de wijdverbreide mysteriereligies van die tijd, het mithraïsme voorop. Uiteindelijk werd Jezus binnen dit nieuwe theologische kader verheven tot de rang van de „voor de zonde van de mensheid geofferde en herrezen God.”

Zo heeft de op de stier toegespitste oftertheologie van het mithraïsme, in het christendom binnen de vertelling van Jezus’ dood en herrijzenis vergeestelijkt, haar bestaan voortgezet. De geofferde stier kreeg symbolisch gestalte in Jezus; de mithraïstische verlossingsmythe werd naar het middelpunt van de christelijke theologie verplaatst. Wat ontstond, is een nieuwe religieuze synthese, verschillend van Jezus’ oorspronkelijke tawḥīd-leer, doorkneed met de mithraïstische filosofie. Deze synthese deed de Jezus-leer terugkeren op het toneel van de geschiedenis, maar maakte haar tot de drager van een geheel andere betekeniswereld.

Volgens het in de verzen gesuggereerde beeld heeft de leer van Jezus, doordat zij ten gevolge van Paulus’ tussenkomst in de mithraïstische elementen werd ingebed, opnieuw werking gekregen en is zij op het toneel van de geschiedenis weer tot leven gekomen. Het motief van de koe die wordt geslacht en geofferd, drukt uit dat het op de stier gegronde mithraïstische godsbegrip ten einde kwam; dat dit geloof, binnen de structuur waarin het was doorgedrongen, veranderde in een nieuw godsbegrip dat mensgericht was en op mensensymboliek berustte. Zo werd de op het dierenoffer gegronde theologie van het mithraïsme rond de figuur van Jezus opnieuw uitgelegd; het stierensymbool maakte plaats voor de figuur van de geofferde en verheven mens.

Volgens deze ontleding luidt de boodschap die God aan de kinderen Israëls geeft aldus: „Die persoon die gij hebt gedood (de leer van Jezus) zal pas opnieuw tot leven komen wanneer gij erin doordringt met een deel van die ’koe’ (het stier-/Mithras-geloof).” Met andere woorden: de Koran drukt in symbolische taal uit dat de verkondiging van Jezus (de boodschap van het evangelie) werd gedood en uitgeschakeld, maar opnieuw werd opgewekt doordat er enkele elementen van het mithraïsme in werden geladen. Inderdaad heeft het historische proces zich precies zo ontwikkeld als in de verzen wordt afgeschilderd. De zuivere tawḥīd-leer die Jezus bracht, vond na zijn heengaan geen gelegenheid tot verbreiding en bleef als het ware in een „dode” toestand. Maar door de inspanningen van figuren als Paulus kwam zij, terwijl zij aan de heidense wereld werd aangepast, vermengd met mithraïstische motieven, opnieuw tot leven. Jezus werd binnen deze nieuwe theologische uitleg verheven tot de rang van „de voor de zonde geofferde en herrezen God-mens.” In zekere zin maakte het op de stier (het dier) gegronde godsmodel plaats voor een nieuw godsmodel dat op mensensymboliek berustte. De op de stier toegespitste riten en geloofsvormen van het mithraïsme zetten zich in het christendom voort, een geestelijke uitleg verwervend in de persoon van Jezus. Zo versmolt de „geofferde koe (stier)” in figuurlijke zin met de Jezus-religie, en werd, door de dood en herrijzenis van Jezus met mithraïstische begrippen te verhalen, een nieuwe religieuze synthese geboren.

Binnen dit uitlegkader kan de vertelling in de Koran in werkelijkheid worden begrepen als de symbolische afschildering van een historische gedaanteverwisseling. Het verhaal dat tot de kinderen Israëls is gericht, onthult tussen de regels een syncretisme dat zich voltrok tijdens het ontstaansproces van het christendom. God lijkt, door middel van deze symbolische taal, terwijl Hij een gebeurtenis uit de tijd van Mozes overlevert, tegelijk de aandacht te vestigen op de ontwikkelingen na Jezus. Door aan te geven dat het offermotief van het mithraïsme tot in het middelpunt van het christelijke geloof doordrong en het opnieuw tot leven wekte, legt Hij in werkelijkheid de elementen bloot die zich later in de kern van de openbaring mengden.

De koe-vertelling in de soera Al-Baqara mag in haar uiterlijke gedaante een wondervertoning lijken, bij grondige beschouwing zou zij weleens een andere boodschap kunnen herbergen. De betekenis die de klassieke exegese aanreikt, is een wonderbaarlijke verschijning van gerechtigheid, voltrokken door de macht van God. Maar bezien vanuit een breder historisch-religieus perspectief, legt deze vertelling een symbolisch verband tussen de kinderen Israëls, de leer van Jezus en het heidense Mithras-geloof, en suggereert zij aldus een kritieke gedaanteverwisseling in de geschiedenis van de religies. De bondige en op gelijkenis gegronde stijl van de Koran zou, terwijl zij een gebeurtenis uit de tijd van Mozes verhaalt, in werkelijkheid de wedergeboorte van Jezus’ boodschap, vermengd met de heidense cultuur, als een verborgen boodschap tussen de regels kunnen hebben meegegeven. Wordt deze uitleg juist bevonden, dan ontsnapt de vertelling aan haar zinloosheid en lijkt zij te wijzen op een uiterst treffend historisch feit: op het feit dat een goddelijke leer (het evangelie) pas opnieuw tot leven kwam dankzij het „offer” van een andere cultus (het mithraïsme). Zo legt de Koran, met zijn eigen wonderbaarlijke stijl, gericht tot hen die verstand bezitten, deze diepe waarheid bloot door te zeggen: „Opdat gij wellicht zoudt nadenken” (Al-Baqara 73).



MOZES EN DE TWAALF BRONNEN DIE UIT DE ROTS OPWELDEN

De rotssymboliek beperkt zich niet tot de Hagar-vertelling. Een ander tafereel, dat in de Tora en de Koran gezamenlijk wordt verhaald, legt onomwonden bloot hoe diepgeworteld en universeel de betekenis van dit symbool is. Dit tafereel staat in het middelpunt van de gemeenschappelijke herinnering die de drie grote religies delen. Mozes heeft zijn volk uit Egypte geleid en trekt voort door de woestijn die zich uitstrekt naar het ongewisse. Voor hen een weg waarvan het water en de richting ongewis zijn, achter hen het leger van de farao, dat ieder ogenblik kan opdagen. Deze tocht is niet enkel een geografische vlucht, maar het overschrijden van een existentiële drempel; de rots zal hier, juist op deze drempel, ten tonele verschijnen als het knooppunt van de goddelijke tussenkomst en de gedaanteverwisseling.

Dagen verstrijken, weken verstrijken. Het volk klaagt van dorst. „Heb je ons hierheen gebracht om ons in deze woestijn van dorst te laten sterven?” zo komen zij in opstand. De vruchtbare gronden van Egypte, de overvloedige wateren van de Nijl zijn nu een herinnering. Zelfs de slavernij was beter dan de woestijn waarin zij nu verkeren; daar was tenminste water, daar was voedsel. Nu is er enkel zand, steen, zon en dorst. Een ondraaglijke, waanzinnig makende, dodelijke dorst.

Dan geeft God aan Mozes een bevel: „Sla met uw staf op de rots.” Dit bevel druist in tegen de logica. Komt er water uit steen? De rots is de volstrekte tegenpool van het water. Hard, droog, ondoordringbaar. Maar Mozes aarzelt niet. Hij neemt die wonderbaarlijke staf — de staf die de zee in tweeën spleet, die in een slang veranderde, die de tovenaars van de farao overwon — en slaat op de rots, en daaruit wellen twaalf bronnen op. Twaalf: twaalf waterbronnen voor de twaalf stammen van Israël. „Allen wisten waar zij behoorden te drinken.” Een volk dat in de woestijn van dorst omkomt, vindt het leven door het water dat uit de rots komt. De rots wordt de bron van de verlossing — net als het Zamzam dat aan Hagars voeten opwelde, net als het geestelijke water dat uit de rots van Mithras vloeide.

De parallellen tussen de Hagar-gebeurtenis, het ontstaansverhaal van de islam, en het verhaal van Mozes’ uittocht uit Egypte zijn treffend. In beide gevallen is een gemeenschap hongerig en dorstig in de woestijn gebleven. In beide gevallen wordt de steen of de rots de bron van de verlossing. In beide gevallen schorst de goddelijke tussenkomst de wetten van de natuur op. Terwijl de kinderen Israëls veertig jaar door de woestijn dolen, houden zij zich in leven met het water dat Mozes uit de rots deed komen. Ook Hagar en Ismaël blijven in de woestijn van Mekka in leven door het Zamzam-water. Terwijl het geslacht van Abraham op het punt staat te verdwijnen, vindt het in de woestijnen van Mekka het leven door Hagar — dat wil zeggen door de „steen.”

En wat verbeelden die twaalf bronnen dan? In de uiterlijke uitleg zijn het de twaalf stammen van Israël. De twaalf stammen die voortkwamen uit de twaalf zonen van Jakob. Elke stam drinkt uit zijn eigen bron, voedt zich uit zijn eigen oorsprong. Dit is een historische en letterlijke lezing. Maar in een symbolische lezing gaan er andere deuren open. In het christendom heeft Jezus twaalf apostelen — en Paulus schrijft iets verbazingwekkends wanneer hij spreekt over de kinderen Israëls die met Mozes in de woestijn waren, zó verbazingwekkend dat de meeste lezers aan deze zin voorbijgaan: „Allen aten hetzelfde geestelijke voedsel. Allen dronken dezelfde geestelijke drank. Zij dronken uit de geestelijke rots die met hen meeging, en die rots was Christus” (1 Korintiërs 10:3-4).

Laten wij deze zin opnieuw lezen: Paulus zegt dat de rots waaruit het volk van Mozes dronk, Christus was. Die rots was Christus. Duizend jaar vóór Mozes, duizend jaar na Jezus — de chronologie wordt hier krachteloos. Paulus spreekt over een tijdloze Messias. Over een eeuwige Rots. Hij tilt de rotssymboliek uit de Hebreeuwse traditie over naar een christologisch kader. De rots is niet langer enkel een eigenschap van God; zij is de Zoon van God, de Messias zelf.

Binnen dit uitlegkader verwerft ook de vertelling van de twaalf bronnen in de Koran een nieuwe betekenis. Verbeeldt de rots Jezus, en verbeelden de bronnen de twaalf apostelen, dan wijst de zin „Allen wisten waar zij behoorden te drinken” op het voeden van verschillende gemeenschappen uit verschillende apostolische tradities. Een christen in Rome dronk niet uit de bron van Jakob, maar uit die van Paulus of van Petrus. Een joods-christen in Jeruzalem daarentegen vond de bron waaruit Jakob zich voedde meer naar zijn gading. De Ethiopische christenen, de Egyptische kopten, de Syrische Syriërs, de Perzische nestorianen — één ding is gemeenschappelijk: de Rots. Verschillende bronnen, die uit dezelfde rots stromen. Verschillende denominaties, die zich uit dezelfde Messias voeden.



KEFAS — DE ROTS WAAROP DE KERK IS GEBOUWD

Om de centrale plaats van de rotssymboliek in het christendom te doorgronden, moeten wij beginnen bij de naam die Jezus aan zijn apostel Simon gaf. Deze naam zal de geschiedenis van het christendom vormgeven, het fundament leggen van het pausschap, en aanleiding geven tot twisten die de denominaties verdelen. Maar laten wij eerst naar de naam zelf kijken. Jezus noemt Simon „Kefas.” In het Aramees betekent dit woord rechtstreeks „rots.” Het is in het Grieks overgegaan als „Petros,” in het Latijn als „Petrus.” Het Engelse „Peter,” het Franse „Pierre,” het Spaanse „Pedro,” het Italiaanse „Pietro” — alle komen hiervandaan, en alle hebben dezelfde betekenis: rots. Jezus geeft een visser de naam „rots.” Een doodgewone visser, een man die zijn netten uitwierp op de golven van het meer van Galilea, verandert plots in een symbool. Waarom?

Jezus spreekt tot hem de volgende woorden — en deze woorden zullen de meest besproken, de meest uitgelegde, de meest misbruikte woorden van de geschiedenis van het christendom worden: „Gij zijt Kefas, en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen. De poorten van het dodenrijk zullen haar niet overweldigen” (Matteüs 16:18).

Dit woord is een van de belangrijkste zinnen uit de geschiedenis van het christendom. De Katholieke Kerk gründt de legitimiteit van het pausschap op deze woorden. Petrus wordt aanvaard als de eerste paus. Elke paus die na hem komt, is de erfgenaam van deze rots. De Sint-Pietersbasiliek in Rome — de grootste kerk ter wereld — is gebouwd boven zijn graf. Het Vaticaan verheft zich op deze rots. Maar wat ons hier aangaat, is niet de theologische hiërarchie, doch de symbolische samenhang. Jezus grondvest het fundament van zijn gemeente op een „rots.” De rots verbeeldt hechtheid, bestendigheid en goddelijke bescherming.

Ziehier een opmerkelijk detail: „De poorten van het dodenrijk zullen haar niet overweldigen.” Wat betekent deze zin? Sjeool, Hades, de hel, het dodenrijk, het koninkrijk van de dood. En de poorten van dat koninkrijk zijn machteloos tegen de rots. Dat wil zeggen: de rots overwint de dood. De rots is herrijzenis. Deze uitdrukking resoneert eveneens met de „geboorte” van Mithras uit de rots. Mithras, geboren uit de rots, overwint de dood, treedt uit de duisternis in het licht. Ook Kefas, als kerk, zal de dood overwinnen. Het christendom verheft zich op deze rots, en de poorten van de hel (sjeool, Hades, het dodenrijk) zijn machteloos tegen haar.

In het Oude Testament wordt God zelf bij herhaling „Rots” genoemd. Dit is geen gewone vergelijking, het is welhaast een naam. God wordt rots geheten. Mozes bezigt, in het lied dat hij vóór zijn dood aan de Israëlieten nalaat, twee namen voor God: „Jahweh” en „Rots.” Luister naar deze woorden: „Hij is de Rots, Zijn werk is volmaakt, al Zijn wegen zijn recht. Hij is een betrouwbaar God, Hij doet geen onrecht, Hij is rechtvaardig en waarachtig” (Deuteronomium 32:4).

In de Psalmen wordt God de „Rots van het heil” genoemd. Wanneer David, op de vlucht voor zijn vijanden, zich in grotten verschuilt en de dood in de ogen ziet, smeekt hij aldus: „Wie is de Rots, dan onze God?” Deze vraag is een retorische vraag, het antwoord ligt voor de hand: er is geen Rots dan God. De rots is het zinnebeeld van de onveranderlijke, onwrikbare, eeuwige God zelf. Bij Jesaja komt de uitdrukking „eeuwige Rots” voor. God is een rots voorbij de tijd.

Het Nieuwe Testament tilt deze symboliek een stap verder. Voor Jezus worden namen gebezigd als „uitverkoren steen,” „kostbare hoeksteen,” „de hoofdsteen van de hoek,” „levende steen.” In de eerste brief van Petrus staat geschreven: „Komt tot de Heer. Hij is de levende steen, door de mensen verworpen, maar bij God uitverkoren en kostbaar.” Laten wij erop letten: God wordt verbeeld als „rots,” Jezus daarentegen als „steen” — dat wil zeggen als een deel van de rots. Dit is net als de symbolische naam van Hagar. Hagar is een deel van de rots. Ook Jezus is een deel van God, van de „Rots.” De symbolische structuur is dezelfde. Hetzelfde archetype herhaalt zich in verschillende tradities.



DE ZWARTE STEEN (ḤADJAR AL-ASWAD) — DE HOEKSTEEN

In de hoek van de Kaʿba bevindt zich, in een zilveren omlijsting, een zwarte steen: de Ḥadjar al-Aswad. Deze steen is een van de heiligste objecten van de islam. De tawāf van de bedevaart begint bij deze steen en eindigt erbij. Miljoenen moslims dingen er ieder jaar naar deze steen aan te raken, te kussen. Bij elke ronde van de tawāf wordt de Ḥadjar al-Aswad gegroet, hetzij met een handgebaar, hetzij — indien mogelijk — door hem aan te raken en te kussen. De menigte is zo dicht dat het de steen bereiken soms uren vergt. Mensen worden verpletterd, vallen flauw, raken gewond — maar geven niet op. Zo aantrekkelijk is deze steen.

De etymologie van zijn naam stemt tot nadenken: „Ḥadjar” betekent steen, „Aswad” betekent zwart. Maar het naast elkaar plaatsen van deze twee woorden draagt nog een andere betekenis. Hagar is de zwarte vrouw, de moeder van Ismaël. Bijgevolg zou „Ḥadjar al-Aswad” zowel „zwarte steen” als „zwarte Hagar” — dat wil zeggen een verwijzing naar Hagar, de moeder van Ismaël — kunnen betekenen. De steen en de vrouw vinden elkaar in dezelfde naam. Het symbool en het gesymboliseerde versmelten in één enkel woord. Is dit toeval, of een bewuste vorming?

Over de oorsprong van de steen bestaan uiteenlopende overleveringen. Volgens sommige werd de Ḥadjar al-Aswad, toen Adam uit het paradijs werd verdreven, samen met hem naar de aarde neergezonden. Hij zou destijds sneeuwwit zijn geweest en door het opzuigen van de zonden der mensen zwart zijn geworden. Volgens een andere overlevering ontbrak er, toen Abraham de Kaʿba bouwde, één steen. Gabriël bracht deze steen uit het paradijs. Volgens nog een andere vertelling is de steen in werkelijkheid een meteoriet; een brokstuk dat uit de ruimte viel, uit de hemel kwam. De moderne wetenschap heeft getracht de structuur van de steen te analyseren, maar men is niet tot een sluitend resultaat gekomen. De steen behoedt zijn geheim.

Een hadith die over deze steen wordt overgeleverd, behelst een bewering die de grenzen van de klassieke islamitische theologie beproeft. Volgens de overlevering van Daylamī heeft Mohammed gezegd: „De Ḥadjar al-Aswad is de rechterhand van God. Wie deze steen aanraakt, heeft de belofte afgelegd God niet ongehoorzaam te zijn.”

Waarom is deze zin van belang? „De rechterhand van God.” Deze omschrijving laat zich moeilijk verzoenen met de strenge transcendentietheologie van de islam. De islam acht God verheven boven elke menselijke eigenschap, boven elk fysiek kenmerk. God heeft geen hand, geen gelaat, geen oog; dit zijn metaforen, zij betekenen macht en wil. Wat betekent het dan een steen „de rechterhand van God” te noemen? Kan een steen de hand van God zijn?

De islamitische theologen hebben getracht deze hadith metaforisch uit te leggen, en de uitdrukking „rechterhand” verklaard als „de hand van de eed” of „de hand van het verbond.” De steen aanraken is een verbond sluiten met God, beloven niet ongehoorzaam te zijn. Deze uitleg is redelijk. Maar de letterlijke betekenis van de hadith is duidelijk: de steen wordt omschreven als ware hij een lichamelijk orgaan van God. En toch, wenden wij ons tot de christelijke iconografie, dan verwerft deze uitdrukking plotseling betekenis. In het christendom wordt Jezus afgebeeld als de „Rechterhand van God.” In het evangelie van Marcus staat: „Nadat de Heer Jezus deze woorden tot hen had gesproken, werd hij opgenomen in de hemel en zette zich aan de rechterhand van God.” In het evangelie van Lucas staat de uitdrukking: „Voortaan zal Jezus zitten aan de rechterhand van de machtige God.” In de Handelingen der Apostelen zegt Stefanus: „Ik zie Jezus staan aan de rechterhand van God.” „Rechterhand,” „rechterzijde,” „aan zijn rechterhand nemen” — alle verwijzen zij in het evangelie naar de Messias. Indien de Ḥadjar al-Aswad „de rechterhand van God” is, en indien in de evangelische traditie „de rechterhand van God” Jezus is, zou deze steen dan Jezus kunnen verbeelden?

Dat de Ḥadjar al-Aswad in de hoek van de Kaʿba is geplaatst, draagt eveneens een afzonderlijke betekenis. Want in de evangeliën wordt voor Jezus de term „hoeksteen” gebezigd: „Zie, Ik leg in Sion een steen, een uitverkoren, kostbare hoeksteen. Wie in hem gelooft, zal niet beschaamd worden” (1 Petrus 2:6).

De hoeksteen is de meest beslissende steen van het gebouw. Hij verenigt het hele bouwwerk, bepaalt de hoeken, waarborgt het evenwicht. Zonder de hoeksteen stort het gebouw in. Indien de Kaʿba een tijdlang een bedehuis onder christelijke invloed was — en in het vorige hoofdstuk hebben wij die mogelijkheid onderzocht — dan zou het plaatsen van de Ḥadjar al-Aswad als hoeksteen Jezus kunnen symboliseren. Zou de hoeksteen van de Kaʿba het zinnebeeld van de Messias kunnen zijn?

Overgeleverd wordt dat Mohammed de Ḥadjar al-Aswad kuste, en dat hij hem tijdens de Afscheidsbedevaart, daar hij ziek was, met zijn staf aanraakte zonder van zijn kameel af te stijgen. Dit getuigt van het belang dat aan de steen werd gehecht. De kalief Omar zei, terwijl hij de tawāf verrichtte, tot deze steen: „Ik kus je omdat de Boodschapper van God je kuste, anders ben je niet meer dan een onschadelijk stuk steen.” Deze woorden weerspiegelen een rationele benadering: geen aanbidding van de steen, maar het volgen van de overlevering. Omar benadrukt dat de steen geen kracht uit zichzelf bezit. Maar de kalief Ali heeft een raadselachtiger hadith overgeleverd: „De Ḥadjar al-Aswad zal op de Dag der Opstanding ten gunste van de mensen voorspraak doen.”

Dat een steen „voorspraak doet” — dat wil zeggen op de Dag der Opstanding namens de mensen bemiddelt — strookt niet met de klassieke islamitische opvatting. De voorspraak (šafāʿa) is het werk van de profeten en wellicht van de engelen. Hoe kan een steen voorspraak doen? Heeft een steen een tong, een bewustzijn, een wil om tot God te smeken? Letterlijk begrepen is deze hadith onzinnig. Maar indien deze steen de geïslamiseerde gedaante is van een andere traditie — de hoeksteen die de Messias verbeeldt — dan verwerven deze overleveringen een betekenis. Zoals wij in de voorgaande hoofdstukken zagen, is in de Koran de enige bevoegde voorspraak Jezus de Messias. De Ḥadjar al-Aswad is misschien wel een in de steen weerspiegelde herinnering aan deze bevoegdheid tot voorspraak.



ONTWAKEN TOT HET CHRISTENDOM UIT EEN 309-JARIGE „DOODSSLAAP”

De vertelling van de Lieden van de Grot (Aṣḥāb al-Kahf), waarvan sprake is in de achttiende soera van de Koran, de soera Al-Kahf (De Grot), wordt in de islamitische cultuur verhaald als een wonderbaarlijke gebeurtenis. Volgens deze vertelling heeft een groep jongelingen, die de wijk namen naar een grot om hun geloof te behoeden, daar met Gods toestemming driehonderd jaar geslapen en is daarna ontwaakt. De vertelling is in de christelijke wereld bekend als de legende van de „Zevenslapers,” en werd vóór de islam in enkele christelijke bronnen verhaald. Zo heeft de Syrische geestelijke Jakob van Sarug, die in de vijfde eeuw na Christus leefde, dit verhaal in een preek overgeleverd. Dit historische gegeven legt bloot dat de bewuste vertelling vóór de islam reeds een verbreid volksverhaal was in de christelijke gemeenschap. De vertelling die in de soera Al-Kahf onder de naam „Aṣḥāb al-Kahf” voorkomt, verwijst in werkelijkheid naar deze oeroude overlevering.

In dit hoofdstuk zullen wij de vertelling van de Lieden van de Grot, voorbij de klassieke wonderopvatting, uitleggen vanuit het oogpunt van de islamitische exegese en de culturele symboliek. Bij het ontleden van de symbolische betekenissen die tussen de regels van de vertelling schuilgaan, zal blijken dat zij treffende parallellen draagt met de ontwikkelingen in de vroege christelijke geschiedenis. De „driehonderdjarige doodsslaap” van de Lieden van de Grot laat zich lezen als het driehonderd jaar durende tijdvak van stilstand dat het christendom onder de onderdrukking ten tijde van het Romeinse Rijk doorbracht. Het motief van de toevlucht in de grot verbeeldt het zich terugtrekken uit de samenleving en het zich verbergen omwille van het geloof; de „slaap” in de grot symboliseert het tijdelijk passief worden van de christelijke gemeenschap. Het ontwaken van de jongelingen aan het einde van de vertelling, en hun hernieuwde wisselwerking met de samenleving, verbeeldt de herrijzenis van het christendom nadat het in Rome als staatsgodsdienst de overwinning had behaald.

Bovendien draagt ook de gelijkenis van de „twee wijngaardbezitters,” die in de soera Al-Kahf onmiddellijk op de Lieden van de Grot volgt, een symbolische dimensie. De prachtige wijngaarden en de rivier in deze gelijkenis verbeelden de pracht van het Romeinse Rijk; de houding van de wijngaardbezitters zinspeelt op de denominatietwisten en machtsstrijd na het christendom staatsgodsdienst werd. Terwijl de ene wijngaardbezitter hoogmoedig op zijn eigen kracht vertrouwt, stelt de andere zijn vertrouwen op God. Dat aan het einde de wijngaard van de hoogmoedige te gronde gaat, is een verwijzing naar de geestelijke ineenstorting die Rome doormaakte ten gevolge van verdeeldheid en hoogmoed.

Heel deze allegorische lezing toont aan dat de Koranvertellingen niet enkel historische gebeurtenissen, maar tegelijk diepe symbolische boodschappen behelzen.
