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	Waar komt een zo grote interesse in Nietzsche vandaan? Hij die in de strengste zin van het woord niet eens filosoof was? Deze vraag is heel makkelijk te beantwoorden: Nietzsche is een ziekte (...) Het is overigens een bekend gegeven dat Nietzsche-vereerders doorgaans psychische problemen hebben, wel of niet latent.

	 - Anacleto Verrecchia, “Zarathustra’s Ende” 

	 

	Mihi ipsi scripsi - ik heb voor mezelf geschreven: dat is en blijft zo. En zo zou iedereen het voor zichzelf moeten doen. Dat is mijn moraal, de enige die ik nog heb.

	 - Friedrich Nietzsche, in een brief van juli 18811

	 

	 


Een begin: Turijn

	Arnhem, 9 juni 

	 

	Beste mevrouw Vallorani, 

	 

	Vergeef mij dat ik me niet in correct Italiaans kan uitdrukken en ook dat ik u benader zonder u persoonlijk te kennen. Ik kom uit Nederland en heb mijn afstudeerscriptie geschreven over Friedrich Nietzsche. De filosoof die in uw appartement heeft gewoond en die een zodanige indruk op mij heeft gemaakt dat ik het nodig vond om letterlijk in zijn voetsporen te treden. Na Nice en Genua zal Turijn deze zomer mijn volgende etappe zijn. Ik ben er 18 en 19 juli. Zou het mogelijk zijn op één van deze dagen, ook al is het voor een paar minuten, de kamer waar Nietzsche leefde te bekijken? Ik vermoed dat u dit verzoek vaak zult krijgen en begrijp het dan ook als u mijn vraag volledig negeert. Wees ervan overtuigd dat mijn bedoelingen oprecht zijn. 

	 

	Hoogachtend, 

	 

	Dennis van den Broek 

	 

	***

	 

	Turijn, 19 juni 

	 

	Beste meneer Dennis van den Broek,

	 

	Excuses dat ik vandaag pas reageer op uw brief, maar ik ben de laatste tijd nogal druk geweest. Tegen al mijn gewoontes in zal ik dit jaar in juli in Turijn zijn dus ik zie geen enkel bezwaar om op uw verzoek in te gaan. De kamer waarin de filosoof leefde is nu mijn slaapkamer en is ingericht naar mijn smaak en eisen, die hoogstwaarschijnlijk niet overeenkomen met die van Nietzsche ruim honderd jaar geleden. Ik zeg dit om u een desillusie te besparen, de kamer is geen museum. Mijn telefoonnummer is --- , ik ben thuis 's ochtends tot 10h30 en op de pasta-uren (in Italië 13h en 20h). Ik stel voor dat u me belt als u in de stad bent. Het bezoek kan niet op 18 juli 's middags plaatsvinden want dan is mijn poetsvrouw er. Ik zie uit naar uw bezoek en bedank u voor uw correctheid; Nietzsche is erg geliefd en ik word vaak benaderd, maar zijn bewonderaars zijn niet allemaal zo welbespraakt als u.

	Hartelijke groet, Adriana Vallorani (ik hoop dat mijn kalligrafie leesbaar is voor een Nederlander)
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	  Ik bezoek Turijn uiteindelijk in de ochtend van een broeierige 18 juli. De lyrische beschrijvingen die Nietzsche in zijn brieven van de stad geeft gelden nog steeds voor het Turijn van nu. De overdekte passages, de statige Via del Po, de bizarre spits van de Mole Antonelliana zijn er allemaal nog, grotendeels zoals hij ze hier gezien heeft. Indrukwekkend zijn ook de doorkijkjes die je hebt op de Alpen, die de stad aan vrijwel alle kanten als een weidse, witte rand omgeven. Hoe drukkend warm het hier ook is, je kijkt door brede wegen uit op besneeuwde toppen in de verte. Ik begeef me naar de Via Carlo Alberto, huisnummer zes. Het is een statig pand. Ik bekijk de gevel en vraag me af welk balkonnetje daarboven van Nietzsche was.

	 

	[image: Welk balkonnetje was van hem?] 

	 

	Naast het stenen straatnaambord een klein monument met een buste en een gedenkplaat die vermeldt dat hier de beroemde Duitse filosoof woonde en er zijn “belangrijkste werken schreef”. Naast de voordeur een namenlijst bij de bel. Ik herken de naam van mijn penvriendin. Ik bel aan, voor mijn gevoel een beetje bij Nietzsche. Meteen hoor ik door de intercom een montere Italiaanse dame. Ik stel me voor. Sì, al terzo piano! De deur klikt open. Het ziet er binnen allemaal chique uit: marmer, maar toch modern. Is Nietzsche hier ook vaker deze zelfde trappen opgelopen? Adriana staat boven keurig gekleed en glimlachend in de deuropening op me te wachten. Ze blijkt een dame van stand, uiterst toegankelijk en bereid om zaken uit te leggen. Ze heeft dit soort rondleidingen door haar huis duidelijk al vaker gegeven. Ik ben de drempel nog niet over of ze komt ter zake. Ze wijst naar de slaapkamer aan het eind van de gang en zegt: Laten we maar meteen doorlopen. Daar sta ik dan. In zijn voormalige kamer. 
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	Het doet me echter niks. Hier schreef hij de Antichrist, Götzen-Dämmerung en Ecce homo, boeken die ik sinds mijn studententijd ben blijven lezen. Hier rende hij met een naakte erectie rond totdat hij door zijn verontruste vriend Overbeck werd opgehaald en meegenomen naar een psychiatrische kliniek in Duitsland. Ruim 125 jaar later heb ik vooral het idee, waar Adriana terecht voor waarschuwde, dat ik in de slaapkamer van een bejaarde, Italiaanse vrouw sta. Het leuke is wel dat ze maar blijft vertellen. Deze muur stond er in Nietzsches tijd nog niet, het appartement is in de oorlog gebombardeerd en gerenoveerd; ik moet vooral ook even op het balkon gaan staan, dat deed hij ook graag. Het uitzicht op het Palazzo Carignano, pal tegenover het balkon, is imposant. Ze laat me ook het raam zien waardoor je uitkijkt op de overdekte Galleria Subalpina. Meerdere keren heb ik in zijn brieven gelezen dat hij door dit raam de orkesten in de overdekte galerij kon horen spelen. Ik raak het kozijn even aan. In Adriana's bibliotheek staat, naast wat thrillers van Ken Follett, ook het hele oeuvre van Nietzsche in het Italiaans. Dat geeft wel even dat aparte gevoel dat ik verwacht had: een aantal van die boeken is oorspronkelijk in de kamer hiernaast bedacht en opgeschreven. Ik vraag haar of ze zelf ook Nietzsche leest. In het geheel niet. Ik zie in haar kast ook een boek òver Nietzsche dat ik al lang zocht maar nooit kon vinden. Het is een cynische, maar gedetailleerde beschrijving van zijn leven in Turijn, tot en met de zenuwinzinking in januari 1889. Bij het zien van een paard dat zweepslagen kreeg van een koetsier heeft Nietzsche het beest al huilend omhelsd en is toen in elkaar gezakt. De Italiaanse auteur Anacleto Verrecchia probeert de mythe die van Nietzsche en diens ziekte gemaakt is te ontkrachten. Ik heb het boek nog nergens kunnen vinden, maar zij heeft het gekregen van de auteur zelf. Hij kwam met enige regelmaat bij haar over de vloer. Wil je het anders lenen? Ik bedank beleefd. Dan begint ze te vertellen over wat ze zoal meemaakt, puur en alleen vanwege het feit dat er ooit een merkwaardige filosoof in haar slaapkamer woonde. Dat ze vaker bezoek krijgt: filmploegen van de BBC, hoogleraren filosofie van over de hele wereld, kunstenaars en studenten maar “gelukkig ook gewone mensen zoals jij”. Dat een kunstenares bij het betreden van de kamer volledig in extase raakte, een ander kwaad werd omdat de kamer niet herkenbaar was als die van Nietzsche. Dat ze wekelijks post krijgt die niet aan haar, maar aan Friedrich Nietzsche geadresseerd is. Beneden, bij het monument met de buste, worden elke lente door iemand bosjes verse tulpen neergezet. Dit is allemaal uiterst boeiend. Hoe is deze voortdurende fascinatie voor Nietzsche te verklaren? Ik ben zelf ook naar Turijn gekomen om zijn voormalige kamer te bezoeken, ik ben mateloos gefascineerd door zijn teksten en zijn persoon, ik kan dagen teren op sommige van zijn zinnen, maar in extase raak ik hier niet. Wat heeft Nietzsche dat maakt dat meerdere mensen ruim honderd jaar later nog steeds in vervoering van hem kunnen raken? Adriana vraagt het zich ook af, maar heeft nooit kunnen achterhalen waarom al die bezoekers van haar appartement zo door hem geraakt worden. Dat raadsel laat ze aan mij over. 

	  Ik besluit op onderzoek uit te gaan. Ik stippel een route uit. Eind augustus stap ik in de auto en begin aan een zelf georganiseerde zoektocht die me, van geboorte- en begraafplaats Röcken via Naumburg, Schulpforta en Weimar naar eindpunt Sils-Maria in Zwitserland zal brengen. Ik trek langs plekken waar hij opgegroeid is, gewoond en geschreven heeft. Ik hoop er mensen tegen te komen die me kunnen vertellen wat hen zo fascineert aan Nietzsche. Om er wellicht gaandeweg ook achter te komen wat mij zo aan hem fascineert.
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	Ik ben halverwege op weg in Duitsland. In een dorpje langs de route heb ik verse broodjes gehaald. Terug bij de auto zie ik Nietzsche staan, naast het portier van mijn bijrijdersstoel. Hij kijkt me afwachtend aan maar zegt niets. Er moet ijs gebroken. Ik leg hem uit aan wat voor reis ik begonnen ben en waar ik allemaal heen wil op zoek naar hem. Hij kijkt voortdurend in de spiegeling van de autoruit en kamt zijn imposante snor recht. Dan begint hij te oreren:

	- Mensen zijn vaak hardnekkig bezig met de eenmaal ingeslagen weg, zelden met hun doel.

	De opmerking voelt als een berisping. Dat lijkt hij te merken. Hij knipoogt joviaal, opvallend begripvol:         

	- Mijn eerste idool was Voltaire. Ik ben zijn huis in Ferney ook ooit gaan bezoeken. Rijden maar! 

	Hij stapt in en slaat de deur van de auto met een stevige klap dicht. Onderweg kijkt hij strak voor zich uit. Bij elk stoplicht buigt hij voorover en tuurt door de voorruit naar het rode licht. Bij groen slaat hij zo snel mogelijk met de vuist op het dashboard en dan volgt er een volzin:

	- Alleen zekerheid is vreselijk. 

	Dan leunt hij tevreden achterover. Een kruispunt later hetzelfde ritueel:

	- Ik heb een bepaalde blik op de mens; wat ik zie bestaat ook als anderen het niet zien. 

	Het voelt hoe dan ook vertrouwd met hem zo naast me in mijn auto. Ik bespeur faalangst bij mezelf als ik bij een volgend stoplicht de hellingproef moet doen. Nu schreeuwt hij, nog net voordat het groen wordt:

	- Gas! Ik ben één van de schrikbarendste vijanden van het Christendom, ik heb een aanvalsmethode ontdekt waar zelfs Voltaire geen idee van had. 

	Op de snelweg zit hij voortdurend gebiologeerd naar het handschoenenvakje te kijken. Pas na enkele tientallen kilometers opent hij het voorzichtig en vist er een halfleeg zakje winegums uit. Dat verdwijnt in zijn binnenzak. Enkele tellen later staan we in Röcken samen aan zijn graf. Ik laat de ouverture van Carmen horen. 

	- Muziek! Niets roept zulke sterke gevoelens bij me op. Ik kom los van mezelf, ik bekijk mezelf nuchter, alsof van een enorme afstand. 

	Hij inspecteert zijn grafsteen en die van zijn zus Elisabeth ernaast. Met zijn vingers tast hij de ingegraveerde letters af. Hij lijkt iets te zien dat niet klopt maar hervat zijn betoog over muziek:

	- Als ik een avond lang muziek geluisterd heb, volgt er altijd een ochtend vol resolute inzichten en ideeën. Het leven zonder muziek is niet meer dan een vergissing, een grap, een verbanning. 

	Hij wijst naar zijn grafsteen, kijkt om beurten naar die van hem en die van zijn zus. De kerkklokken beginnen te luiden. Geërgerd kijkt hij omhoog richting klokkentoren. Zijn vinger wijst nog steeds zijn grafsteen aan. Dan kijkt hij mij aan met zijn priemende ogen:

	- Ja, ik lig wel hier.

	
25 augustus

	Het gaat de warmste dag van het jaar worden. Op de Duitse ochtendradio die ik in de auto onderweg naar geboorteplaats Röcken aan heb staan praten ze er elk kwartier over. De zon kondigt zich even na zessen imposant aan, een ‘Morgenrot’ zoals ik er nog niet veel heb zien schijnen. Van Arnhem naar Röcken is vrijwel recht richting oosten, de zon schijnt me lange tijd vol in het gezicht. Ik moet denken aan het motto dat Nietzsche aan zijn Morgenröte meegaf: 

	 

	Er zijn zoveel dageraden die nog nooit gestraald hebben.2

	 

	Was dit het eerste boek dat ik van hem las? Ik weet het niet meer zeker. Ik heb wel verreweg de meeste passages onderstreept in dit boek, net als in Die fröhliche Wissenschaft en Jenseits von Gut und Böse. Ik herinner me vooral dat mijn kennismaking met Nietzsche een heuse mokerslag was. Ik heb me vanaf het moment dat ik hem las afgevraagd hoe het kan dat er na hem nog zoiets als ‘rotsvaste overtuiging’ bestaat. Hier werd onweerlegbaar duidelijk gemaakt dat het opdringen van één beperkte interpretatie van het leven, of één interpretatie als de enig mogelijke waarheid beschouwen, een mensonwaardige visie is. Ik was mateloos onder de indruk van hoe Nietzsche hierover psychologisch en stilistisch vlijmscherp tekeerging: zijn tirades tegen fanatisme en mildere vormen van geloof beaamde ik vanuit heel diep van binnen. Voor het eerst in mijn leven las ik iemand met wie ik het volmondig eens was. Één van Nietzsches grondgedachten is dat de mens niet in staat is buiten zijn eigen, beperkte perspectief te kijken. Dit idee vind je door heel het werk terug. Één van de citaten hierover die ik het vetst onderstreept heb is een passage uit Jenseits von Gut und Böse: 

	 

	Onze zintuigen leren pas laat, en ze leren het nooit helemaal, om fijne, betrouwbare en voorzichtige organen te zijn die kennis mogelijk maken. Het is voor onze ogen veel makkelijker om bij een bepaalde ervaring een al vaker beproefd beeld op te roepen dan om het afwijkende en het nieuwe van een ervaring vast te houden (...) Iets nieuws horen doet de oren pijn en kost moeite; vreemde muziek verstaan we slecht. Onwillekeurig proberen we bij het horen van een andere taal de gehoorde klanken in woorden om te zetten die ons meer vertrouwd en huiselijk in de oren klinken (...) Net zo min als een lezer vandaag de dag de losse woorden (of zelfs lettergrepen) van een pagina geheel leest - hij pakt veeleer uit twintig woorden er ongeveer vijf op goed geluk uit en ‘raadt’ vervolgens rondom deze vijf woorden de vermoedelijk erbij behorende zin - , net zo min zien we een boom geheel en al, denk aan bladeren, takken, kleur, vorm; het is veel makkelijker voor ons om een ongeveer-boom te fantaseren (...) Dit alles betekent het volgende: wij zijn van nature en van oudsher gewend om te liegen. Of, om het deugdelijker en met wat meer huichelarij, oftewel aangenamer te zeggen: men is veel meer kunstenaar dan men denkt.3

	 

	We moeten in alle bescheidenheid toegeven dat we er een heel beperkte blik op nahouden. Nietzsche trekt die gedachte door en concludeert uiteindelijk dat het geloof in vaststaande interpretaties van één werkelijkheid die voor meer mensen geldt niet langer met goed fatsoen overeind te houden is. De beroemde zin “God is dood”, die in de Fröhliche Wissenschaft op meerdere plekken voorkomt, gaat over meer dan alleen christelijk geloof. Het zijn onze eeuwenoude, al te menselijke aannames die op de tocht staan. Maar Nietzsche wordt door deze constatering geen pessimist, voor hem zit er juist een belofte in verscholen:

	 

	Wij filosofen en “vrije geesten” hebben het gevoel dat, bij dit bericht dat “de oude God dood is”, we belicht worden door de stralen van een nieuw soort dageraad; ons hart stroomt over van dankbaarheid, verbazing, voorgevoel, verwachting, - eindelijk lijkt de horizon weer open en vrij, ook al is hij niet helder. Eindelijk mogen onze schepen weer uitvaren, elke risicovolle manier van zien is weer geoorloofd. De zee, onze zee ligt weer open, misschien hebben we nog nooit zo’n “open zee” gehad.4

	 

	Als bleu studentje had ik zelf totaal niet het gevoel dat het me aan open zeeën ontbroken had in mijn leven, laat staan dat ik er behoefte aan zou kunnen hebben. Maar deze zinnen bevatten een energie waar ik ontzettend gevoelig voor was en waar ik nog steeds gevoelig voor ben. Het is een soort boost van zuurstof voor het brein. Mijn hartslag gaat ervan omhoog. 

	  Ondanks al mijn gedagdroom let ik ook nog goed op de weg. Ik rijd voor het eerst per auto voormalig Oost-Duitsland binnen. Van resten van een grens merk ik echter niks, behalve dan misschien de ‘Tunnel der Deutschen Einheit’. Ik merk wel enorm saai landschap op. Heuvels die net niet meer plat zijn. 

	 

	[image: IMG_5225.jpg]

	 

	Nog iets meer naar het oosten opeens opmerkelijk veel bossen stilstaande windmolens. Niks bijzonders en misschien is zelfs dat nog te veel eer. Er is heel weinig verkeer op de weg. Ik ben vroeger dan verwacht in Röcken. Het is een klein, boers aandoend dorpje. Er heerst hier rust en mestgeur. Het oogt en klinkt uitgestorven. Ik zie al snel de klokkentoren van de kerk waar Nietzsches vader preekte. Daar staat ook het geboortehuis en ligt het graf. Ik parkeer de auto in alle rust om de hoek. Het lijkt allemaal volstrekt vanzelfsprekend dat ik hier nu ben. Zonder zenuwen of versnelde pols volg ik het bord ‘Nietzsche-Gedenkstätte’. Het geheel ligt er idyllisch bij. De kerk is omgeven door welig groen. Alles steekt prachtig af tegen felblauwe lucht. Ik herken meteen de highlights van de plaatjes uit de naslagwerken die ik de afgelopen tijd heb bestudeerd: de kerkdeur, die openstaat, het moderne beeldhouwwerk naast de kerk en, tegen de muur van de andere kant van de kerk, het graf. Dan toch maar eerst het graf.
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	Daar sta ik dan, hier ligt hij. Alhoewel? Dat is een raadsel waar ik meer over te weten hoop te komen: wie ligt waar? Het hele gezin Nietzsche ligt hier bij elkaar begraven. Vader sterft als Friedrich vier jaar oud is. Twee jaar later sterft het jongste broertje. Die wordt bij zijn vader begraven. Heel veel later sterft de moeder, ook die wordt bijgezet bij man en zoon. ‘De’ Nietzsche zelf sterft in 1900 en krijgt een eigen graf naast dat van de drie gezinsleden. Zus Elisabeth leeft dan nog vijfendertig jaar verder, waarin ze ongehoord doortastend de nalatenschap van haar broer als propaganda voor het nationalisme inzet. Hierover later meer. Hitler is in ieder geval hier aanwezig bij haar begrafenis in 1935. De laatste wens van Elisabeth was om begraven te worden tussen haar vader en haar broer. Er moet dus met graven geschoven worden: Nietzsche eentje naar links en zij tussen Friedrich en de rest van het gezin in. Zo liggen de stenen er vandaag de dag ook bij. Maar is de kist van Nietzsche toen dus ook verplaatst, of is er alleen met stenen geschoven? Daar heb ik nergens iets over kunnen lezen. En ik wil hier niet geïnspireerd gaan staan mijmeren bij een grafsteen waar eigenlijk die kenau van een zus onder blijkt te liggen. 

	  Het is vandaag zijn sterfdag. Ik had horden Nietzsche-aanhangers verwacht maar er is niemand te bekennen. Ik loop richting het geboortehuis en kom terecht in een heerlijke tuin met een tafel en wat stoeltjes. Het zoemt hier van de insecten die vunzig flirten met de vele fruitbomen. Verderop staat een eenzame geit aan een touwtje me verbaasd aan te gapen. Pas als ik weer terugloop naar het graf kom ik iemand tegen. Het blijkt de vrijwilliger die het geheel onder zijn hoede heeft. Max heeft het museum al geopend omdat het vandaag sterfdag is. Als ik vragen heb kan ik bij hem terecht. Ik ben hier met een zelfbedachte journalistieke missie dus ik steek meteen van wal: hoe zit het met de grafruil? Is Nietzsche daadwerkelijk verlegd om plaats te maken voor zijn zus? Ik zie een ongemakkelijke reactie: of Max wil het er niet over hebben, of hij weet er zelf niets van en is overvallen door mijn vraag.
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