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Pijn – we kennen het allemaal. Maar wat doe je als je in een tijdsbestek van zes maanden te horen krijgt, dat de drie belangrijkste mensen in je leven ongeneeselijk ziek zijn?

	 

	Voor mij waren dat: mijn vader, mijn man…, en ikzelf.

	 

	Mijn leven werd van de ene op de andere dag overhoop gegooid. Geen waarschuwing vooraf. Geen vooruitzicht op herstel. Alles draaide honderdtachtig graden - en ik moest zien hoe ik rechtop bleef staan. 

	 

	Hoe ga je om met een partner die voor zeventig procent verlamd raakt? Hoe blijf je overeind als je zelf dagelijks vecht tegen een chronische aandoening? Hoe rouw je om mensen van wie je houd, terwijl je zelf nog leeft? 

	 

	Dit boek is geschreven vanuit mijn verdriet. Verdriet om verlies, om machteloosheid, om liefde en het onvermijdelijke einde 
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Een ode aan een held zonder cape:

	 

	Dapper, moedig, humorvol en een doorzetter,

	Een paar woorden die jou als persoon beschrijven,

	 

	Jij hield van het leven,

	Maar jouw laatste jaren waren een hel op aarde,

	Moegestreden, maar opgeven wilde je niet,

	Tot de laatste snik bleef jij een vechter, 

	Tot de laatste ademhaling heb jij gestreden,

	 

	Het was genoeg geweest, 

	Jij accepteerde jouw naderende einde als een held,

	De dood keek jij met een brede glimlach tegenmoed,

	Waarna jij werd meegenomen op een reis zonder eindbestemming,

	 

	Als leven lijden wordt, dan is de dood een verlossing.

	 

	 

	Rust zacht lieve Papa,

	 

	 

	Voor altijd leef jij voort in mijn hart en herinneringen,

	Als de held zonder cape die jij bent. 
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Liefde is Oneindig:

	 

	Mijn dappere strijder,

	Het leven zat jou niet mee,

	Maar jij bent nog daar,

	Bij mij, waar jij behoort te zijn. 

	 

	Jouw leven is compleet verandert,

	Jij verloor alles wat iedereen voor lief neemt,

	Lopen is geen kunst,

	Maar als dat niet meer mogelijk is,

	Ben je aan barmhartigheid overgeleverd.

	 

	Van de een op de andere dag werd alles omgegooid,

	Het leven zal nooit meer worden zoals het was,

	Maar onze liefde is gebleven,

	Oneindig, onsterfelijk, onveranderd. 

	 

	Mijn lieve echtgenoot,

	Geef niet op,

	Blijf doorvechten,

	Samen kunnen wij deze nachtmerrie overwinnen. 

	 

	Al is het soms nog zo donker,

	Zie jij alleen een zwarte hemel zonder schitterende sterren,

	Ik zal altijd naast jou blijven staan,

	Als een baken van licht in de donkerste duisternis.
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Een woord vooraf:

	 

	Pijn. Iedereen kent het, iedereen krijgt daar ooit een keer mee te maken. Sommige mensen meer dan anderen. Maar ontkomen doet niemand eraan. In dit boek vertel ik over mijn pijn. Hoe ik daarmee omga. Welke soorten pijn ik beleef, iedere dag opnieuw. Het leven kan mooi zijn, maar heeft ook hele donkere kanten. 

	 

	Men zegt: het leven begint bij veertig. Mijn leven veranderde zich compleet vanaf veertig. Zowel positief als negatief. Dit is geen jammerboek. Nog een zelfhulpboek. Het zijn mijn ervaringen met het dagelijkse gevecht dat leven heet. Ik vertel over de belangrijkste personen die mijn leven rijk is. Wat zij iedere dag moeten doorstaan. Hoe zij omgaan met hun pijn. Wat hun is overkomen. Soms is het geluk heel erg oneerlijk verdeeld onder de mensheid. Maar klagen doen wij niet. Hoe moeilijk een dag ook kan zijn, er zijn altijd mensen die het slechter hebben.  

	 

	Wanneer je voor een keuze komt te staan: Opereren of sterven. Wat kies je dan? Wanneer het leven dat je gewend bent, van de een op de andere dag compleet omgegooid wordt. Zonder een waarschuwing vooraf, zonder voorbereiding, zonder uitzicht op verbetering. Dan wordt het leven heel erg moeilijk. Mensen hebben altijd een oordeel klaar. Denken alles beter te weten, maar soms moet iemand raadgevingen in de wind slaan en zijn gevoel volgen. Niets aantrekken wat andere vinden, nog denken. Gewoon datgene doen wat je hart op dat moment ingeeft.

	 

	Als iedere dag een gevecht is tegen jouw eigen lichaam, tegen pijn en mentale problemen, wat doet dat met een mens zijn gesteldheid? Depressief in bed liggen is een optie. Huilen, schreeuwen, iets kapot gooien. Alles kan helpen, maar of het uiteindelijk iets oplost, is de grote vraag. 

	Bij alles dat leeft, volgt uiteindelijk de dood. Of dit nu een mens, dier of plant is, de dood is onvermijdelijk, de uiteindelijke reis zonder eindbestemming. Het heengaan van een geliefde kan heel onverwacht gebeuren, of het wordt een onvergetelijk moment waar iemand maanden, of jaren, naartoe leeft. Beide gevallen vragen om een ander rouwproces. Bij de een is de schok heel erg groot, deze neemt alles over. Bij het andere wordt de schok overgeslagen. Iemand kan in dat geval afscheid nemen, alles zeggen wat nog gezegd moet worden, maar makkelijker maakt dat het niet. Ikzelf heb geluk gehad en kreeg de laatste optie voorgeschoteld. Tot op de dag van vandaag achtervolgt de twijfel. Twijfel of ik alles heb gezegd dat ik nog wilde zeggen. Afscheid nemen is zwaar, zeker wanneer je beseft dat het echt de laatste keer is geweest. Maar makkelijk, nee, dan kies ik liever voor de schok die alles overneemt.

	 

	Dit boekt neemt jou mee naar een periode waar ik van links naar rechts werd gesleept en via boven weer naar beneden werd gegooid. Ondanks alle tegenslagen die elkaar in een rap tempo opvolgde, diende ik rechtop te blijven te staan. Hulp heb ik nauwelijks gekregen tijdens deze horror maanden/jaren. Niet van ‘vrienden,’ nog van de instanties die daarvoor bedoeld zijn. Ik heb letterlijk in de stromende regen gestaan zonder een paraplu of andere bescherming. Maar ik sta nog rechtop, met de borst vooruit en de schouders naar achteren. Mij krijgen ze niet zo makkelijk klein, al scheelde het niet veel. 

	 

	Makkelijk was het schrijven van dit verhaal niet. Het is vooral heel erg emotioneel, maar ik heb deze keuze bewust gemaakt om de twee mensen te eren die mijn leven verrijkt hebben. Door hun verhaal op papier te zetten, zorg ik ervoor dat zij voor eeuwig aan deze wereld verbonden blijven. Hun moed, doorzettingsvermogen en ongekende humor zal op deze manier nooit worden vergeten. Een eerbetoon is het laatste dat ik voor hun kan doen. Een eerbetoon aan het leven, hoe zwaar dat ook kan zijn. 

	 

	Soms lijkt het gras groener aan de overkant, maar dat kan ook kunstgras zijn. Waardeer het leven, maar vooral de gezondheid, want zonder dat laatste is een mens nergens. Gezondheid is iets dat voor lief wordt genomen. Men merkt pas hoe kut of klote het leven kan zijn als de gezondheid weg is. Een leven gevuld met pijn is voor velen onder ons niet te doen. Maar diegene die doorzet en zijn pijn niet de overhand laat nemen, zal zien dat ergens de zon ook voor hun schijnt. Al zijn de dagen nog zo donker, ergens is altijd een lichtpuntje te vinden. 

	 

	Beleren wil ik absoluut niet, maar soms hoor ik mensen klagen en jammeren over futiliteiten zoals: een meter van je terras moeten afstaan ten behoeve van een zwaar gehandicapte persoon zijn levenskwaliteit, of zoiets doms als zelfverzonnen aanspreekvormen. Dan denk ik letterlijk: Mens, zeik niet. Als dat het grootste probleem in jouw leven is, dan ben je echt gezegend. Het leven is te kort om je druk te maken over banale zaken. Geniet ervan, maar probeer vooral te leven alsof er geen morgen bestaat. Jaag je dromen na, geef niet op totdat je bereikt heb wat jouw hartje begeert. Hoe moeilijk en donker de dagen ook kunnen zijn, aan alles komt uiteindelijk een eind. Als ik naar een attractiepark ga, stap ik veel liever in een achtbaan dan een carrousel. Waarom? Het antwoord is heel simpel: een achtbaan gaat op en neer, over de kop en is vele malen spannender dan een carrousel. Die draait maar rond, eindeloos lang. Dat is mij iets te saai. 

	 

	Maar wat het jaar 2024 mij bracht, had het lot mij eigenlijk kunnen besparen. Het bleek een achtbaan rit te worden die ik liever had overgeslagen. Als ik dit had geweten, was ik in de carrousel gestapt. Rond en rond, daarna nog een rondje. Dan was ons veel ellende bespaard gebleven, maar we zijn er nog. Beschadigd, verdrietig en teleurgesteld, maar we leven nog. Ook al wordt dat laatste een haast onmogelijke opgave.  

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Namen en plaatsen in dit boek heb ik met opzet weggelaten of aangepast. Alleen de naam van mijn man wordt sporadisch genoemd. Dit heeft vooral te maken met het anonimiseren van mijn familie, de artsen waar wij mee te maken hebben gehad, verpleegkundigen in de ziekenhuizen en allerhande bijzaken die gebeurd zijn de afgelopen jaren. Alles ter bescherming iedereen zijn of haar privacy. 

	 

	Dit is een open verhaal, niets wordt achter gehouden, waardoor juist de privacy van alle betrokkenen heel erg belangrijk is om te waarborgen. Op deze manier kan niemand aanstoot nemen aan dit boek. Niemand wordt in diskrediet gebracht. Dat wil ik ten alle tijden voorkomen. 

	 

	Mij heeft het schrijven geholpen om dingen een plek te geven. Het vanuit een ander oogpunt te kunnen zien. Tijdens de vele schrijf uren achter de computer heb ik behoorlijk wat tranen laten vloeien, maar opgeven of stoppen? Daar denk ik niet aan. Dit boek is een eerbetoon aan de gezondheid, aan het leven. Een hommage aan de belangrijkste mensen die mijn leven rijk is. Een dank voor alles dat zij voor mij gedaan hebben. Een ode aan onze onvoorwaardelijke liefde voor elkaar. 

	 

	 

	Dus bereid je goed voor. 

	Riemen vast en handen binnenboord.

	 

	Het belooft een wilde rit in een achtbaan te worden…

	 


I.

	 

	Nooit meer dezelfde:

	 

	Een luchtpomp gaat met een zuigend geluid op en neer. Zowat iedere seconde klinkt er ergens een piepje. Deze geluiden gaan door merg en been. Meerdere apparaten zijn aan jouw lichaam gekoppeld. Ik zie vele slangen onder de dekens verdwijnen, aan welke machines zij zijn aangesloten, maar niet waar zij naartoe leiden. Wat hebben ze met jou gedaan? Ik kan mijn tranen met moeite bedwingen. Het is een intensive care afdeling, ik mag vrijuit huilen. Ik geef mijn tranen zonder schaamte de vrije loop. 

	 

	Je beweegt met je mond. Trekt vreemde grimassen alsof je pijn hebt. Er gaat een dikke slang jouw mond naar binnen. Je gezwollen tong steekt naar buiten. Kwijl drupt uit je mondhoeken naar beneden. Gelukkig slaap je, want jij zou deze aanblik verschrikkelijk vinden. Is er geen andere mogelijkheid om beademt te worden? Dit is geen gezicht. Dat zal ik moeten navragen. Ik pak jouw hand vast. Voel dat jij daar meteen in begint te knijpen. Weet jij dat ik bij je ben? Merk jij mijn aanwezigheid? Zodra ik jouw hand loslaat begin je die te zoeken. Dat is een goed teken. Ik pak je hand weer beet en zet mij neer op een stoel naast jouw bed. Verplegers lopen kriskras in het rond, maar ze laten mij volledig met rust.   

	 

	Het is donderdag 27 juni 2024. Een dag nadat ons hele leven overhoop is gegooid. 

	 

	Ik heb geen besef van tijd. Hoe lang heb ik naar jou zitten kijken? Ik weet het niet. Het voelt als vijf minuten, maar blijkbaar ben ik al ruim anderhalf uur aanwezig. Wat moet ik nu? Ik zou zo graag met jou willen praten. Vragen hoe het met je gaat, maar je bent in een ander universum. Jij slaapt ongestoord verder. Af en toe trek je weer een vreemde grimas. Verdere reacties blijven uit. 

	 

	Een arts komt mijn richting opgelopen. Schijnbaar hebben ze vanuit de afdeling gemeld dat ik aanwezig ben. Hij stelt zichzelf en zijn stagiaire voor. Wij bevinden ons in een universitaire kliniek, wat die stagiaire komt doen weet ik niet, maar ik zeg verder niks over haar aanwezigheid. Het eerste wat de arts mij vraagt is, of ik het moeilijk vind om mijn man in deze toestand te zien. Wat denk je zelf? Maar ik antwoord met een simpele ja. Hij vertelt mij dat hij een van de neurochirurgen is die bij mijn man zijn operatie aanwezig is geweest. Ik kijk kort na de stagiaire, als zij de operatie heeft uitgevoerd, geef ik mijn man weinig kans.

	 

	Ik heb honderden vragen, zoveel dat ik weten wil. Maar hoe begin je zo’n gesprek? 

	‘Heeft hij veel pijn?’ Is het eerste dat ik vraag.

	‘Nee, dat denk ik niet. Hij is volledig onder narcose zoals uw man dat wenste.’ 

	Goed, dat is een mooi begin. Ik wil niet hebben dat hij nog meer pijn moet lijden. Dat heeft hij al genoeg gehad in zijn leven. 

	‘Weet hij dat ik bij hem ben?’ Daar kon de chirurg geen antwoord op geven. Hij dacht zelf van niet, maar het knijpen in mijn hand dan. Ik zal dat moeten vragen als mijn man eindelijk weer wakker is. 

	‘Hoe lang heeft de operatie geduurd?’ Het antwoord laat mij volledig verstijven. 

	‘Zestien uur in totaal. Het verwijderen van de tumor duurde alles bij elkaar veertien uur. Een uur om het hoofd open te maken. Daarna nog een uur om de wond weer dicht te naaien.’ 

	 

	Mijn god. Wat hebben zij jou aangedaan? Het gepiep gaat onverstoord verder. Ik pak weer de hand van mijn man beet. Hopelijk merkt hij dat ik aanwezig ben. Het gesprek met de arts komt uit bij hetgeen wat hij eigenlijk komt doen. 

	‘Kunnen jullie niets aan die slang in zijn mond doen?’ vraag ik. ‘Dat is geen gezicht. Zoiets zou hij absoluut niet willen.’

	‘Wij kunnen een tracheotomie aanleggen. Maar daar zitten risico’s aan verbonden. Uw man is een beginnende longenontsteking aan het ontwikkelen. Dan is een trachea de beste oplossing. Hiervoor moet zijn bewindvoerder toestemming geven. Zonder dat mogen wij die ingreep niet uitvoeren.’  

	‘Ik heb de volmacht over hem als hij zijn beslissingen niet kan nemen.’ Heeft hij een kopie daarvan ingepakt in zijn tas voordat wij naar het ziekenhuis gingen? Ik weet het niet. Mijn man kennende, denk ik van wel. Die denkt meestal aan alles. ‘Zijn volmacht zal boven op zijn kamer liggen. Dat zal ik moeten nakijken. Zodra ik die heb meld ik mij weer.’  

	‘Ik heb alle benodigde papieren bij mij. Die mag u zo meteen ondertekenen. Dan kunt u verder bij uw man blijven, naar boven gaan om te zoeken is niet nodig. Wij gaan hem komende zaterdag pas wekken zodat hij zo min mogelijk van al het gebeuren meekrijgt. Dat was zijn wens. Die heeft hij voor de operatie met ons team gedeeld.’ De arts overhandigd mij een klembord en wijst aan waar ik mag ondertekentekenen. Zodra mijn krabbel staat, schudt hij mijn hand en wenst mij veel sterkte toe. De stagiaire zegt alleen tot ziens. Ze laten mij weer alleen met mijn man. 

	 

	Mijn man trekt weer een grimas. Heeft hij iets meegekregen van ons gesprek? Heb ik het goed gedaan? Ik zou zo graag willen weten hoe het met hem gaat. Vragen of hij pijn heeft. Welke complicaties zijn opgetreden. Is hij überhaupt nog dezelfde persoon als voor de operatie. Deze antwoorden laten nog even op zich wachten.

	 

	Ik blijf nog een tijd aan zijn bed zitten en laat zijn hand geen moment meer los. Iedere kneep die hij maakt geeft mij hoop. Hoop dat het goed met hem gaat. Dat wij dit alles snel achter ons kunnen laten. Ons leven is opgepakt, honderdtachtig graden gedraaid en daarna weer teruggeplaatst. Gebroken verlaat ik de intensive care. Het eerste dat ik doe als ik in de auto zit is janken. De hele rit naar huis heb ik gehuild. Alles ging in een waas voorbij. Maar hij leeft nog. Hij heeft het overleefd. Voor de rest blijft het afwachten. Zaterdag kan ik hopelijk met hem praten. Dat zijn nog twee lange dagen. Hopelijk overleefd hij die.   



	




	II.

	 

	Iedere dag die verdomde pijn:

	 

	Het was in de zomer van het jaar 2023. Na jaren van pijn lijden die zelfs mentale problemen veroorzaakte, kreeg ik na maanden van onderzoeken een onverwachte diagnose. Het verklaarde veel, maar veranderde ook alles. 

	 

	Sinds mijn pubertijd lijd ik aan onverklaarbare pijnen. Pijn in de rug, nek en spieren. Daarbij kreeg ik uit het niets meermaals slijmbeursontstekingen in mijn gewrichten. Elleboog, schouders, heupen, elk gewricht is een keer aan de beurt geweest. Dan gaven de doctoren mij een pil of spuit en kon ik er weer tegenaan. Maar de pijn bleef. Altijd weer die pijn, zonder enige verklaring. Tijdens mijn carrière als kok ben ik vaker voor langere tijd uitgevallen. Pijn. Zoveel pijn dat ik niet eens uit bed kon komen. Sommige dagen waren zo zwaar, maar ik kreeg altijd hetzelfde advies van de bezochte artsen. U moet fysiotherapie volgen. Daarmee was het klaar. 

	 

	Begin dertig was ik. Ik kreeg zo’n last van mijn enkel, dat zelfs staan een onmogelijke opgave werd. Wederom zat ik thuis voor langere tijd. De bedrijfsarts stuurde mij uiteindelijk door naar het ziekenhuis voor een MRI-scan. De Nederlandse gezondheidszorg vind ik een lachertje. Niet alles is slecht, maar de artsen gaven mij wel altijd het gevoel dat ik gek was. Maar de pijn was echt. Iedere dag weer. Daar was ik zo aan gewend geraakt, dat ik het meestal niet meer voelde. Of erop lette. Als ik geen pijn had, vond ik dat vreemd en dacht dat er iets mis was. Pijn hoort bij mijn leven net zoals: ademen, slapen, eten en drinken. 

	 

	In het ziekenhuis werd een scan gemaakt. Ook dat zorgde in eerste instantie voor problemen. 

	‘Leg uw linkervoet maar op deze plaat.’

	‘Links? De pijn zit rechts.’ 

	‘Hier staat links, dus is het links.’ Ga je dit echt menen? 

	‘Nou mevrouw. Ik weet zelf wel waar ik pijn heb. Dat is rechts, niet links. Het verschil tussen die twee weet ik echt nog wel.’ Ik hoorde haar diep zuchtten. Het was schijnbaar allemaal te veel gevraagd. Maar dat is niet mijn probleem.  

	‘Dan moeten we alles ombouwen. Ik weet niet of dat zomaar gaat.’ Gaan we zo beginnen. Daar trap ik niet in. Ondertussen lag ik al tien minuten in mijn onderbroek op de tafel. Ik voelde mij echt als een debiel behandelt. Alsof ik niet weet waar ik klachten heb. Ik voel deze toch echt zelf. Ze gingen even overleggen, maar na een paar minuten werd besloten dat zij alsnog een beeld konden nemen van mijn rechtervoet. Jeetje, wat een geluk. Het hele gebeuren was zo gepiept. Haar gezicht stond op onweer, want door de discussie had het allemaal langer geduurd. Die tijd ging zeker van haar koffiepauze af. 

	 

	Terug naar de poli waar de beelden werden besproken met een ‘arts’. Deze was duidelijk nog in opleiding. Vriendelijkheid was ook haar te veel gevraagd.  

	‘Meneer Adriaansens. Wij zien dat u artrose heeft in uw rechter enkel en voet.’

	‘Ok, wat houdt dat precies in?’ 

	‘Dat het kraakbeen tussen uw botten weg is. Uw botten wrijven op die plek tegen elkaar aan. Dat veroorzaakt de pijn die u heeft. Hier kunnen wij helaas niks aan doen, want u bent te jong om artrose te hebben.’

	‘Maar u ziet het toch op de scan?’ Ben ik nu gek? Wat is dat voor opmerking. Te jong? Ze zien het toch op de beelden. Die spreken voor zichzelf.

	‘Klopt. Het is duidelijk zichtbaar, maar u bent te jong om artrose te hebben.’ 

	‘Ja, en nu? Wat gaat er nu gebeuren?’

	‘Niks. Wij kunnen u niet helpen. U moet Fysiotherapie gaan volgen.’

	Daarmee was alles gezegd. Ik werd letterlijk de deur gewezen. Zoek het maar uit met je pijn. Niet doorvragen. Geen verdere onderzoeken. Helemaal niks. Fysiotherapie en dat was het dan. Onder het mom, verdoe onze tijd niet. Waar zeur je eigenlijk over. 

	 

	Twee jaar voor dit hele gebeuren heb ik een scooter ongeluk gehad. Ik heb ruim een week in het ziekenhuis gelegen en mag blij zijn dat ik het navertellen kan. Als ik niet op het laatste moment voor die auto was uitgeweken, was ik frontaal op zijn vooruit geklapt. Dan had ik in coma gelegen of erger. Ik hield daar meerdere blauwe plekken en schrammen aan over. Daarbovenop was mijn linker bovenbeen volledig doormidden gebroken. Deze hebben ze via een operatie, die ruim acht uur duurde, weer vastgezet met ijzeren pinnen in mijn been en heup. Die zitten er nog altijd in. Vaak heb ik daar nog last van, maar veel kunnen ze niet doen. Eruit halen is een optie, maar dan lig ik voor ruim twee jaar in de lappenmand. Mijn uiteindelijke revalidatie heeft ruim een jaar geduurd eer ik weer kon lopen zonder hulpmiddelen. Een hel was het. Vaak dacht ik dat het nooit goed zou komen. Heel vaak heb ik willen opgeven, maar ik zette door. Ik heb alles opnieuw moeten leren. Lopen, rennen, springen en ga zo maar door. Omdat deze revalidatie bij een fysiotherapeut is geweest, heb ik na mijn ziekenhuisbezoek contact met hem opgenomen. Ik legde hem de diagnose voor. Hij had direct plaats voor deze melkkoe. 

	 

	Bij de fysiotherapeut werd eerst een scan gemaakt. Blijkbaar had ik opgehoopte spiervocht dat uit de spieren was gelopen, maar ook hij zag duidelijk de artrose zitten. 

	‘Hmm..., artrose op jouw leeftijd komt meestal door slijtage. Maar ik ben geen arts. Het vocht is een sportblessure, maar jouw werk als kok is topsport. Dan kun je zoiets krijgen als je de hele dag rondrent of lang stilstaat. Ik zal je bij een groep patiënten inplannen die soort gelijke klachten hebben. Morgenavond gaan wij met jouw therapie beginnen.’ 

	 

	Deze groep bleek een verzameling te zijn van cliënten tussen de vijfenvijftig en tachtig jaren jong. Daar sta je dan. Begin dertig en je wordt vergeleken met iemand die je moeder of oma had kunnen zijn. In deze groep van twaalf zaten welgeteld drie mannen. De rest waren vrouwen. Heerlijk, constant dat gekeuvel om je heen. Uiteraard kwamen de vragen uit nieuwsgierigheid vrij snel. 

	‘Ben jij niet een beetje te jong om met ons te sporten?’ 

	‘Nou mevrouw. Ik ben hier niet voor mijn stinkvoeten. Waarschijnlijk is mijn lichaam in dezelfde staat als die van u. Zo niet, dan is het erger.’ 

	Heerlijk vond ik deze avonden en ik werd heel snel opgenomen in de groep. Ook al kon ik van de meeste de (klein)zoon zijn. Deze sportsessies duurde drie uur in totaal. Onze therapeut was een jonge gast. Een echte slavendrijver was het, maar ik deed mijn uiterste best. 

	 

	Ik kreeg een aangepast programma en werd verzocht om eerder te beginnen dan de andere. Eerst een half uur op de loopband. Daar werd gekeken naar mijn loophouding. Deze werd aangepast, want het ongeluk had ervoor gezorgd dat ik een andere houding had gekregen. Wat bleek. Mijn linkerbeen was anderhalve centimeter korter dan de andere. Zo kun je ook niet normaal lopen, nog in een juiste houding staan. Vooral als kok is dat laatste heel erg belangrijk. 

	 

	Voor dat probleem werd ik doorverwezen naar het ziekenhuis voor aangepaste schoenen. Deze orthopeed had totaal geen zin in zijn werk. Hij was heel kortaf, smeet continue nieuwe hakken op de grond en iedere opmeting werd gedaan met een hoop gesteun en gekreun. Vent, doe gewoon je werk. Ik ben niet voor niks hier. De inzet hak was dusdanig hoog dat ik deze speciaal moest laten maken. Een losse in de schoen zou niet gaan werken, want die waren maar een centimeter hoog. Ik had ruim anderhalf nodig. Ik stuurde op advies van deze orthopeed een paar werkschoenen naar een voorgestelde firma. Na een paar weken kreeg ik deze weer terug. Helaas moest ik alles zelf betalen, wat geen goedkope grap was. Deze schoenen heb ik uiteindelijk twee dagen gedragen. Daarna kreeg ik zo’n pijn in mijn rug en heupen dat ik deze uit protest heb weggegooid. Dan maar zonder. Via de fysio kreeg ik inlegzooltjes voor in mijn schoenen. Deze waren een centimeter hoog. Dat voelde een stuk beter aan. Ook deze diende ik zelf te betalen. Waarvoor heb je dan een zorgverzekering? Je betaalt je blauw, maar als er iets is, mag je het zelf betalen onder het mom van eigen risico. Ook mijn therapie moest ik zelf bekostigen omdat dat groepsgewijs gebeurde. Daardoor viel het onder sport. Niet onder therapie. Een op een was niet te doen door mijn werktijden. Daar sta je dan, hulpbehoevend, maar door de instanties niet serieus genomen. 

	 

	De sportsessies waren altijd hetzelfde. Eerst een half uur op de loopband. Lopen en rennen afgewisseld. Daarna nog een kwartier op de fiets en een kwartier roeien. Het eerste uur vloog om, daarna was ik altijd volledig bekaf. Hierna werd met iedereen gezamenlijk in een zaal bewegingstherapie gedaan. Huppelen met de bejaarden noemde ik het altijd. Zo voelde het in ieder geval wel. Dan moesten wij op muziek oefeningen doen. Soms op een mat, of een hoepel, of een elastiek. Noem het maar op. Ook kregen wij rek en strekoefeningen, of werd er met de heupen geschud. Iedere week werd er iets anders gedaan wat het interessant hield. 

	 

	Na de huppelsessie had ik twee uur van beweging er opzitten. Daarna begon het echte werk. Ik moest aan verschillende apparaten met gewichten hangen. Alles werd getraind. De benen, buik, armen, borst, rug, heupen. De hele mikmak. Als ik daarmee klaar was moest ik nog een aantal minuten planken, balansoefeningen of yoga doen. Mijn therapeut hield mij strak in de gaten en corrigeerde mij meteen als ik iets fout deed. Daarmee kon ik grotere schade aanrichten dan ik al had. Na zo’n avond was ik volledig gesloopt. De pijn was ondragelijk. Die wijde ik aan het feit dat een sessie te hard was geweest. Dat bleek uiteindelijk niet het geval te zijn. Maar het zou nog jaren gaan duren voor de oorzaak van de onverklaarbare pijnen zou worden gevonden. 
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