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  VOORWOORD


  Mijn eigen reizen zijn een onmiskenbare inspiratiebron voor Route Cuisine geweest. Reizen, schrijven en eten zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Voor mij in ieder geval wel. Met het koken kwamen de herinneringen terug aan onverwachte ontmoetingen op allerlei plekken in de wereld. Het zijn waardevolle momenten die ik koester en die blijven terugkomen als repeterende beelden in een digitale fotolijst. Ik proefde weer even het geluk van kleurrijke ogenblikken, verpakt in een gerecht.


  Ik schreef dit kookboek met eigen mes en vork. Geen enkel vleesgerecht zul je tegenkomen, wel heerlijke, vegetarische- en visgerechten van Zuidoost-Azië tot Noord- Afrika1.


  Vul je keuken met de geuren van een pruttelende curry. Ontmoet een keer een nieuwe bestemming op je bord. Roer door een nieuw gerecht en beeld je in alsof je voor eindeloze, frisgroene rijstvelden staat en om je heen de krekels hoort. Lees, droom, proef en geniet.


  Ga op reis in je eigen keuken!


  Eet smakelijk!


  
    Men begon mij te begrijpen en het werd zodoende een vrolijke literaire maaltijd.


    We vroegen ons af welke poëzie we zaten te eten en te drinken en we zochten naar gedichten in ons hoofd die we een volgende keer op tafel zouden willen zien.


    Rutger Kopland, Maaltijd (2004)

  


  
    


    
      1  De ingrediënten en hoeveelheden zijn gebaseerd op vier personen. Uiteindelijk is het altijd een kwestie van smaak en proeverij hoeveel van de specerijen wordt toegevoegd. Bij alle recepten is geen zout toegevoegd.
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  DE LUNCHBOX


  Het meer was nog in een diepe rust gedompeld. De mist hing als een deken over het water en schermde de kwetsbare schoonheid af van een militante realiteit die het land achter de oevers van Dal Lake in Srinagar al een tijd lang had overschaduwd. Ismail bracht zijn shikara langszij. Zijn dochter Aasha liep snel naar voren om het touw vast te maken aan een paal die een halve beenlengte van de kant in het water stond. De boot wiegde heen en weer. Hij keek een paar keer om zich heen en wees naar de Ambassador die vanaf een zijweg de boulevard op kwam rijden en op zo’n honderd meter van ons vandaan stil bleef staan. Een man stapte uit de auto en gebaarde naar ons om te komen. Ismail stak zijn hand omhoog als een bevestiging. Dit was het moment om verder te gaan besefte ik.


  Ik voelde een spanning. Niet zozeer omdat ik een lange reis voor de boeg had naar Ladakh, het land van de hoge passen. Meer nog omdat langer blijven in Kashmir onverantwoord was. Tussen een nacht van slapeloosheid en de oproep voor het ochtendgebed was de nieuwe dag uiteengespat als een op te hoog vuur gekookte currysoep. Een week ervoor was ik, halverwege de moessonperiode, voor de vierde keer geland op Indira Gandhi International Airport. Door een menselijk muur van riksjarijders had ik mijzelf een weg naar buiten gebaand.


  Een ondenkbaar groter contrast, met de wereld waar ik vandaan kwam, werd zichtbaar toen ik het land dat aan mij was blijven trekken weer inreed. Het was zoals V.S. Naipaul2 het beschreef:


  “De veronachtzaamde miljoenen hebben zich vermenigvuldigd en kunnen, nu ze massaal naar de steden trekken, niet meer genegeerd worden. De illegale krottenwijken waar ze wonen, worden opgeruimd, maar ze komen terug, dagelijks wrakhout aan de randen van steden en langs de spoorlijnen en de industriële spoorwegen. De oudere flatgebouwen zijn vol. De nieuwe wolkenkrabbers zijn vol. De kleine lage hutten in de krottenwijken langs de weg naar het vliegveld staan vlak op elkaar. Overdag zijn de straten overvol en ’s nachts liggen de trottoirs vol slapende mensen.”


  Mijn eerste ontmoeting met India was in 1993. Na een maand wilde ik niet meer weg. Ik had bijna overwogen om niet meer terug te gaan naar Nederland. Geen idee hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik dat wel zou hebben gedaan. Het doet er ook niet zo toe. Een orchidee, die op een warme vochtige patio voor mij openging had mij op andere gedachten gebracht. Het was moessontijd, dus dat betekende water, veel water dat gedurende de dag met bakken tegelijk uit de hemel kwam. Verkoelend was die stortdouche niet in ieder geval. Het bleef plakkerig en nat was ik sowieso al. Vanuit een café, waar de temperatuur binnen niet veel lager was dan die van buiten, maar waar het wel droog was, had ik zicht op het park van Connaught Place. CP ligt in het hart van New Delhi. Eigenlijk is het één grote bebouwde rotonde waar negen radiale straten op uit komen. Het is een hotspot voor shoppers. En voor bedelaars ook, die hier het geld dat vrij rondloopt ontmoeten en waar de meeste toeristen stoïcijns langs de uitgestoken handen lopen. Ik kon mij er moeilijk afzijdig van houden. Volgens de Lonely Planet die mij elke dag van al gearceerde en nog ongelezen informatie voorzag, is dit de plek om de “humdrum of everyday life” voor een moment te vergeten.3 Het schrijnende contrast maakte die woorden tot een misplaatste marketing slogan. De reis was als een keizersnede. Abrupt was ik van de ene wereld in een andere wereld terecht gekomen, een zelfgekozen transfer dat wel. Wellicht vanuit een verlangen om, al was het voor even, uit mijn eigen comfortbubbel te komen.


  Ik bladerde door de Times of India die ik van de hand gekerfde houten Chakki bij de deur had gepakt. Ik zag het voor mij, dat deze Chakki lang geleden dagelijks hard aan het werk is geweest als maalsteentafel om graan en specerijen te malen. Hier, in The Immigrant Café, had het een rustiger en een nieuw leven gekregen als krantenbak. Ik bestelde een cola. Het was een koud en welkom alternatief voor het lauw geworden water. De geuren van de markt op Janpath drongen door de openstaande ramen naar binnen. Het was te vroeg voor avondeten, maar het bord met Samosa en Onion Bhaji op de tafel naast mij trok mijn aandacht, onweerstaanbaar als een lonkende pauw, die overdreven wapperend met uitgestrekte veren indruk probeert te maken. Ik hoefde er niet echt lang over te denken. Elk moment van de dag is een juist moment om te eten vond ik. Zeker als je trek hebt. Ik bestelde hetzelfde als mijn buurman, die mij ongegeneerd zat aan te staren. Ik sloeg zonder echt te lezen een paar pagina’s van de Times om. Mijn ogen bleven hangen bij een foto van Gurmeet Singh, modeontwerper en eigenaar van het gelijknamige Gurmeet Couture Fashion. Hij droeg een T-shirt waarop de tekst Sikhs in the City stond met als onderschrift: Alle mensen zijn even goddelijk en verdienen het om zo behandeld te worden. Ik had daarover zo mijn eigen mening. Vanuit mijn ooghoek zag ik een gekko op de muur naar boven schieten. Doodstil bleef het beestje hangen in mijn blik. Naast de breeduit lachende Sikh stond een artikel over Kashmir. Opstandelingen waren twee maanden geleden de bestandslijn tussen Pakistan en India overgestoken. Door een autobom in het centrum van Srinagar waren dertien mensen omgekomen. India had daarna strenge maatregelen genomen om -wat ik las als één van de mogelijke interpretaties van de werkelijkheid- de territoriale integriteit van de natie te waarborgen. Lange tijd daarna was Kashmir afgesneden van de buitenwereld. Het geweld laaide met regelmaat op als magma dat onder hoge druk een weg naar boven vond. Buitenlandse reizigers vonden daarna hun bestemming nog wel in Kashmir, maar minder dan voorheen. Mijn onrust nam wel enigszins toe, want Srinagar was mijn volgende bestemming. Ik liet mijn twijfel stromen als de stoomaflaat van mijn snelkookpan, in de hoop dat het veilig genoeg was en landde drie dagen later op Sheikh ul-Alam.


  Kashmir is na Delhi next level. Bij aankomst bleek het een paradijs onder bezetting. Alle hotels waren dicht of geconfisqueerd door het Indiase leger. De houseboat van Ismail werd vanaf de eerste dag een toevluchtsoord aan de vrije en zonnige zijde van Dal Lake, maar koorts werd de volgende ochtend mijn metgezel. Daar zat ik dan in een uitgestorven stad met een militair op elke hoek van de straat. Omdat de koorts hoger opliep bracht Ismail mij met zijn boot naar een dokter. Het gesprek verliep via Ismail en na een uitgebreid consult adviseerde de arts om medicijnen in te nemen.


  ‘Khumaaree bhagaane.’ De woorden, misschien wel meer de klank van de woorden, van de arts bleven hangen in mijn hoofd. Hij keek er best serieus bij, vond ik. Ik knikte hoopvol. Het klonk als een wenkend perspectief, onwetend overigens over wat hij exact zei.


  ‘Medicine,’ vertaalde Ismail. Ik knikte nog een keer, iets minder enthousiast dat wel. Ik moest er maar op vertrouwen dat het geen kwakzalver was. Niet veel later kwam ik erachter dat ik gewoon paracetamol had meegekregen. Ik was gerustgesteld, dat het mij niet zou schaden, maar ook niet echt zou helpen. Ismail’s vraag: did sir take his medicine today? Kwam elke ochtend mee met zijn begroeting. Vanaf de met grote kussens bedekte bank aan de voorzijde van Nirvana Palace voegde het spiegelgladde water van Dal Lake, omringd door de drijvende tuinen van lotusbloemen en de besneeuwde toppen van Sonamarg, nog wat extra Soefie mystiek toe. Jaren later heb ik de betekenis van de woorden van de Indiase arts opgezocht. Ik kwam uit bij overweldigend geluk en uitdrijving als afzonderlijke vertalingen. In retrospectief vraag ik mij wel af wat er in die ronde pilletjes, die ik destijds elke dag had ingenomen, heeft gezeten. De dagen daarna was alleen de houseboat mijn balkon met uitzicht. Zo nu en dan kwam een shikara langs, volgeladen als varende marktkramen, met groenten en fruit of met tassen, sjaals en kleding. Het was een fijne afleiding van de momenten waarop de wereld stil leek te staan. Het was een contrast met de militaire aanwezigheid in Srinagar. Ismail bracht elke avond een schaal vol gerechten. Rogan Josh werd een aromatische favoriet. Samen met de Modur Pulao was het bovenal een rijkdom om te proeven. Vier dagen later, op het moment waarop ik voor de derde keer een oproep voor het gebed hoorde en mijn hoofd weer wat meer van mijzelf voelde, nam ik het besluit om het drijvende paleis te verlaten en Kashmir achter mij te laten.


  Uit de bergen klonken geweerschoten. Ismail sprong uit zijn shikara en nam mijn rugzak over, waardoor ik bijna zelf uit de boot viel.


  ‘Veilige reis, mijn vriend, Insh’allah,’ zei hij. Zijn ogen keken bezorgd. Zijn woorden resoneerden in mijn hoofd.


  ‘Het ga je goed en jouw familie ook. Dank je voor je gastvrijheid en je zorg.’ Ismail nam met een omhelzing afscheid.


  ‘Het is nog vroeg, dus je kunt snel hoogte winnen. Je kunt Kargil halen vanavond.’


  ‘Tenzij je een legerkonvooi tegenkomt,’ voegde hij eraan toe.


  ‘We gaan het zien,’ zei ik. Het klonk stoerder dan ik mij voelde. Ik zwaaide naar Aasha, die op de boot was blijven zitten.


  Ik groette de nors kijkende chauffeur en stapte in de auto. Het leek mij geen slecht idee om aan het begin van een rit die uiteindelijk twee dagen ging duren een goede verstandshouding op te bouwen. De man wiebelde zijn hoofd heen en weer.


  Ik legde de lunchbox die Ismail had meegegeven op de achterbank. Geen idee wanneer hij of zijn vrouw, die ik maar één keer had gezien op de naastgelegen houseboat waar de familie Chapri woonde, de inhoud ervan had klaargemaakt of opgewarmd. Dat moest ergens die nacht zijn geweest vlak voor ons vertrek. Het voelde nog warm aan. De wind nam vanuit de bergen in kracht toe. Ik keek nog één keer achterom. Ismail en Aasha bleven staan totdat zij waren opgegaan in het mistige landschap.


  De groene vallei van Kashmir ging over in een ruiger landschap. De weg was enorm slecht. De chauffeur laveerde tussen kuilen en stukken rots. Met enige regelmaat zag ik vrachtwagens op de zijkant of ondersteboven liggen, als dode artefacten in een verlaten landschap. Halverwege de middag bereikten we Drass, een kleine stad op 3200 meter hoogte en na Siberië één van de koudste plekken ter wereld.


  ‘In de afgelopen winter is hier een temperatuur gemeten van -50 graden,’ zei de chauffeur. De man was totaal niet spraakzaam. In de afgelopen uren waren dit de enige woorden die er bij hem spontaan uitkwamen. Na een korte pitstop reden we door en op een aantal kilometers voor Kargil stonden vrachtauto’s stil bij een controlepost.


  Twee militairen liepen naar de auto toe en vroegen allebei tegelijkertijd om mijn paspoort. Blijkbaar hadden ze niet met elkaar afgesproken wie het woord zou voeren. Ik keek van de één naar de ander. Om hun schouder hing een Kalasjnikov. Niet dat ik verstand van wapens heb, maar ik vond dat het zomaar een AK-47 kon zijn. De militair, die mijn paspoort had aangepakt, keek lang naar de pasfoto en het visum en vervolgens naar mij. Ik keek hem verwachtingsvol aan. En wachten moesten we zeker, omdat er eerst een legerkonvooi langs moest komen. Pas na een uur reed een lange colonne van trucks en jeeps langs.


  Net voordat de avond abrupt viel, reden we Kargil binnen, onwetend nog van het feit dat drie jaar later deze plek door het voortdurende conflict tussen India en Pakistan de geschiedenis in ging als de Kargil-oorlog. De militairen achter de opgeworpen barricades van zandzakken op een smalle weg naar het dak van de aarde namen een vaste plek in op mijn netvlies.


  De volgende dag overbrugde ik nog meer hoogtemeters. Voorbij de Fotu La van meer dan 4000 meter stapte ik tussen de bergketens van de Karakoram en de Himalaya een andere wereld in.
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      2  V.S. Naipaul, India, een gewonde beschaving (1995).

    


    
      3  India ‒ a survival kit, 4th edition, Lonely Planet (1990).

    

  



  SRINAGAR CURRY


  Ingrediënten


  •2 zoete aardappelen


  •1 pond sperziebonen


  •1 blik kikkererwten


  •2 tomaten


  •1 rode ui


  •½ tl gemalen kardemom


  •1 cm gember


  •2 tl Kashmiri chili poeder


  •1 tl gemalen kaneel


  •2 tl garam masala


  •2 tl kurkuma


  •3 tenen knoflook


  •2 tl mosterdzaad


  •Verse koriander


  •Klein blikje kokosmelk


  •3 el yoghurt


  Bereidingswijze


  Doe de kardemom, kaneel, gember, chili en een gesneden bosje koriander, de tomaat en beetje kokosmelk in een blender en maak een niet al te gladde pasta. Verhit een wok met (olijf)olie. Kurkuma, mosterdzaad en garam masala toevoegen en als de mosterdzaadjes beginnen te springen voeg dan ui en de andere tomaat toe, even op hogere stand roeren en daarna op laag zetten. Doe de rest van de kokosmelk erbij en blijf doorroeren. Zet ondertussen de sperziebonen en de zoete aardappel in aparte pannen met ruim water op en voeg ze beetgaar met de kikkererwten toe aan de rest. Voeg een stokje kaneel toe en laat het gerecht nog 10 minuten sudderen. Garneer met koriander. Serveer dit gerecht met naan of chapati.4


  
    


    
      4  Naan en chapati zijn verkrijgbaar in een Indiase supermarkt of toko. Soms ook als diepvriesproduct. Of als je een echte broodbakker bent kun je het natuurlijk ook zelf maken.
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  KASHMIRI ROGAN JOSH ALOO GOBI


  Ingrediënten


  •1 bloemkool


  •4 aardappelen


  •3 tomaten


  •1 ui


  •4 tenen knoflook


  •4 cm gember


  •1 tl tamarinde


  •½ kopje kerrieblaadjes


  •1 tl kardemom


  •1 tl kaneel


  •1 tl venkelzaadjes


  •1 tl asafoetida


  •1 tl Kashmir chilipoeder


  •Handvol koriander


  •150 ml kokosmelk


  Bereidingswijze


  Snijd de bloemkool in kleine roosjes en blancheer de roosjes. Snijd de aardappelen in kleine blokjes en kook ze (beetgaar). Wok in olijfolie de uien en tomaten en voeg eerst de kardemom, kaneel, venkelzaadjes, geperste knoflook en chilipoeder eraan toe en daarna de koriander en tamarinde. Roer tot het aroma vrijkomt en voeg een -wat niet meer is dan een snufje- asafoetida toe. Doe alles in een blender en voeg een beetje tomatenpuree eraan toe. Maak er een gladde pasta van. Doe de kruidenpasta in een koekenpan met de kokosmelk en voeg de bloemkool en kerrieblaadjes toe. Doe er eventueel nog wat water bij. Laat de bloemkool met deksel op de pan op een laag vuur sudderen. Een beetje bite mogen de bloemkoolroosjes wel hebben. Voeg dan (de kort gekookte) aardappelen toe, laat het geheel van smaken en geuren nog even op het vuur bij elkaar komen en garneer met vers gesneden koriander. Serveer met Modur Pulao.
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  MODUR PULAO


  Ingrediënten


  •200 gram Basmatirijst


  •1 tl gember


  •1 tl venkelzaad


  •1 groene chilipeper


  •1 tl Kashmiri chilipoeder


  •1 tl koningskomijn (Ajwain)


  •2 kruidnagels


  •1 tl kardamom


  •1 kaneelstok


  •10 cashewnoten, gehakt


  •10 walnoten, gehakt


  •10 amandelen, grof gehakt


  •1 el amandelschaafsel


  •Paar saffraandraadjes


  •2 uien


  •1 el rozijnen (optioneel)


  Bereidingswijze


  Doe de saffraan in een pan water en breng aan de kook met de kardemom (zwart en groen), kruidnagel, kaneelstok en laurier. Haal de hele specerijen uit het goudgele water met een zeef en doe de rijst (eventueel vooraf in water gewassen) erbij en breng weer aan de kook. Snijd de ui in smalle kleine stukjes. Doe olie in koekenpan (met deksel) en fruit de uiensliertjes langzaam goudbruin. Goed blijven omroeren en eventueel wat honing of suiker toevoegen voor een zoetere smaak. Langzamer (15 minuten) laten kleuren maakt dat de uien ook zoeter worden. Daarna apart zetten.


  Doe olie in een diepe koekenpan of wok en voeg ajwain, chilipoeder, groene chilipeper, gember en venkelzaad toe. Rooster de cashewnoten, walnoten en amandelen mee (eventueel deze grof te hakken en nog zachter maken door ze vooraf kort in heet water te doen). Voeg nog wat rozijnen en een beetje amandelschaafsel toe en roer door. Voeg deze met de rijst toe en laat nog even sudderen op een laag vuur. Serveer de rijst met de gekarameliseerde uien.
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  PALAK PANEER


  Ingrediënten


  •400 gram spinazie


  •200 gram paneer


  •1 groene peper


  •Hand vol verse koriander


  •1 tl komijnzaadjes


  •1 tl kurkuma


  •½ tl kardemom


  •2 tenen knoflook


  •1 el gember of stukje (4 cm) geraspte verse gember


  •1 uitje


  •1 tomaat


  Bereidingswijze


  De makkelijkste en snelste manier is om kant en klare paneer te kopen. Zelf klaarmaken kan ook uiteraard. Was de spinazie en blancheer het daarna in kokend water voor een minuut. Leg de spinazie daarna in koud water, wring het overtollige water uit en doe het daarna in de blender met de groene peper en verse koriander. Blend het kort of eventueel langer om de palak tot een glad geheel te maken. Snijd de paneer in blokjes. Doe vervolgens olie in de koekenpan of wok en bak de paneer met wat kurkuma licht aan zonder dat het uit elkaar valt. Haal ze uit de pan en zet op zij. Snijd de ui en tomaat. Doe in dezelfde pan komijnzaadjes, geperste knoflook, gember. Even roeren, ui erbij en door blijven roeren tot het goudbruin is. Tomaatstukjes toevoegen en voor een paar minuten onder regelmatig roeren laten sudderen totdat tomaat zacht is geworden. De palak erbij doen, roeren en daarna de paneer toevoegen. Voor meer spicy nog wat extra Kashmir chilipoeder toevoegen.


  Alternatieve bereidingswijze is de spinazie gelijk mee te roerbakken met de kruiden.
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