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De moord op twee vissers ten zuiden van het Venetiaanse Lido leidt commissario Brunetti naar de hechte gemeenschap van het eiland Pellestrina, waar buitenstaanders worden geweerd met een achterdocht die de maffia niet zou misstaan. Signorina Elettra, de secretaresse van Brunetti’s baas, heeft familie op Pellestrina en meldt zich aan om de zaak op het eiland te onderzoeken. Elettra’s schoonheid laat Brunetti niet onberoerd en hij dreigt een keuze te moeten maken tussen zijn plicht om de moorden op te lossen of het leven van zijn collega veilig stellen.



De Amerikaanse Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saoedi-Arabië. Na vele jaren in Italië te hebben gewoond, heeft ze zich nu in Zwitserland gevestigd, van waaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken werden wereldberoemd door het charismatische personage van commissario Brunetti.
‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs en omgeving, maar Venetië.’ – VN Detective & Thrillergids
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Pellestrina is een lang, smal zandschiereiland dat door de eeuwen heen in bewoonbaar gebied is veranderd. Het loopt in noord-zuidelijke richting van San Pietro in Volta naar Ca’ Roman, is ongeveer tien kilometer lang en nergens meer dan een paar honderd meter breed. In het oosten grenst het aan de Adriatische Zee, die niet bekendstaat om zijn milde temperament, maar de westkant ligt tegen de lagune van Venetië aan en wordt hierdoor beschermd tegen de wind, stormbuien en golven. De aarde is zanderig en onvruchtbaar, dus al zaaien de bewoners van Pellestrina wel, ze oogsten weinig. Dat maakt ze weinig uit; sterker nog, de meesten zouden ongetwijfeld hun neus ophalen voor het idee om hun boterham, hoe dik belegd ook, te verdienen met de opbrengsten van het land, want de bewoners van Pellestrina hebben altijd van de zee geleefd.
Er doen veel verhalen de ronde over de mannen van Pellestrina; over het uithoudingsvermogen en de kracht die ze hebben moeten verwerven in hun strijd om een inkomen aan de zee te ontworstelen. De oudere inwoners van Venetië herinneren zich een tijd dat de mannen van Pellestrina ’s nachts, zomer én winter, niet in bed maar op de aarden vloer van hun huisjes sliepen, om het opstaan in de vroege ochtend te vergemakkelijken en het tij te benutten dat hen naar de Adriatische Zee bracht en daarmee bij de vis. Zoals de meeste verhalen die worden verteld over hoeveel taaier de mensen vroeger waren, is ook dit waarschijnlijk een fabeltje. Maar wel waar is dat de meeste mensen, als ze Venetiaan zijn, het ook daadwerkelijk geloven, zoals ze elk verhaal zouden geloven over de gehardheid van de mannen van Pellestrina of over hun onverschilligheid tegenover pijn of lijden, zowel dat van henzelf als dat van een ander.
In de zomer komt Pellestrina tot leven, wanneer de toeristen uit Venetië en zijn Lido of uit Chioggia op het vasteland het aandoen om er verse fruits de mer te eten en de frisse, net niet mousserende witte wijn te drinken die in de bars en restaurants wordt geschonken. In plaats van brood krijgen ze bussolai geserveerd, harde ovale pretzels die mogelijk hun naam ontlenen aan het woord bussola, het kompas, dat dezelfde vorm heeft. De bussolai gaan vergezeld van vis, die vaak zo vers is dat hij nog leefde toen de toeristen hun lange, oncomfortabele tocht naar Pellestrina aanvaardden. Toen de toeristen uit hun hotelbed stapten, vochten de kieuwen van de orate nog tegen het vreemde element, de lucht; terwijl de toeristen bij Rialto een voor een aan boord gingen van een vroege vaporetto, spartelden de sardelle nog in de netten; toen ze uit de vaporetto stapten en de Piazzale Santa Maria Elisabetta overstaken, op zoek naar de bus die hen naar Malamocco en Alberoni zou brengen, werd de cefalo net opgehaald uit zee. In Malamocco of Alberoni verlaten de toeristen vaak even de bus, drinken er een kopje koffie, wandelen vervolgens een stukje over het zandstrand en kijken naar de enorme pieren die in de Adriatische Zee zijn aangelegd in een poging de laguna te beschermen tegen vloedgolven.
Tegen die tijd zijn de vissen allemaal dood, al zullen de toeristen daar geen weet van hebben, laat staan dat het ze veel zou kunnen schelen, dus stappen ze weer in de bus, waarin ze blijven zitten voor de korte overtocht over het smalle kanaal, en gaan dan met de bus of te voet verder naar Pellestrina en hun lunch.
De winter biedt een heel andere aanblik. Maar al te vaak raast er een wind over de Adriatische Zee vanuit het voormalige Joegoslavië, die regen of lichte sneeuw voor zich uit jaagt en tot op het bot doordringt van eenieder die hem durft te trotseren. De volle restaurants van de zomer zijn dicht en zullen dat tot het eind van de lente blijven, waardoor de toeristen zichzelf moeten zien te redden en voeden.
Wat niet verandert, afgemeerd in lange rijen aan de binnenzijde van het smalle schiereiland, zijn de vongolari, de boten van de venusschelpenvissers, die het hele jaar door uitvaren, in regen, kou en hitte, ongeacht het aantal toeristen en ongeacht alle legenden die er worden verteld over de nobele, hardwerkende mannen van Pellestrina en hun voortdurende strijd om de kost op de genadeloze zee te verdienen voor vrouw en kinderen. De boten hebben welluidende namen: Concordia, Serena, Assunta. Zoals ze daar liggen, dik en met hun neus hoog boven het water, kunnen ze zo zijn weggelopen uit een prentenboek. Als je er in de felle zomerzon langsloopt, heb je zin om omhoog te reiken en ze over hun neus te aaien, zoals je bij een schattige pony of vertederende labrador zou doen.
Voor het ongeoefende oog lijken alle boten op elkaar, met hun ijzeren masten en de metalen schep aan de voorsteven, die in de lucht steekt als de boot afgemeerd ligt. De scheppen zijn rechthoekig en bestaan uit frames die bespannen zijn met iets wat op kippengaas lijkt, maar veel sterker is dan het stevigste kippengaas, omdat het bestand moet zijn tegen de druk van de stenen die op de zeebodem worden losgewoeld en tegen botsingen met de zware en onvoorziene obstakels die overal op de bodem van de laguna liggen. Ze moeten uiteraard ook bestand zijn tegen de zeebodem zelf wanneer ze in en daarna onder de schelpenbanken rammen, om vervolgens kilo’s venusschelpen over de zeebodem mee te slepen en aan de oppervlakte te brengen, zowel grote als kleine, gevangen in de rechthoekige bak, terwijl het meegekomen water en zand terug de laguna in stromen.
De waarneembare verschillen tussen de boten zijn onbeduidend: een schep die kleiner of groter is dan die van de boot ernaast; reddingsboeien die een likje verf kunnen gebruiken of helder glanzen; een dek zo schoon dat het blinkt in de zon of met roestvlekken waar het de zijkant van de boot raakt. De boten van Pellestrina varen overdag in aangename saamhorigheid naast elkaar; hun eigenaren wonen in gelijksoortige verbondenheid in de lage huisjes die zich van de ene kant van het dorp naar de andere uitstrekken, van de laguna naar de zee.
Begin mei brak er rond halfvier ’s nachts een brandje uit in de stuurhut van een van die boten, de Squallus, eigendom van Giulio Bottin, bewoner van Via Santa Giustina nummer 242. De mannen van Pellestrina zijn niet langer volledig afhankelijk van de kracht van de getijden en de wind en hoeven daardoor niet meer uit te varen als die gunstig zijn, maar eeuwenoude gewoontes slijten moeilijk, en dus varen de meeste vissers bij dageraad uit, alsof de vroege-ochtendbries nog steeds invloed heeft op hun snelheid. Het zou nog twee uur duren voor de vissers van Pellestrina – die nu thuis in hun bedden liggen te slapen – op hoefden, en ze bevonden zich in de diepste fase van hun slaap toen de brand uitbrak op de Squallus. De vlammen kropen in kalm tempo over de vloer van de stuurhut naar de houten wanden en het teakhouten bedieningspaneel voorin. Teak, een harde houtsoort, brandt langzaam, maar het brandt ook op een hogere temperatuur dan zachter hout, waardoor het vuur, dat zich over het bedieningspaneel verspreidde en vandaar af naar het dak van de stuurhut en het dek op ging, zich met angstaanjagende snelheid voortbewoog toen het eenmaal die zachtere houtsoorten bereikte. Het vuur brandde een gat in de vloer van de hut en er vielen brandende stukken hout in de machinekamer. Een daarvan kwam terecht op een stapeltje met olie doordrenkte lappen, die onmiddellijk vlamvatten en het vuur gracieus doorgaven in de richting van de brandstofleiding.
Langzaam likte het vuur aan het gebied om de smalle buis heen; langzaam brandde het het omringende hout weg en daarna, terwijl het hout in as veranderde en op de grond viel, smolt een klein stukje soldeersel, waardoor een gat ontstond dat het de vlam mogelijk maakte de pijp binnen te dringen en zich met verbluffende snelheid omlaag te bewegen naar de motoren en de twee brandstoftanks die ze voedden.
Niemand van degenen die die nacht in Pellestrina lagen te slapen was zich bewust van de beweging van de vlammen, maar iedereen schrok wakker toen de brandstoftanks in de Squallus ontploften en de nachtelijke hemel vulden met een felle explosie van licht en, seconden later, met een zo luide dreun dat mensen tot in Chioggia toe de volgende dag beweerden dat ze hem hadden gehoord.
Brand is overal beangstigend, maar om de een of andere reden lijkt het nog beangstigender op zee, of in elk geval op het water. De eerste mensen die uit hun slaapkamerraam keken, zeiden later dat ze zagen hoe de boot gehuld ging in een zware, olieachtige rookwolk die opsteeg toen de brand door het water werd geblust. Maar tegen die tijd hadden de vlammen al via de Squallus de boten bereikt die aan weerszijden ervan afgemeerd lagen en die aan het smeulen gebracht, en de ontploffende brandstof was in dodelijke stralen in de rondte gevlogen, niet alleen op het dek van de boten ernaast, maar ook op de steiger ervoor, waar hij drie houten banken in lichterlaaie zette.
Na de ontploffing van de brandstoftanks van de Squallus volgde er een kort moment van verbijsterde stilte, waarna Pellestrina losbarstte in lawaai en actie. Deuren vlogen open en mannen renden de nacht in; sommigen hadden een broek over hun pyjama aangetrokken, anderen hadden alleen een pyjama aan, weer anderen hadden de tijd genomen om zich aan te kleden, twee waren poedelnaakt, maar niemand besteedde daar aandacht aan, zo dringend was de noodzaak om de boten te redden. De eigenaren van de boten die naast de Squallus lagen, sprongen vrijwel tegelijkertijd van de kade op het dek, hoewel de een uit het bed van de vrouw van zijn neef had moeten klimmen en van twee keer zo ver was gekomen als de ander. Beiden trokken een brandblusser uit zijn houder op het dek en begonnen de vlammen te bespuiten die de brandende olie waren gevolgd.
De eigenaren van de boten die verder van de nu lege plaats waar eens de Squallus had gedobberd, afgemeerd lagen startten hun motoren en probeerden zo snel mogelijk weg te komen van de brandende boten. Een van hen had in zijn paniek vergeten de tros los te maken en trok een meter lange strook hout van de reling van zijn boot. Maar zelfs toen hij omkeek en het versplinterde hout zag drijven op de plek waar hij zojuist had gelegen, stopte hij niet tot zijn boot zich honderd meter van het land af bevond en veilig was voor de vlammen.
Terwijl hij toekeek namen die vlammen geleidelijk af op het dek van de andere boten. Er kwamen nog twee mannen aan, elk met een brandblusser, uit huizen in de buurt. Ze sprongen op het dek van een van de boten en spoten op de vlammen, die ze snel onder controle kregen en uiteindelijk wisten te doven. Ongeveer tegelijkertijd lukte het de eigenaar van de andere boot, die niet zo zwaar met brandstof was besproeid, om de vlammen onder controle te krijgen en ze vervolgens te doven met het dikke witte schuim. Nog lang nadat het vuur was geblust bleef hij heen en weer spuiten, totdat het schuim op was en hij de lege brandblusser op het dek liet zakken.
Tegen die tijd stonden er meer dan honderd mensen op de steiger te schreeuwen naar de mannen die erin waren geslaagd hun boten naar achteren te varen, naar elkaar en naar de mannen die de vlammen op hun boot hadden bedwongen. Overal weerklonken uitingen van schrik en bezorgdheid, angstige vragen over wat men had gezien, wat de oorzaak kon zijn geweest van de brand.
De eerste die de vraag stelde die tot een algemene stilte leidde, een stilte die zich langzaam vanuit haar verbreidde als een infectie in een niet-schoongemaakte wond, was Chiara Petulli, een buurvrouw van Giulio Bottin. Ze stond vooraan in de menigte, op nog geen twee meter van de grote metalen meerpaal waaraan de geschroeide tros hing die eens de Squallus op zijn plek had gehouden. Ze wendde zich tot de vrouw naast haar, de weduwe van een visser die nog maar een jaar geleden bij een ongeluk was omgekomen, en vroeg: ‘Waar is Giulio?’
De weduwe keek om zich heen. Ze herhaalde de vraag. De persoon naast haar gaf hem door tot, na enkele momenten, de vraag de hele menigte was rondgegaan, zonder dat er antwoord was gekomen.
‘En Marco?’ voegde Chiara Petulli eraan toe. Dit keer hoorde iedereen haar vraag. Hoewel zijn boot in het ondiepe water lag – het topje van de geschroeide masten stak nog boven het oppervlak uit – was Giulio Bottin niet aanwezig, evenmin als zijn zoon Marco, achttien jaar oud en al mede-eigenaar van de Squallus, die uitgebrand op de bodem van de haven van Pellestrina lag, op deze plotseling kille lenteochtend.
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Toen begon het gefluister, terwijl de mensen zich probeerden te herinneren wanneer ze Giulio en Marco voor het laatst hadden gezien. Giulio legde na het avondeten meestal een kaartje in de bar; had iemand hem gisteravond gezien? Marco had een vriendinnetje in San Pietro in Volta, maar de broer van het meisje stond tussen de aanwezigen en zei dat ze met haar zussen naar de film was gegaan op het Lido. Niemand wist een vrouw te bedenken bij wie Giulio Bottin zou kunnen zijn. Iemand dacht eraan om op het plaatsje naast Bottins huis te gaan kijken; allebei hun auto’s stonden er, maar het huis was donker.
Een vreemde terughoudendheid, een bepaalde tact met het oog op wat er aan de hand zou kunnen zijn, weerhield de menigte ervan te speculeren over waar ze zich konden bevinden. Renzo Marolo, die al ruim dertig jaar in het huis ernaast woonde, bracht de moed op om te doen waar niemand anders zin in had en pakte de reservesleutel op de plek waar iedereen in het dorp wist dat hij lag, onder de pot met roze geraniums op de vensterbank rechts naast de voordeur. Al roepende maakte hij de deur open en ging het vertrouwde huis binnen. Hij deed de lichten in de kleine huiskamer aan en toen hij daar niemand aantrof, liep hij door naar de keuken om daar te kijken, hoewel hij niet had kunnen zeggen waarom hij dat deed, aangezien het vertrek donker was, en hij nam niet de moeite om het licht aan te doen. Toen, nog steeds de namen van de twee mannen roepend in een soort onmuzikale improvisatie, liep hij de trap op naar de bovenverdieping en de gang door naar de grootste van de twee slaapkamers.
‘Giulio, ik ben het: Renzo,’ riep hij, wachtte eventjes, ging toen de slaapkamer binnen en deed het licht aan. Het bed was leeg en onbeslapen. In verwarring gebracht liep hij de gang door en deed het licht in Marco’s kamer aan. Ook hier, hoewel er een spijkerbroek en een lichte trui opgevouwen lagen op een stoel, was zowel het bed als de kamer leeg.
Marolo ging weer omlaag en naar buiten, sloot de deur zachtjes achter zich en legde de sleutel terug. Tegen de wachtende mensen zei hij: ‘Hier zijn ze niet.’
Als groep, op de een of andere manier gesterkt door het feit dat ze niet alleen waren, begaven ze zich weer naar het water, waar de meerderheid van de bewoners van Pellestrina zich aan de rand van de pier had verzameld. Enkele boten die de veiligheid van het diepere water hadden opgezocht, keerden langzaam terug naar hun ligplaats. Toen ze allemaal weer afgemeerd lagen aan de riva, leek het gat dat de gezonken Squallus had achtergelaten groter dan toen alleen de twee beschadigde boten aan weerszijden ervan hadden gelegen. In het midden van de lege plek staken de masten van de Squallus in een absurde hoek uit het water.
Marolo’s zoon, de zestien jaar oude Luciano, ging naast zijn vader staan. In de verte klonk de roep van een watervogel. ‘En, papà?’ vroeg de jongen.
Renzo had zijn zoon zien opgroeien in de schaduw van, of, om een scheepsmetafoor te gebruiken, in het kielzog van Marco Bottin, die altijd twee klassen boven hem had gezeten op school en dus iemand was om te bewonderen en na te volgen.
Luciano had snel een afgeknipte spijkerbroek aangetrokken toen zijn vaders geroep hem had gewekt, maar hij had geen tijd gehad om een shirt aan te trekken. Hij ging dichter bij het water staan, draaide zich om en gebaarde naar zijn neef Franco, die vooraan in de menigte stond met een enorme zaklantaarn in zijn linkerhand. Franco stapte schuchter naar voren, er weinig happig op om de ogen van de verzamelde Pellestrinotti op zich gericht te zien.
Luciano schopte zijn sandalen uit en dook net links van de gezonken voorsteven van de Squallus het water in. Franco liep naar voren en scheen in het water, waar het lichaam van zijn neef zich soepel als een vis voortbewoog. Een vrouw maakte zich los van de menigte, toen nog een, en toen bewoog de hele eerste rij mensen zich naar de rand van de pier en staarde omlaag. Twee mannen met zaklantaarns baanden zich een weg naar voren toe en voegden hun lichtbundels bij die van Franco.
Na wat hooguit een minuut was maar wel een eeuwigheid leek, dook Luciano’s hoofd op uit het water. Terwijl hij het haar uit zijn ogen schudde riep hij naar zijn neef: ‘Schijn ermee in de richting van de stuurhut,’ en toen dook hij weer omlaag, snel als een zeehond.
De drie lichten bewogen zich langs de romp van de Squallus. Af en toe vingen ze een witte flits op van Luciano’s voetzolen, het enige deel van zijn lichaam dat niet donkerbruin was verbrand door de zon. Heel even waren ze hem kwijt, toen schoten zijn hoofd en schouders op uit het water en was hij weer weg. Nog twee keer kwam hij omhoog en vulde zijn longen met lucht om daarna weer naar het wrak te duiken. Toen hij voor de laatste keer bovenkwam, draaide hij zich op zijn rug en haalde diep en raspend adem. Bij die aanblik richtten de mensen met de zaklantaarns hun lichtbundels van hem af en hij bleef nog even drijven, slechts verlicht door de nieuwsgierigheid van de toeschouwers en de bleker wordende hemel.
Luciano draaide zich plotseling weer op zijn buik, en ploeterde als een hond, een vreemd onhandige beweging voor zo’n krachtige zwemmer, naar de rand van de kade. Hij bereikte de ladder die aan de houten kadewand was bevestigd en begon zich omhoog te trekken aan de sporten.
De menigte bij de ladder week uiteen en precies op dat moment steeg de zon op uit de Adriatische Zee. De eerste stralen die boven de zeewering uit kwamen en over het smalle schiereiland vielen, beschenen Luciano toen hij even boven aan de ladder bleef staan en veranderden de visserszoon in een godheid die stralend uit het water was verrezen. Ieders adem stokte, zoals in de aanwezigheid van het goddelijke.
Luciano schudde zijn hoofd en water spetterde naar links en naar rechts. Toen keek hij zijn vader aan en zei: ‘Ze zijn allebei in de stuurhut.’
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De mededeling van de jongen leidde amper tot verbazing bij de mensen aan de rand van de pier. Iemand die niet van hier was had misschien anders gereageerd op de bekendmaking dat er twee doden in het water aan hun voeten lagen, maar de bewoners van Pellestrina hadden Giulio Bottin drieënvijftig jaar gekend; velen van hen hadden zijn vader gekend; nog weer anderen hadden zijn grootvader gekend. De mannen van Bottin waren altijd hard en meedogenloos geweest, hun karakter mogelijk gevormd, in elk geval beïnvloed, door de wreedheid van de zee. Als Giulio het slachtoffer was geworden van geweld, zouden weinigen daarvan versteld staan.
Sommige mensen hadden gezien dat Marco anders was, misschien omdat hij de enige van de Bottins was die langer dan een paar jaar op school had gezeten, of die ooit meer had geleerd dan een paar woorden te lezen in een boek of een onduidelijke handtekening te zetten. Dan was er nog de invloed geweest van zijn moeder, die vijf jaar geleden was overleden. Ze kwam oorspronkelijk uit Murano, een zachte, liefdevolle vrouw die twintig jaar geleden met Giulio was getrouwd, volgens sommigen omdat ze een relatie had gehad met haar neef Maurizio, die haar in de steek had gelaten om naar Argentinië te gaan; volgens anderen omdat haar vader, een gokker, veel geld had geleend van Giulio en de lening had terugbetaald door zijn dochter aan hem uit te huwelijken. De omstandigheden die tot hun huwelijk hadden geleid zijn nooit opgehelderd, of misschien viel er wel helemaal niets op te helderen. Maar wat niemand van het dorp was ontgaan, was het bijna totale gebrek aan liefde of sympathie tussen man en vrouw, dus misschien waren de verhalen slechts een manier om de afwezigheid van die gevoelens te verklaren.
Hoe ze ook over haar man mag hebben gedacht, Bianca had haar zoon aanbeden, en volgens de mensen, roddelziek als ze zijn, was dit de reden geweest van Giulio’s houding tegenover hem: koud, hard, onverzoenlijk, maar geheel in de traditie van hoe de mannen van Bottin met hun zoons omgingen. Op dit punt in het verhaal hieven de meeste mensen hun handen ten hemel en zeiden dat die twee nooit met elkaar hadden moeten trouwen, maar dan zei iemand anders altijd weer dat er dan geen Marco was geweest, en denk eraan hoe gelukkig hij Bianca maakte, en je hoefde alleen maar naar hem te kijken om te weten wat een goede jongen het was.
Niemand zou dat ooit nog in de tegenwoordige tijd zeggen, niet meer, niet nu Marco dood op de bodem van de haven lag, in het uitgebrande wrak van zijn vaders boot.
Met het lichter worden slonk geleidelijk aan de menigte, toen steeds meer mensen huiswaarts keerden. Weldra was de grootste groep verdwenen, maar daarna verschenen de mannen weer, kort zichtbaar toen ze het plein overstaken naar hun boot. Bottin en zijn zoon waren dood, maar dat was geen reden om vandaag niet op schelpen te vissen. Het seizoen was al kort genoeg, met al die wetten die bepaalden wat ze mochten, en waar en wanneer.
Binnen een halfuur was de enige boot die nog aan de pier lag degene links van de gezonken Squallus: de brandstoftank was met zo’n kracht ontploft dat een metalen staander door de zijkant van de Anna Maria was geramd, ongeveer een meter boven de waterlijn. De schipper, Ottavio Rusponi, had het er eerst op willen wagen en de andere boten willen volgen naar de schelpenbanken, maar toen hij de wolken bestudeerde en zijn linkerhand in de lucht stak om te voelen waar de wind vandaan kwam, besloot hij het toch maar niet te doen, niet met de aanzwellende wind uit het oosten.
Pas om acht uur ’s ochtends, toen schipper Rusponi zijn verzekeringsagent belde om de schade aan zijn boot te melden, dacht iemand eraan om de politie te bellen, en het was de verzekeringsagent, niet de schipper, die dat deed. Later zouden degenen die werden gevraagd waarom ze de autoriteiten niet op de hoogte hadden gesteld, beweren dat ze dachten dat iemand anders dat al had gedaan. Het niet rapporteren van de dood van de twee mannen van Bottin zou door velen worden opgevat als tekenend voor de achting die de overige bewoners van Pellestrina voor de familie hadden.
Het duurde een tijdje voor de carabinieri met hun boot kwamen aanvaren van hun bureau op het Lido. Er was duidelijk enige verwarring geweest bij het doorgeven van de sterfgevallen, want de gearriveerde carabinieri waren in uniform en ze hadden niemand meegenomen die naar het wrak kon duiken omdat hun niet was meegedeeld waar de lichamen zich bevonden. Vervolgens ontstond er een discussie die zowel betrekking had op de juridische kant van de zaak als op de kwestie van bevoegdheden, want niemand wist precies welke tak van de politie zich bezighield met een verdacht sterfgeval in het water. Uiteindelijk werd besloten de gemeentepolitie erbij te halen om de zaak te onderzoeken, samen met duikers van de Vigili del Fuoco. Eén motivatie van dit besluit was het feit dat de twee duikers van de carabinieri zich die dag bezighielden met het illegaal opduiken van onderzeese potscherven van een pas ontdekte stortplaats achter Murano, een gebied waar in de zestiende eeuw onverkocht of slecht gebakken aardewerk werd gedumpt. Met het verglijden van de tijd was rotzooi veranderd in potscherven; op grond van hetzelfde alchemistische proces was het waardeloze kostbaar geworden. Het gebied was twee maanden eerder ontdekt en gemeld bij de Soprintendenza ai Beni Culturali, die het op de lijst had gezet van belangrijke archeologische vindplaatsen waar duiken verboden was. ’s Nachts was het de bedoeling dat de plek werd bewaakt, net als elders in de laguna waar het water overblijfselen uit het verleden bedekte. Overdag ging in het gebied evenwel zo nu en dan een boot met de naam van een of andere politionele instelling voor anker. En wie zou de aanwezigheid in twijfel trekken van de nijvere duikers die daar zo overduidelijk werkzaamheden voor de overheid aan het verrichten waren?
De carabinieri keerden in hun boot terug naar het Lido, en na ruim een uur voer een politieboot de wateren binnen achter de vloot van Pellestrina, die nu veilig aan de pier lag met alle schippers thuis.
De schipper van de politieboot minderde vaart toen hij een boot naderde met het logo van de brandweer, die voor anker lag achter de enige lege plek in de lange rij afgemeerde boten. Hij zette de motor heel even in zijn achteruit om de boot tot stilstand te brengen. Brigadier Lorenzo Vianello liep naar de zijkant van de boot en keek in het water dat de lege plek vulde, maar de zon schitterde fel en het enige wat hij kon zien waren de schuine masten die boven het water uitstaken. ‘Is dat hem?’ riep hij naar de twee duikers in hun zwarte pakken, die op het dek van de brandweerboot stonden.
Een van de duikers riep iets wat Vianello niet verstond en ging door met het aantrekken van zijn linkerzwemvlies.
Danilo Bonsuan, de schipper van de politieboot, kwam zijn kleine stuurhut aan de voorkant uit en keek naar de gezonken boot. Hij hief zijn hand op om zijn ogen te beschermen tegen de felle zon en tuurde naar de plek die Vianello aanwees. ‘Dat moet hem zijn,’ zei hij. ‘De man die belde zei dat hij in brand is gevlogen en toen gezonken.’ Hij bekeek de boten aan weerszijden van de lege plek en zag dat bij beide de zijkant en het dek beschadigd waren en geblakerd door vlammen.
Naast hen prutsten de twee duikers aan hun duikbril en trokken de banden strak waarmee hun persluchtflessen aan hun rug vastzaten. Ze deden hun mondstuk in, haalden een paar keer adem om te kijken of alles werkte en liepen naar de zijkant van hun boot. Vianello, lang en breedgeschouderd, stond naast zijn kleinere collega, die nog naar het water keek.
Hij wees naar de twee duikers en vroeg Bonsuan: ‘Zou jij dat water in gaan?’
De schipper haalde zijn schouders op. ‘Het valt hier best mee. Bovendien zijn ze beschermd,’ zei hij en knikte met zijn kin naar de twee duikers in hun zwarte pak.
De eerste duiker stapte over de rand van de boot en begon, met zijn rug naar de boot toe, de hiel van zijn zwemvliezen zorgvuldig op de sporten van de buitenboordladder plaatsend, af te dalen naar het water, direct gevolgd door de ander.
‘Horen ze er niet achterwaarts in te springen?’ vroeg Vianello.
‘Dat doen ze alleen bij Jacques Cousteau,’ zei Bonsuan en ging weer de stuurhut in. Even later verscheen hij weer met een sigaret in zijn hand. ‘Wat hebben ze je nog meer verteld?’ vroeg hij de brigadier.
‘Er kwam een telefoontje binnen van de carabinieri op het Lido,’ begon Vianello. Bonsuan wierp er een ‘klootzakken’ tussendoor, maar de brigadier deed net alsof hij hem niet hoorde en vervolgde: ‘Ze zeiden dat er twee lichamen in een gezonken boot lagen en dat we er een paar duikers heen moesten sturen om een kijkje te nemen.’
‘Was dat alles?’ vroeg Bonsuan.
Vianello haalde zijn schouders op, als om te vragen of je nog meer van de carabinieri kon verwachten.
Zwijgend keken ze naar de opborrelende belletjes op het water voor hun boot. Langzaam trok het tij de boot naar achteren; Bonsuan liet het een paar minuten begaan maar liep toen de stuurhut in, startte de motor en bracht de boot terug op zijn plaats achter het gat in de rij boten. Hij zette de motor uit en ging het dek weer op. Hij bukte en pakte een lijn. Moeiteloos wierp hij hem in één keer om een staander van de brandweerboot en maakte zijn boot aan de andere vast. Onder hen zagen ze beweging, maar het waren niet meer dan schitteringen en korte flitsen en het was onduidelijk wat er gebeurde. Bonsuan rookte zijn sigaret op en wierp de peuk overboord – zoals de meeste Venetianen gebruikte hij het water gedachteloos als afvalbak. De twee mannen zagen het filter dobberen, toen dansen in de bruisende belletjes voor het zich eruit los wist te maken en wegdreef.
Na een minuut of vijf kwamen de duikers weer tevoorschijn en schoven hun duikbril omhoog. Graziano, de oudste, riep naar de mannen op de politieboot: ‘Er zijn twee mensen daar beneden.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Vianello.
Graziano schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Het lijkt erop of ze verdronken zijn toen de boot zonk.’
‘Het zijn vissers,’ zei Bonsuan ongelovig. ‘Die zouden echt niet opgesloten raken in een zinkende boot.’
Graziano’s werk was in het water duiken, niet speculeren over wat hij daar aantrof, dus hield hij zijn mond. Toen de schipper bleef zwijgen, vroeg de man die in het water naast Bonsuan dobberde: ‘Wilt u dat we ze naar boven brengen?’
Vianello en Bonsuan keken elkaar aan. Geen van beiden had er enig idee van welke gebeurtenissen ertoe hadden geleid dat de twee mannen daar nu in hun boot op de bodem lagen, maar geen van beiden wilde een dergelijke beslissing nemen en daarmee het risico lopen mogelijk bewijsmateriaal te vernietigen dat zich beneden bevond. 
Ten slotte zei Graziano: ‘De krabben hebben ze al gevonden.’
‘Oké, haal ze er maar uit,’ zei Vianello.
Graziano en zijn partner zetten hun duikbril op, deden hun mondstuk in en doken, als een paar eidereenden, omlaag en verdwenen. De schipper ging de treden van de stuurhut af, trok aan een van de zittingen langs de wand en haalde een gecompliceerd tuig tevoorschijn waaraan een dubbele canvas draagband was bevestigd. Hij liep de treden weer op naar Vianello toe. Hij tilde het touw op, wierp het over de zijkant van de boot en liet het in het water zakken.
Een minuut later verschenen Graziano en zijn collega aan de oppervlakte met het lichaam van een derde man, dat slap tussen hen in hing. Met zulke geoefende bewegingen dat Vianello er niet op zijn gemak naar keek, schoven ze de armen van de dode in de draagband die Bonsuan omlaag wierp; een van hen dook onder water om een touw tussen de benen van de man door te trekken en maakte dat vervolgens vast aan een haak aan de draagband.
Hij zwaaide naar Bonsuan, en de schipper en Vianello trokken de dode omhoog, verbaasd over hoe zwaar hij was. Het flitste door Vianello heen dat dit de reden was waarom ze het ‘dood gewicht’ noemden, maar gegeneerd zette hij die gedachte van zich af. Langzaam steeg het lichaam uit het water op en de twee mannen moesten over de reling leunen om te voorkomen dat het tegen de zijkant van de boot klapte. Daar slaagden ze niet helemaal in, maar uiteindelijk wisten ze hem over de reling te trekken, waarna ze hem op het dek legden, zijn lege blik hemelwaarts gericht.
Voordat ze hem nader konden bestuderen, hoorden ze gespetter onder hen. Snel maakten ze de draagband los en wierpen die weer overboord. Nog voorzichtiger dit keer om het tweede lichaam bij de zijkant van de boot vandaan te houden trokken ze het aan dek en legden het naast het andere.
Er hingen twee krabben aan het haar van het eerste lijk, maar Vianello was te gechoqueerd door de aanblik ervan om iets anders te doen dan staren. Bonsuan bukte, trok ze los en gooide ze achteloos overboord.
De duikers beklommen de ladder aan de zijkant van de politieboot en stapten over het dolboord het dek op. Ze maakten hun duikflessen los en zetten ze voorzichtig neer, trokken hun duikbril af en daarna de zwarte rubberen kap die hun hoofd bedekte.
Op het dek van de politieboot keken de vier mannen naar de lichamen aan hun voeten. Vianello ging de hut in, en toen hij weer tevoorschijn kwam had hij twee wollen dekens bij zich. Hij klemde er een onder zijn elleboog, wenkte naar Bonsuan en schudde de eerste uit. De schipper pakte het andere eind beet en samen legden ze hem over het lichaam van de oudste man. Vianello nam de tweede deken, waarna ze dezelfde handeling bij de zoon verrichtten.
Pas op dat moment, toen ze volledig bedekt en aan het zicht onttrokken waren, zei Graziano’s collega, de jongste levende persoon op de boot: ‘Geen krab kan dat met zijn gezicht hebben gedaan.’
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Vianello had de stukjes verbrijzeld bot zien zitten in de wond op het hoofd van de oudere man, maar op het eerste gezicht had hij geen sporen van geweld op het lichaam van de zoon waargenomen. Met een knikje om aan te geven dat hij het eens was met de opmerking van de duiker, haalde hij zijn telefonino tevoorschijn, belde de questura en vroeg zijn directe chef te spreken, commissaris Guido Brunetti. Terwijl hij wachtte keek hij toe hoe de twee duikers op hun eigen boot klommen. Na enige tijd meldde Brunetti zich, en de brigadier zei: ‘Ik ben hier op Pellestrina, meneer. Het ziet ernaar uit dat een van hen gedood is.’ Toen, om misverstanden te voorkomen, aangezien de dood van de mannen het gevolg had geleken van een ongeluk, vervolgde hij: ‘Dat wil zeggen, vermoord.’
‘Hoe?’ vroeg Brunetti.
‘De oudste is op zijn hoofd geslagen, hard genoeg om een hoop schade aan te richten. Van de ander, de zoon, weet ik het niet.’
‘Ben je zeker van hun identiteit?’ vroeg zijn chef.
Vianello had die vraag verwacht. 
‘Nee, meneer. Dat wil zeggen, niemand heeft ze nog geïdentificeerd, maar de man die de carabinieri belde zei dat ze de eigenaren waren van de boot, Giulio Bottin en zijn zoon, dus zijn wij ervan uitgegaan dat zij het zijn.’
‘Kijk of je dat door iemand kunt laten bevestigen.’
‘Ja, meneer. Verder nog iets?’
‘De normale gang van zaken. Stel hier en daar wat vragen, kijk wat de mensen zeggen en wat ze over hen kwijt willen.’ Voor Vianello het kon vragen, voegde Brunetti eraan toe: ‘Laat ze in de waan dat het een ongeluk was. En zeg ook tegen de duikers dat ze hun mond moeten houden.’
‘Hoe lang denkt u dat we dat kunnen volhouden?’ vroeg Vianello, terwijl hij naar het dek van de andere boot keek, waar de twee duikers zich van hun uitrusting hadden ontdaan en bezig waren hun normale uniform aan te trekken.
‘Tien minuten, denk ik,’ zei Brunetti, met een snuivend geluid dat onder andere omstandigheden voor een lach had kunnen doorgaan.
‘Dan stuur ik ze maar terug naar het Lido,’ zei Vianello. ‘Dat zal de boel in elk geval enigszins vertragen.’ Voordat Brunetti iets kon zeggen, vroeg de brigadier: ‘Wat wilt u doen, meneer?’
‘Ik wil dit zo lang mogelijk stilhouden, dat ze zijn vermoord. Ga eerst wat vragen stellen, maar voorzichtig, en dan kom ik ook. Als er een boot beschikbaar is, moet ik er over hooguit een uur zijn.’
Vianello was opgelucht. ‘Goed, meneer. Wilt u dat Bonsuan de lichamen naar het ziekenhuis brengt?’
‘Ja, zodra je ze hebt laten identificeren. Ik zal bellen en zeggen dat hij eraan komt. Opeens viel er niets meer te zeggen of te commanderen. Na nog eens te hebben herhaald dat hij zo snel mogelijk zou komen, hing Brunetti op.
Brunetti keer weer op zijn horloge en zag dat het al over elven was: zijn directe chef, vice-questore Giuseppe Patta, moest nu toch wel op zijn kamer zijn. Hij liep naar beneden zonder de moeite te nemen om van tevoren te bellen en ging het kleine vertrek binnen dat naar de veel grotere kamer van de vice-questore leidde.
Patta’s secretaresse, signorina Elettra Zorzi, zat aan haar bureau, met een boek geopend voor zich. Het verbaasde hem om haar een boek te zien lezen op haar werk, want hij was gewend haar met tijdschriften en kranten te zien. Omdat haar kin in haar handen rustte, waarbij ze haar vingers over haar oren gedrukt hield, zag hij pas toen ze zijn aanwezigheid opmerkte en rechtop ging zitten dat ze haar haar had laten knippen. Het was korter dan normaal, en als de ronde trekken van haar gezicht en het rood van haar lippen niet op haar vrouwelijkheid hadden geduid, had hij het kapsel als streng, bijna mannelijk, beoordeeld.
Hij wist niet wat hij over haar nieuwe coupe moest zeggen, en hij had er, net als iedereen in een stad waar het al drie maanden niet had geregend, genoeg van om te vragen wanneer het eens zou gaan regenen, dus vroeg hij, terwijl hij naar het boek knikte: ‘Iets serieuzers dan de gebruikelijke kost?’
‘Veblen,’ antwoordde ze, ‘De theorie van de nietsdoende klasse.’ Hij was gevleid dat ze niet de moeite nam hem te vragen of hij het boek kende.
‘Is dat niet wat zwaar?’
Dat gaf ze toe en zei toen: ‘Het lukte me hier nooit om serieuzere dingen te lezen, omdat ik steeds onderbroken werd.’ Ze perste haar lippen op elkaar terwijl haar blik door haar kamer dwaalde in een boog die telefoon, computer en de deur naar Patta’s kamer omvatte. ‘Maar het is hier verbeterd, dus ik kan mijn tijd nu efficiënter besteden.’
‘Fijn om te weten,’ zei Brunetti. Terwijl hij naar het boek keek, voegde hij eraan toe: ‘Ik was gefascineerd door zijn visie op gazons.’
Ze glimlachte naar hem. ‘Ja, en sport.’
Hij kon het niet laten: ‘En het volgende, als u dit uit hebt?’
‘Dat weet ik nog niet.’ Er verscheen een glimlach. ‘Misschien kan ik de vice-questore om raad vragen.’
‘Zeker,’ antwoordde Brunetti. ‘Ik wilde hem spreken. Is hij er?’
‘Nee, nog niet. Hij belde een uurtje geleden en zei dat hij een vergadering had en waarschijnlijk pas na de lunch zou komen.’
‘Ah,’ zei Brunetti, niet zozeer verbaasd over de boodschap zelf als wel over het feit dat Patta de moeite had genomen om te bellen. ‘Als hij komt, zeg hem dan dat ik naar Pellestrina ben.’
‘Naar Vianello?’ vroeg ze met haar gebruikelijke alwetendheid.
Hij knikte. ‘Het ziet ernaar uit dat een van de mannen in de boot is vermoord.’ Hij ging niet verder, zich afvragend of ze dat allemaal al wist.
‘Pellestrina, hè?’ vroeg ze, met een intonatie die van de vraag een mededeling maakte.
‘Ja. Wat een lastpakken, hè.’
‘Niet zo erg als de Chioggotti,’ zei ze, met een huivering die subtiel noch gemaakt was.
Chioggia, een stad op het vasteland die in de reisgidsen steevast ‘de toegewijde dochter van Venetië’ wordt genoemd, was La Serenissima tijdens haar bewind inderdaad trouw gebleven. Pas nu bestond er vijandigheid, heftig en doorlopend, nu de vissers van de twee steden vochten om steeds kleiner wordende vangsten, in wateren die in toenemende mate onderworpen waren aan de voorschriften van de Magistrato alle Acque, naarmate steeds grotere delen van de laguna werden afgesloten voor de visserij.
Het idee was bij Brunetti opgekomen, zoals dat bij elke Venetiaan zou opkomen, dat deze sterfgevallen iets te maken hadden met die concurrentiestrijd. In het verleden waren er vechtpartijen geweest, en er waren in woede schoten afgevuurd, maar zoiets als dit was nog nooit gebeurd. Er waren boten gestolen en in brand gestoken, mannen waren omgekomen bij botsingen op het water, maar er was nog niemand in koelen bloede vermoord.
‘Una brutta razza,’ zei signorina Elettra, met de minachting die mensen wier familie al sinds de kruistochten Venetiaans is reserveren voor niet-Venetianen, ongeacht hun afkomst.
Brunetti toonde zich van zijn discrete en correcte kant door haar niet bij te vallen, en liet haar alleen met Veblens analyse van de problemen en onvermijdelijke corrumpering van rijkdom. In de agentenkamer trof hij maar één schipper aan, Rocca, tegen wie hij zei dat hij naar Pellestrina toe moest. Het gezicht van de schipper klaarde op bij deze mededeling: het was een heel eind varen en het was een prachtige dag, met een stevige westenwind.
Brunetti bleef de hele tocht op het dek staan en keek naar de voorbijtrekkende eilanden: Santa Maria delle Grazie, San Clemente, Santo Spirito, zelfs het kleine Poveglia, tot hij links van hen de gebouwen van Malamocco zag opdoemen. Hoewel Brunetti een groot deel van zijn jeugd op boten en in de laguna had doorgebracht, was hij nooit een volleerd schipper geworden en hij had dus nooit een kaart in zijn geheugen gebrand van de meest directe route tussen verschillende punten in de laguna. Hij wist dat Pellestrina voor hen lag, in het midden van de smalle landtong, en hij wist dat de boot binnen de rijen schuine houten palen moest blijven, maar als ze waren afgedwaald naar de watervlakte rechts van hen, dan had hij het pijnlijk lastig gevonden om hen veilig terug te loodsen naar Venetië.
Rocca, op wiens jonge gezicht de vreugde was te zien om het feit dat hij in de buitenlucht en in beweging was op deze mooie dag, riep achterom naar zijn meerdere: ‘Waar gaan we heen, meneer?’
‘Naar de haven. Vianello en Bonsuan zijn er ook. We zullen ze wel zien.’
Links van hen stonden bomen, af en toe reed er een auto langs. Recht voor hen begon hij al de vormen van boten te onderscheiden, zo te zien een lange rij, die met hun voorkant tegen een pier met een cementen wand lagen. Zijn blik dwaalde over hun stompe achterstevens, maar hij zag de politieboot niet. Ze bereikten een opening in de rij boten, en erachter, enkele meters verder op de kade, zag hij Vianello in de zon staan, met een hand boven zijn ogen tegen het felle licht.
Brunetti zwaaide en Vianello begon naar rechts te wandelen, naar het eind van de rij afgemeerde boten, terwijl hij hen wenkte om te volgen. Toen ze eindelijk de open plek aan het eind van de rij boten bereikten, legde Rocca aan en Brunetti sprong op de riva, heel even verrast door het gevoel van vaste grond onder zijn voeten.
‘Is Bonsuan teruggegaan?’ vroeg hij.
‘Een van hun buren is aan boord gegaan en heeft ze geidentificeerd. Ze waren het inderdaad: Giulio Bottin en zijn zoon Marco. Ik heb hem met ze naar het ziekenhuis gestuurd.’ Vianello knikte naar Rocca, die de boot met een lijn aan een metalen meerpaal vastlegde. ‘Ik kan wel met u mee terug, meneer.’
‘En verder?’ vroeg Brunetti.
‘Ik heb twee of drie mensen gesproken, die me allemaal zo’n beetje hetzelfde verhaal vertelden. Ze werden rond drie uur wakker van het geluid van de ontploffende brandstoftank. Tegen de tijd dat ze bij de pier aankwamen, stond de boot al in lichterlaaie en voor ze iets konden doen was hij al gezonken.’
Vianello begon terug te wandelen in de richting van de rij lage huisjes die het dorp Pellestrina vormden, en Brunetti liep met hem mee. ‘Dan had je nog de gebruikelijke flauwekul,’ begon Vianello. ‘Niemand nam de moeite om de carabinieri te bellen, want iedereen dacht dat iemand anders dat al had gedaan. Dus die zijn vanochtend pas gebeld.’ Vianello bleef staan en keek naar de huisjes alsof hij niet kon geloven dat daar mensen in woonden. ‘Ongelooflijk: twee mannen komen om bij een explosie en niemand belt ons, niemand belt ook maar iemand.’
Hij vervolgde zijn wandeling.
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