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In een klein stadje bij de Dolomieten liggen al eeuwenlang de ongerepte tuinen van een verlaten boerderij. Maar dan wordt op een dag de nieuwe eigenaar met grote spoed naar zijn buitenverblijf geroepen door de werklui. Ze hebben een macabere vondst gedaan: een graf met daarin het halfvergane lichaam van een man. Aan de ring te zien die dichtbij wordt gevonden, gaat het hier om een telg van een invloedrijke, adellijke en zeer welgestelde Venetiaanse familie, waarvan de enige zoon enige tijd geleden is ontvoerd. 
Het moordonderzoek van commissario Brunetti verloopt aanvankelijk redelijk voorspoedig. Toch ligt de oplossing van de tragedie nog ver buiten zijn bereik. Want Brunetti zal eerst de geheimen in het leven van de vermoorde man moeten achterhalen voordat hij kan begrijpen waarom deze man moest sterven. 



De Amerikaanse Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saoedi-Arabië. Na vele jaren in Italië te hebben gewoond, heeft ze zich nu in Zwitserland gevestigd, van waaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken werden wereldberoemd door het charismatische personage van commissario Brunetti.
‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs en omgeving, maar Venetië.’ – VN Detective & Thrillergids
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Per Biba e La Bianca



 
La nobiltà ha dipinta negli occhi l’onestà
Bij de adel staat eer in de ogen geschreven
 
Don Giovanni, Mozart
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Er was aan het veld, zo’n honderd vierkante meter droog gras aan de rand van een dorp in de uitlopers van de Dolomieten, niets bijzonders te zien. Het lag aan de voet van een heuvel begroeid met bomen die geschikt waren om als brandhout te dienen, wat als argument werd aangevoerd om de prijs te verhogen toen het veld en het tweehonderd jaar oude huis dat erop stond, te koop gezet werden. Iets verder naar het noorden torende een overhellende berg boven het stadje Ponte nelle Alpi uit; honderd kilometer zuidwaarts lag Venetië, te ver weg om invloed te hebben op de politieke beslommeringen en tradities van de streek. De dorpelingen spraken slechts met tegenzin Italiaans: het Bellunese dialect lag hen veel beter.
	Al bijna vijftig jaar was er op het veld niets verbouwd en stond het stenen huis leeg. De grote, ouderwetse dakpannen waren gaan schuiven als gevolg van ouderdom en de abrupte veranderingen van de temperatuur, en misschien ook door de aardbevingen die de streek hadden getroffen gedurende de twee eeuwen dat het dak het huis tegen regen en sneeuw had beschermd. Nu bood het dak geen bescherming meer, want veel van de dakpannen waren op de grond gevallen, zodat de kamers op de bovenverdieping blootgesteld waren aan de elementen. Omdat het huis en de bijbehorende grond het middelpunt vormden van een aangevochten testament, had geen van de acht erfgenamen de moeite genomen de gaten te dichten, bang dat ze de paar honderdduizend lire die de reparaties zouden bedragen, nooit terug zouden zien. Dus hadden regen en sneeuw vrij spel, eerst druppelsgewijs, daarna in stroompjes, en waren niet alleen het pleisterwerk en de houten vloeren langzaam weggeteerd, maar was het dak zelf ieder jaar iets schuiner weggezakt.
	Het erf was om dezelfde redenen als het huis aan zijn lot overgelaten. Geen van de erfgenamen wilde tijd of geld besteden aan het bewerken van de grond, noch zijn wettelijke positie verzwakken door zich te laten betrappen op clandestien gebruik van het perceel. Het onkruid had vrij spel en tierde welig, omdat degenen die het land als laatsten bewerkt hadden, tientallen jaren konijnenkeutels als mest hadden gebruikt.
	Het was de geur van vreemde valuta die een eind maakte aan het geschil rond het testament: twee dagen nadat een gepensioneerde Duitse arts een bod had gedaan op het huis en de grond, kwamen de acht erfgenamen bijeen ten huize van de oudste. Voordat de avond om was, waren ze unaniem tot het besluit gekomen het huis en het land te verkopen; hun tweede besluit was het alleen te verkopen als de buitenlander zijn bod verdubbelde, wat de prijs op het viervoudige zou brengen van wat een plaatselijke bewoner ervoor zou – of kon – betalen.
	Drie weken nadat de koop was gesloten, werden er steigers rond het huis opgetrokken en begon men de eeuwenoude, met de hand gemaakte dakpannen achteloos op de grond te smijten. De kunst van het dakbedekken was samen met de ambachtslieden die de dakpannen hadden gemaakt, uitgestorven, dus kwamen er nu gebakken rechthoeken van geprefabriceerd cement die een vage gelijkenis met terracottategels toonden, op het dak te liggen. Omdat de arts de oudste van de erfgenamen in dienst had genomen als opzichter, vorderde het werk snel; en omdat dit de provincie Belluno was, werd het werk eerlijk en goed gedaan. Halverwege de lente was de restauratie van het huis bijna voltooid en toen de eerste warme dagen naderden, begon de nieuwe eigenaar, die zijn hele beroepsleven in felverlichte operatiezalen had doorgebracht en de restauratiewerkzaamheden per telefoon en fax vanuit München had gedirigeerd, na te denken over de aanleg van de tuin waar hij al jaren van droomde.
	Het collectieve geheugen van een dorp is sterk. Men herinnerde zich dat de tuin vroeger langs de rij notenbomen was begonnen en zich had uitgestrekt tot achter het huis, dus besloot Egidio Buschetti, de opzichter, bij de bomenrij te beginnen met ploegen. Het land had er bijna net zo lang als Egidio leefde onberoerd bij gelegen, dus schatte hij dat hij er met zijn tractor twee keer overheen moest gaan: een keer om het manshoge onkruid te maaien, en nog een keer om de rijke grond eronder om te ploegen.
	Buschetti dacht aanvankelijk dat het een paard was – hij herinnerde zich dat de vorige eigenaars twee paarden hadden gehad – dus reed hij met zijn tractor rustig door tot het punt waar naar zijn mening de grens van het erf was. Draaiend aan het grote stuur keerde hij de tractor en reed terug, trots op de kaarsrechte voren, blij dat hij weer in de zon kon werken, genietend van de geluiden en geuren die zijn werk met zich meebrachten, nu de lente definitief was doorgebroken. Hij zag het bot schuin omhoog steken uit de voor die hij zojuist had gemaakt, het wit een duidelijk contrast met de bijna zwarte aarde. Het was te kort om van een paard te zijn geweest, en hij kon zich niet herinneren dat iemand hier ooit schapen had gehouden. Nieuwsgierig remde hij af. Om de een of andere reden wilde hij liever niet over het bot heen rijden en het verbrijzelen.
	Hij zette de versnelling in zijn vrij en stopte. Nadat hij de handrem had aangetrokken, klauterde hij van zijn hoge metalen stoel en liep naar het eenzame bot dat uit de grond hemelwaarts stak. Hij bukte zich en stak zijn hand al uit om het uit het pad van de tractor te duwen, toen hij zich met een onbestemd gevoel van weerzin weer oprichtte. In plaats van het bot uit de grond te trekken, duwde hij er met de neus van zijn schoen tegen, in de hoop dat het daardoor los zou komen. Er kwam echter geen beweging in, dus draaide Buschetti zich om naar de tractor om de schep uit de klem achter de stoel te pakken. En op datzelfde moment viel zijn blik op een glanzend wit, ovalen voorwerp iets verderop in de voor. Geen paard en ook geen schaap had ooit vanuit een zo ronde schedel de wereld in gekeken, of zou naar hem hebben gegrijnsd met zulke scherpe tanden die angstaanjagend veel op zijn eigen gebit leken.
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Een nieuwtje verspreidt zich in een klein dorp het snelst wanneer het over de dood of een ramp gaat, dus was nog vóór etenstijd iedereen in Col di Cugnan ervan op de hoogte dat er in de tuin van het huis van Orsez een menselijk skelet was gevonden. Sinds de zoon van de burgemeester zeven jaar geleden bij dat auto-ongeluk bij de cementfabriek was omgekomen, had geen enkel nieuwtje zich zo snel verspreid; zelfs de geruchten over Graziella Rovere en de elektricien hadden er twee dagen over gedaan om iedereen te bereiken. Maar die avond zetten de dorpelingen, alle vierenzeventig, tijdens het avondeten hun televisie af of praatten er dwars doorheen, zich afvragend hoe die botten daar terecht waren gekomen en vooral: van wie ze waren.
	Niemand keek naar de in een minktrui gestoken nieuwslezeres van rai 3, de blondine die iedere avond een andere bril droeg en die avond de laatste verschrikkingen uit het voormalige Joegoslavië aan het volk bekendmaakte, en niemand had ook maar enige belangstelling voor de arrestatie van de voormalige minister van Binnenlandse Zaken die werd verdacht van corruptie. Dat soort dingen waren tegenwoordig normaal, maar een schedel in de tuin achter het huis van de buitenlander, dát was nieuws. Tegen bedtijd wist men te vertellen dat de schedel sporen toonde van een slag met een bijl, dan wel dat er een kogelgat in zat en dat er pogingen waren gedaan hem met een bijtend zuur onherkenbaar te maken. De politie had vastgesteld – dat wisten de dorpelingen heel zeker – dat het skelet van een zwangere vrouw was, nee, van een jongeman, nee, van de echtgenoot van Luigina Menegaz die twaalf jaar geleden naar Rome was vertrokken en van wie niemand ooit nog iets had vernomen. Die nacht deden de bewoners van Col di Cugnan hun deuren op slot, en degenen die jaren geleden hun sleutels waren kwijtgeraakt en nooit de moeite hadden genomen nieuwe te laten maken, sliepen minder gerust dan de anderen.
	Om acht uur ’s ochtends arriveerden twee door carabinieri bestuurde terreinwagens bij het huis van dokter Litfin, reden dwars over het pas ingezaaide gazon en stopten aan weerskanten van de twee lange voren die de dag tevoren geploegd waren. Daarna duurde het nog een vol uur tot er uit de provinciale hoofdstad van Belluno een auto aankwam met de medico legale van die stad. Die wist niets over de geruchten omtrent de identiteit en doodsoorzaak van degene wiens stoffelijke resten in het veld lagen, en deed wat hij het dringendst vond: hij zette zijn twee assistenten aan het werk om de rest van het skelet op te graven.
	Terwijl die werkzaamheden langzaam vorderden, reden de zes caribinieri beurtelings in hun terreinwagens over het weldra geheel geruïneerde gazon naar het dorp, waar ze koffie dronken in het kleine café en bij de bewoners van het dorp informeerden of er iemand werd vermist. Het feit dat het lijk naar alle waarschijnlijkheid jaren onder de grond had geleden, had geen invloed op hun besluit naar recente gebeurtenissen te informeren, met het gevolg dat hun ondervragingen geen enkel resultaat opleverden.
	In het bewuste veld aan de rand van het dorp hadden de twee assistenten van dokter Bortot een groot, schuinstaand raster neergezet. In een traag tempo gooiden ze daar steeds een emmer aarde op, zich af en toe bukkend om een botje of iets wat daarop leek, uit de aardklonten te vissen en aan hun baas te laten zien, die met zijn handen op zijn rug ineengeslagen aan de rand van de voor stond. Naast hem was een lang stuk zwart plastic uitgespreid, en iedere keer dat hem een bot werd getoond, wees hij zijn assistenten waar ze het moesten neerleggen. Zo pasten ze samen langzaam maar zeker de macabere puzzel in elkaar.
	Af en toe verzocht hij een van de mannen hem een bot aan te reiken. Dan bestudeerde hij dat een ogenblik, waarna hij zich bukte om het zelf ergens op het vel plastic neer te leggen. Twee keer bracht hij een correctie aan: één keer bukte hij zich om een klein bot van de rechter- naar de linkerkant te verhuizen, en de tweede keer pakte hij met een onderdrukte grom een bot dat als middenvoetsbeentje was geplaatst, en legde het op de plek van de pols.
	Om tien uur arriveerde dokter Litfin uit München. Hij was de avond daarvoor op de hoogte gebracht van de ontdekking in zijn tuin, was meteen van huis gegaan en had de hele nacht doorgereden. Hij zette zijn auto voor zijn nieuwe huis en stapte moeizaam uit, stijf van de lange rit. Toen hij om het huis heen liep, zag hij allereerst de diepe bandensporen in het nieuwe gras dat hij drie weken geleden met een bijna kinderlijk plezier had gezaaid. Vervolgens zag hij in de verte drie mannen, ongeveer op de hoogte van het veldje jonge frambozenplantjes dat hij tegelijk met het gras had geplant. Hij begon het verwoeste gazon over te steken, maar bleef abrupt staan toen rechts van hem iemand hem een bevel toeschreeuwde. Hij keek om zich heen maar zag niets, afgezien van de drie oude appelbomen rond de bouwvallige put. Omdat hij niemand zag, wilde hij weer doorlopen naar de mannen in het veld, maar voordat hij drie passen had gedaan, sprongen twee mannen in de angstaanjagend zwarte uniformen van de caribinieri vanachter de voorste appelboom tevoorschijn, hun machinegeweren op hem gericht.
	Dokter Litfin had de Russische bezetting van Berlijn overleefd en hoewel dat vijftig jaar geleden was, herinnerde zijn lichaam zich het beeld van gewapende mannen in uniform. Hij stak zijn handen de lucht in en bleef roerloos staan.
	De mannen kwamen uit de schaduw naar voren en één hallucinerend ogenblik viel de arts het contrast op van hun pikzwarte uniformen tegen de onschuldige achtergrond van roze appelbloesem. Hun glanzende laarzen pletten achteloos het tapijt van gevallen bloemblaadjes toen ze naar hem toe kwamen.
	‘Wat moet u hier?’ wilde de eerste weten.
	‘Wie bent u?’ vroeg de tweede op dezelfde barse toon.
	In het Italiaans, dat er van angst erg hakkelend uitkwam, begon hij: ‘Ik ben dokter Litfin. Ik ben de…’ Hij zweeg, zoekend naar de juiste term. ‘Ik ben hier de padrone.’
Men had de carabinieri verteld dat de nieuwe eigenaar een Duitser was en het accent klonk overtuigend, dus lieten ze hun wapens zakken, hoewel ze hun vingers in de buurt van de trekker hielden. Litfin vatte dit op als een teken dat hij zijn handen mocht laten zakken, hoewel hij dat erg langzaam deed. Omdat hij een Duitser was, wist hij dat wapens meer macht hadden dan een beroep op legale rechten, dus wachtte hij tot ze naar hem toe kwamen, al weerhield dat hem er niet van zijn blik een ogenblik te laten afdwalen naar de. drie mannen in het pas geploegde veld, die er nu even roerloos bij stonden als hij, hun ogen gericht op hem en de naderende caribinieri.
	De twee agenten, opeens timide tegenover de man die zich de zo duidelijk zichtbare restauraties aan het huis en de tuin kon veroorloven, liepen traag naar dokter Litfin toe en naarmate ze dichterbij kwamen, veranderde het machtsevenwicht. Litfin had dat door en profiteerde er meteen van.
	‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij, met een weids gebaar naar de tuin, waarbij hij de agenten zelf liet uitmaken of hij zijn verwoeste gazon bedoelde of de drie mannen aan de overkant ervan.
	‘Er is op uw erf een lijk gevonden,’ antwoordde de eerste agent.
	‘Dat weet ik, maar waarom al deze…?’ Hij zocht het juiste woord en wist alleen distruzione te bedenken.
	Het was net alsof de bandensporen nog dieper werden terwijl de drie mannen ernaar keken, en uiteindelijk zei een van de agenten: ‘We moesten erdoorheen om bij het veld te komen.’
	Hoewel dat duidelijk gelogen was, zei Litfin er niets van. Hij draaide de twee agenten de rug toe en liep zo snel naar de andere drie mannen dat de agenten niet eens een poging deden hem tegen te houden. Toen hij bij het begin van de eerste diepe voor was aangekomen, riep hij naar de man die de leiding over de werkzaamheden had: ‘Wat is het?’
	‘Bent u dokter Litfin?’ vroeg de arts, die inmiddels al van alles over de Duitser had gehoord: hoeveel hij voor het huis had betaald en hoeveel hij tot nu toe aan de restauratiewerkzaamheden had uitgegeven.
	Litfin knikte en toen de ander niet snel genoeg reageerde, vroeg hij nogmaals: ‘Wat is het?’
	‘Volgens mij een jonge man, begin twintig,’ antwoordde dokter Bortot. Daarna draaide hij zich weer om naar zijn assistenten en gebaarde dat ze hun werk moesten hervatten.
	Het duurde eventjes tot Litfin zich van dat bruuske antwoord had hersteld. Toen liep hij door het geploegde veld naar zijn collega-arts en bleef naast hem staan. Een tijdlang zei geen van beiden iets terwijl ze zij aan zij naast de geul stonden en naar de twee mannen keken die gestaag de aarde wegschraapten.
	Na een paar minuten gaf een van de mannen dokter Bortot een bot, dat hij na een snelle blik bij de pols legde. Hij kreeg nog twee botten aangereikt en bukte zich twee keer om ze een plaats te geven.
	‘Daar, links van je, Pizzetti,’ zei Bortot. Hij wees naar een klein wit knobbeltje dat aan de rand van de voor boven de aarde uitstak. De man tegen wie hij het had gezegd, keek ernaar, bukte zich om het op te pakken en gaf het aan de arts. Bortot bekeek het eventjes, het bot tussen duim en wijsvinger vasthoudend, en wendde zich tot de Duitser. ‘Wiggebeentje?’ vroeg hij. ‘Laterale?’
	Litfin tuitte zijn lippen terwijl hij het botje bekeek. Voordat hij antwoord kon geven, gaf Bortot hem het bot. Litfin draaide het om en om en keek naar de beenderen die al op het vel plastic lagen. ‘Ja, hoewel intermedium ook zou kunnen,’ antwoordde hij, beter thuis in het Latijn dan in het Italiaans.
	‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordde Bortot. Hij wees naar het eind van het vel plastic en Litfin bukte zich om het botje neer te leggen aan het uiteinde van het lange bot dat naar de voet leidde. Hij richtte zich weer op en beide mannen keken ernaar. ‘Ja,’ mompelde Litfin. Bortot knikte.
	En zo stonden beide mannen een vol uur bij de voor die de tractor had gemaakt en pakten om beurten een bot aan van de twee mannen die de rijke grond door het schuinstaande raster zeefden. Soms overlegden ze over een fragment of een splinter, maar over het algemeen waren ze het eens over de identiteit van wat de twee gravers hen aangaven.
	De lentezon scheen op hun hoofden; in de verte begon een koekoek aan zijn paringsroep, de kreet keer op keer herhalend tot de vier mannen hem niet meer hoorden. Naarmate het warmer werd, deden ze eerst hun overjas en toen hun colbert uit en hingen die aan de laagste takken van de bomen die de grens van het erf vormden.
	Als tijdverdrijf stelde Bortot wat vragen over het huis en legde Litfin uit dat de restauraties aan de buitenkant klaar waren; wat nu nog resteerde was het werk binnenshuis en hij schatte dat daar bijna de hele zomer mee gemoeid zou zijn. Toen Bortot de andere arts vroeg hoe het kwam dat hij zo goed Italiaans sprak, legde Litfin uit dat hij al twintig jaar al zijn vakanties in Italië doorbracht en dat hij het afgelopen jaar, ter voorbereiding op zijn verhuizing, een cursus Italiaans had gedaan, drie dagen in de week. De kerkklok van het dorp op de heuvel sloeg twaalf keer.
	‘Ik geloof dat dit alles is, dottore,’ zei een van de mannen in de geul en om zijn woorden kracht bij te zetten, stak hij zijn schep diep in de grond en rustte er met zijn elleboog op. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. De andere man hield ook op met werken, haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee zijn gezicht af.
	Bortot keek naar de uitgegraven plek, nu ongeveer drie vierkante meter groot, en richtte zijn blik toen op de botten en verschrompelde organen die op het vel plastic lagen.
	Opeens vroeg Litfin: ‘Waarom denkt u dat het om een jongeman gaat?’
	Voordat hij antwoord gaf, bukte Bortot zich en pakte de schedel. ‘Vanwege het gebit,’ zei hij. Hij gaf de schedel aan Litfin.
	In plaats van naar het gebit te kijken, dat in goede staat verkeerde en geen ouderdomsverschijnselen vertoonde, draaide Litfin met een zacht knorren van verbazing de schedel om. Aan de achterkant, vlak boven de inkeping waar de nog ontbrekende wervel in paste, was een klein, rond gat. Hij had al zoveel schedels en zoveel vormen van dood door geweld gezien, dat dit hem niet choqueerde noch stoorde.
	‘Maar waarom een mán?’ vroeg hij. Hij gaf de schedel terug aan Bortot.
	Alvorens antwoord te geven, knielde Bortot en legde de schedel terug op zijn plaats aan de kop van de andere botten. ‘Vanwege iets dat vlak bij de schedel lag,’ zei hij terwijl hij zich weer oprichtte, iets uit zijn zak haalde en aan Litfin gaf. ‘Volgens mij zou een vrouw zoiets nooit dragen.’
	De ring die hij aan Litfin gaf, bestond uit een dikke, gouden band die uitliep in een rond, plat vlak. Litfin legde de ring in de palm van zijn linkerhand en draaide hem met de wijsvinger van zijn rechterhand om. De gravure was zo vervaagd dat hij hem eerst amper onderscheidde, maar langzaamaan begon ze zich voor zijn ogen af te tekenen: in licht reliëf zag hij de intrinsieke afbeelding van een woeste arend met een vlag in zijn linker- en een zwaard in zijn rechterklauw. ‘Ik ben het Italiaanse woord vergeten,’ zei Litfin terwijl hij naar de ring bleef kijken. ‘Een familiewapen?’
	‘Stemma,’ zei Bortot.
	‘Sì, stemma,’ herhaalde Litfin en vroeg toen: ‘Herkent u het?’
	Bortot knikte.
	‘Wat is het?’
	‘Het is het wapen van de familie Lorenzoni.’
	Litfin schudde zijn hoofd. De naam zei hem niets. ‘Wonen die hier in de buurt?’
	Nu schudde Bortot zijn hoofd.
	Litfin gaf hem de ring terug en vroeg: ‘Waar wonen ze dan?’
	‘In Venetië.’
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Niet alleen dokter Bortot maar vrijwel iedereen in het gewest Veneto kende de naam Lorenzoni. Geschiedenisstudenten konden je vertellen dat een graaf met die naam de blinde doge Dandolo had vergezeld tijdens de verwoesting van Constantinopel in 1204; volgens de overlevering was het Lorenzoni geweest die de oude man zijn zwaard had aangegeven toen ze over de stadsmuur waren geklommen. Musici konden je vertellen dat degene die het meeste had bijgedragen aan de bouw van het eerste operagebouw in Venetië de naam Lorenzoni had gedragen. Bibliofielen kenden de naam als die van de man die Aldus Manutius geld had geleend om in 1495 in Venetië zijn eerste drukpers te installeren. Maar dat waren de herinneringen van specialisten en geschiedkundigen, mensen die een reden hadden om de hoogtijdagen van de stad en de familie in ere te houden. Voor gewone Venetianen was Lorenzoni de naam van de man die in 1944 dessin staat had gesteld de namen en adressen van alle joden in de stad te bemachtigen.
	Van de 256 Venetiaanse joden die in de stad hadden gewoond, hadden er acht de oorlog overleefd. Maar dat is slechts één manier om de feiten en getallen te interpreteren. Bot gezegd hield het in dat 248 Italiaanse staatsburgers en bewoners van wat ooit de Meest Serene Republiek Venetië was geweest, onder dwang uit hun huizen gehaald en later vermoord waren.
	Italianen zijn boven alles een pragmatisch volk, dus geloofden veel mensen dat als het niet Pietro Lorenzoni, de vader van de huidige graaf, was geweest die de schuilplaats van het hoofd van de joodse gemeenschap aan de ss had verraden, iemand anders dat wel zou hebben gedaan. Anderen waren van mening dat Lorenzoni ertoe gedwongen moest zijn: sinds het eind van de oorlog hadden de leden van de verschillende takken van de familie zich in ieder geval en masse voor het welzijn van de stad ingezet, niet alleen met vele liefdadige en gulle schenkingen aan openbare en privéinstituten, maar ook door het aanvaarden van allerlei officiële ambten – zelfs dat van burgemeester, al had dat maar zes maanden geduurd. Verder hadden ze een reeks publieke rollen op voorbeeldige wijze vervuld, zoals dat heet. Een Lorenzoni was rector van de universiteit geweest; een andere had in de jaren zestig een tijdlang de Biennale georganiseerd; weer een ander had zijn verzameling islamitische miniaturen aan het Museum Correr nagelaten.
	En voor het geval men zich ook deze dingen niet herinnerde, deed de naam de meeste bewoners van de stad onmiddellijk denken aan de jongeman die twee jaar geleden was ontvoerd: twee gemaskerde mannen hadden hem meegesleurd toen hij samen met zijn vriendin voor het hek van de villa van zijn ouders in een buitenwijk van Treviso in zijn auto had gezeten. Omdat het meisje eerst de politie en pas daarna zijn ouders had gebeld, waren de bankrekeningen van de familie Lorenzoni onmiddellijk bevroren, nog voordat de familie van de misdaad op de hoogte was gebracht. In het eerste losgeldbriefje was zeven miljard lire geëist, wat veel speculatie had opgeroepen over de vraag waar de Lorenzoni’s zoveel geld vandaan moesten halen. In het tweede losgeldbriefje, dat drie dagen na het eerste kwam, was de eis gezakt naar vijf miljard.
	Maar tegen die tijd had de politie, hoewel ze geen zichtbare vooruitgang had geboekt in de speurtocht naar de daders, al op de gebruikelijke manier gereageerd en alle pogingen van de familie om geld te lenen of uit buitenlandse bronnen te laten komen, botweg geblokkeerd, zodat ze ook aan de tweede eis niet hadden kunnen voldoen. Graaf Ludovico, de vader van de ontvoerde jongen, was op de televisie verschenen met een smeekbede aan de ontvoerders om zijn zoon vrij te laten. Hij zei dat hij bereid was de plaats van de jongen in te nemen, hoewel hij zo van slag was dat hij niet kon uitleggen hoe dat dan in zijn werk zou moeten gaan.
	Op zijn smeekbede kwam geen reactie; er kwam ook geen derde losgeldbriefje.
	Dat alles was twee jaar geleden gebeurd en sindsdien was er niets meer van de jongen, Roberto, vernomen. In de zaak was geen enkele vooruitgang geboekt, althans niet voor zover het publiek zich daar van bewust was. Hoewel de bankrekeningen van de familie na zes maanden weer waren vrijgegeven, bleven ze nog een vol jaar onder toezicht van een overheidsambtenaar, die zijn toestemming moest geven voor het opnemen of overmaken van iedere som gelds die de honderd miljoen lire overschreed. Gedurende dat jaar werden veel bedragen ontvangen en betaald die boven die limiet uitstegen, maar het betrof steeds zakelijke transacties, die wettelijk waren toegestaan, zodat iedere keer toestemming werd gegeven. Nadat de machtstermijn van de ambtenaar was verstreken, werden de zakelijke beslommeringen van de Lorenzoni’s nog een tijdlang discreet en onmerkbaar door de overheid in de gaten gehouden, maar afgezien van de normale zakelijke transacties werden er geen grote uitgaven waargenomen.
	Hoewel er nog drie jaar moesten verstrijken voordat de jongen officieel dood verklaard kon worden, ging de familie ervan uit dat hij niet meer leefde. Zijn ouders rouwden ieder op hun eigen manier om hem: graaf Ludovico verdubbelde de energie die hij in zijn bedrijf stak terwijl de gravin zich begroef in stille gebeden, vroomheid en liefdadigheidswerken. Roberto was hun enige kind geweest, dus hadden ze nu geen erfgenaam en werd een neef, de zoon van Ludovico’s jongere broer, in de zaak genomen en opgeleid om het familiebedrijf, dat een groot aantal maatschappijen in Italië en het buitenland bezat, over te nemen.
	Het nieuws dat een skelet van een jonge man was gevonden, samen met een ring die het familiewapen van de Lorenzoni’s droeg, werd naar de politie van Venetië doorgebeld vanuit een van de auto’s van de carabinieri, en ontvangen door brigadier Lorenzo Vianello, die zorgvuldig de plaats, de naam van de eigenaar van het huis en die van de man die het lijk had ontdekt, noteerde.
	Nadat hij had opgehangen liep Vianello de trap op en klopte op de deur van zijn meerdere, commissario Guido Brunetti. Toen hij ‘Avanti’ hoorde, deed hij de deur open en liep Brunetti’s kantoor m.
	‘Buon dì, commissario,’ zei hij en nam, zonder daartoe te zijn uitgenodigd, plaats op zijn gebruikelijke plek, tegenover Brunetti die zelf achter zijn bureau zat en een dik dossier open voor zich had liggen. Vianello zag dat zijn meerdere een bril droeg en kon zich niet herinneren hem ooit eerder met een bril te hebben gezien.
	‘Sinds wanneer draagt u een bril, meneer?’ vroeg hij.
	Brunetti keek op, zijn ogen eigenaardig vergroot door de brillenglazen. ‘Het is alleen maar een leesbril,’ zei hij. Hij nam hem af en gooide hem op het dossier. ‘Ik heb hem niet echt nodig, maar ik kan de kleine lettertjes in dit dossier uit Brussel daarmee gewoon wat makkelijker lezen.’ Hij zette zijn duim en wijsvinger tegen de brug van zijn neus en masseerde die, alsof hij de indruk die de bril en ook datgene wat hij had zitten lezen hadden achtergelaten, wilde weghalen.
	Hij keek op naar de brigadier. ‘Wat is er?’
	‘Ik heb een telefoontje gekregen van de carabinieri in…’ begon hij en keek naar het vel papier in zijn hand. ‘… Col di Cugnan.’ Vianello zweeg, maar Brunetti zei niets. ‘Een dorp in de provincie Belluno,’ voegde hij er daarom aan toe, alsof Brunetti met die specificatie van de geografie geholpen zou zijn. Toen Brunetti bleef zwijgen, vervolgde Vianello: ‘Een boer heeft daar in een veld een lijk gevonden. Het schijnt het lijk te zijn van een jongeman van begin twintig.’
	‘Wie heeft dat bepaald?’ onderbrak Brunetti hem.
	‘Ik meen de medico legale, meneer.’
	‘Wanneer is het lijk gevonden?’ vroeg Brunetti.
	‘Gisteren.’
	‘En waarom hebben ze dat aan ons doorgebeld?’
	‘Omdat er bij het lijk een ring is gevonden met het familiewapen van de Lorenzoni’s.’
	Weer drukte Brunetti zijn vingers tegen de brug van zijn neus en deed zijn ogen dicht. ‘Ach, die arme jongen,’ zuchtte hij. Hij nam zijn hand weg en keek Vianello aan. ‘Weten ze het zeker?’
	‘Dat weet ik niet, meneer,’ zei Vianello, in antwoord op het onuitgesproken deel van Brunetti’s vraag. ‘De man met wie ik heb gesproken zei alleen dat ze de ring hadden geïdentificeerd.’
	‘Dat wil nog niet zeggen dat hij van die jongeman was; het wil niet eens zeggen dat de ring van…’ Brunetti pauzeerde even om zich de naam van de jongen voor de geest te halen. ‘… Roberto was.’
	‘Zouden mensen die geen lid van de familie zijn, ook zo’n ring kunnen dragen, meneer?’
	‘Dat weet ik niet, Vianello. Maar als degene die het lijk daar heeft begraven, niet wilde dat het geïdentificeerd zou worden, zou hij de ring beslist hebben meegenomen. Zat hij aan de vinger van de jongen?’
	‘Dat weet ik niet, meneer. Ze zeiden alleen dat de ring samen met het lijk was gevonden.’
	‘Wie heeft daarginds de leiding over de zaak?’
	‘De man met wie ik heb gesproken, zei dat de medico legale hem had opgedragen ons te bellen. Ik heb zijn naam hier ergens.’ Hij liet zijn ogen over het papier in zijn hand glijden en zei: ‘Bortot. Meer heeft hij me niet verteld, ook niet zijn voornaam.’
	Brunetti schudde zijn hoofd. ‘Hoe zei je dat het dorp heette?’
	‘Col di Cugnan.’ Vianello zag Brunetti’s vragende blik en haalde zijn schouders op als teken dat hij er ook nog nooit van had gehoord. ‘Ergens in Belluno. U weet wat een rare namen de dorpen daar hebben: Roncan. Nevegal, Polpet.’
	‘De mensen ook, als ik me niet vergis.’
	Vianello wapperde met het vel papier. ‘Ja, de medico legale zelf is daar een goed voorbeeld van.’
	‘Heeft de carabiniere verder nog iets gezegd?’ vroeg Brunetti.
	‘Nee, maar ik vond dat u dit moest weten, meneer.’
	‘Ja, goed,’ zei Brunetti, zijn aandacht er maar half bij. ‘Heeft iemand contact opgenomen met de familie?’
	‘Dat weet ik niet. De man met wie ik heb gesproken, heeft daar niets over gezegd.’
	Brunetti pakte de telefoon. Toen de telefoniste antwoord gaf, verzocht hij haar hem door te verbinden met de carabinieri in Belluno. Toen daar werd opgenomen, zei hij wie hij was en dat hij degene wilde spreken die de leiding had over het onderzoek naar het lijk dat de dag daarvoor was gevonden. Een paar ogenblikken later kreeg hij maresciallo Bernardi aan de lijn, die zei dat hij de leiding had over het onderzoek. Nee, hij wist niet of de ring aan de hand had gezeten van de man die in het veld was gevonden. Als de commissario erbij was geweest, zou hij zelf hebben kunnen zien hoe moeilijk het was om dat vast te stellen. De commissario moest dat dus maar aan de medico legale vragen. De maresciallo kon hem niet veel informatie verschaffen, afgezien van wat al op het vel papier in Vianello’s hand stond. Het lijk was naar het burgerziekenhuis in Belluno gebracht, waar de lijkschouwing zou worden verricht. Ja, hij had het telefoonnummer van dokter Bortot en gaf dat aan Brunetti, die verder geen vragen had.
	Brunetti drukte op de knop om de verbinding te verbreken en draaide het nummer dat de maresciallo hem had gegeven.
	‘Bortot,’ antwoordde de arts.
	‘Goedemorgen, dokter, u spreekt met commissario Guido Brunetti van de politie van Venetië.’ Hij wachtte even, omdat hij eraan gewend was dat de mensen meteen vroegen waarom hij belde. Bortot zei echter niets, dus ging Brunetti door. ‘Ik bel u vanwege het lijk van de jongeman dat gisteren is gevonden. En over de ring die samen met het lijk is gevonden.’
	‘Ja, commissario?’
	‘Ik wil graag weten waar de ring zich bevond.’
	‘Niet aan een van de botjes van de hand, als u dat bedoelt. Maar ik kan niet met zekerheid zeggen of dat inhoudt dat de ring niet aan de hand heeft gezeten.’
	‘Kunt u dat nader uitleggen, dokter?’
	‘Het is moeilijk om vast te stellen wat er precies is gebeurd, commissario. We hebben sporen gevonden dat het lijk is aangetast. Door dieren. Dat is heel normaal wanneer een lijk lange tijd in de grond zit. Bovendien ontbreekt een deel van de botten en organen en zijn er van de rest veel verschoven. Het valt dus moeilijk te zeggen waar de ring zich bevond op het moment dat de persoon in kwestie in de grond is gestopt.’
	‘In de grond gestopt?’ vroeg Brunetti.
	‘We hebben reden om aan te nemen dat hij is doodgeschoten.’
	‘Welke reden?’
	‘Er zit een gaatje van ongeveer anderhalve centimeter in diameter aan de onderkant van zijn achterhoofd.’
	‘Eén gaatje maar?’
	‘Ja.’
	‘En de kogel?’
	‘Mijn mannen hebben gebruikgemaakt van een normaal raster toen ze de grond hebben gezeefd; als de kogel versplinterd is, zijn de fragmenten daar waarschijnlijk doorheen gevallen.’
	‘Zijn de caribinieri nog steeds aan het zoeken?’
	‘Daar kan ik geen antwoord op geven, commissario.’
	‘Gaat u zelf de lijkschouwing doen?’
	‘Ja. Vanmiddag.’
	‘En de bevindingen?’
	‘In welke van de bevindingen bent u vooral geïnteresseerd, commissario?’
	‘Leeftijd, sekse, doodsoorzaak.’
	‘De leeftijd kan ik u nu al geven: begin twintig. Ik denk niet dat ik bij de lijkschouwing iets zal vinden dat dit zal tegenspreken of me er een betere schatting van geven. De sekse is bijna zeker mannelijk, gezien de lengte van de botten. En ik zou zeggen dat de kogel de doodsoorzaak is geweest.’
	‘Zult u dat kunnen bevestigen?’
	‘Dat hangt af van wat ik zal vinden.’
	‘In welke staat bevond het lijk zich?’
	‘Bedoelt u hoeveel ervan over was?’
	‘Ja.’
	‘Genoeg om vezel- en bloedmonsters te kunnen nemen. Veel van het vlees was verdwenen – dieren, zoals ik al zei – maar een deel van de grotere bindweefselbanden en spieren, vooral die van het dij- en onderbeen, bevindt zich in goede conditie.’
	‘Wanneer krijgt u de uitslagen, dokter?’
	‘Is er haast bij, commissario? Ik bedoel, het lijk heeft meer dan een jaar in de grond gelegen.’
	‘Het gaat me om de familie, dottore, niet om het onderzoek.’
	‘U bedoelt vanwege de ring?’
	‘Ja. Als het de ontvoerde zoon van Lorenzoni is, vind ik dat de ouders zo snel mogelijk op de hoogte gesteld moeten worden.’
	‘Commissario, ik beschik niet over voldoende informatie om hem als een bepaalde persoon te kunnen identificeren, afgezien van wat ik u al heb verteld. Tot ik de gebitsfoto’s en het medische dossier van de jonge Lorenzoni krijg, weet ik niets zeker, afgezien van de leeftijd, sekse en de waarschijnlijke doodsoorzaak. En hoe lang geleden het is gebeurd.’
	‘Kunt u dat schatten?’
	‘Wanneer is de jongen verdwenen?’
	‘Ongeveer twee jaar geleden.’
	Het bleef lang stil. ‘Dan is het mogelijk. Afgaande op wat ik heb gezien. Maar voor een definitieve identificatie moet ik echt zijn dossiers hebben.’
	‘Dan zal ik contact opnemen met de familie en die opvragen. Zodra ik ze heb, stuur ik ze u per fax.’
	‘Dank u, commissario. Voor beide dingen. Ik hou er niet van om met de nabestaanden te moeten gaan praten.’
	Brunetti kon zich niet voorstellen dat iemand daar wél van hield, maar zei alleen dat hij die avond zou bellen om te horen of de lijkschouwing de vermoedens van de arts had bevestigd.
	Toen hij had opgehangen keek hij Vianello aan. ‘Heb je het gehoord?’
	‘Ik heb er genoeg van begrepen, ja. Als u contact wilt opnemen met de familie, zal ik Belluno bellen om te vragen of de caribinieri de kogel hebben gevonden. Zo niet, dan zal ik zeggen dat ze terug moeten gaan naar het veld waar het lijk is ontdekt en net zolang zoeken tot ze hem hebben.’
	Brunetti’s knikje diende als instemming en dank tegelijk. Toen Vianello weg was, pakte Brunetti het telefoonboek uit zijn onderste la en sloeg het open bij de L. Hij vond drie Lorenzoni’s, allemaal op hetzelfde adres aan het San Marco: ‘Ludovico, avvocato’, ‘Maurizio, ingeniere’, en ‘Cornelia’ bij wie geen beroep was vermeld.
	Hij stak zijn hand uit naar de telefoon, maar stond toen ineens op en liep de trap af naar signorina Elettra.
	Toen hij het kleine voorkantoor van zijn meerdere, vicequestore Giuseppe Patta, binnenging, zag hij dat diens secretaresse aan de telefoon was. Toen ze hem zag, glimlachte ze en stak een vinger met een vuurrode nagel omhoog. Hij liep naar haar bureau, luisterde onbeschaamd naar het telefoongesprek en bekeek onderhand de krantenkoppen, die hij ondersteboven kon lezen, een vaardigheid die hem al vaak van pas was gekomen. L’Esule di Hammamet, luidde de voornaamste kop, en Brunetti vroeg zich af hoe het kwam dat voormalige politici die het land ontvluchtten om aan arrestatie te ontkomen, altijd ‘bannelingen’ waren en nooit ‘voortvluchtigen’.
	‘Tot vanavond dan, om acht uur,’ zei signorina Elettra en voegde er ‘Ciao, caro’ aan toe, voordat ze ophing.
	Welke jongeman had dat lokkende lachje opgewekt en wie zou er vanavond in die donkere ogen kijken? ‘Een nieuwe vlam?’ vroeg Brunetti, voordat hij besefte wat een brutale vraag het was.
	Maar ook al was de vraag nog zo vrijpostig, signorina Elettra trok zich er niets van aan. ‘Magari,’ zei ze met vermoeide gelatenheid. ‘Was het maar waar. Nee, het is mijn verzekeringsagent. Ik ontmoet hem één keer per jaar: hij trakteert me dan op een drankje en ik geef hem een maandsalaris.’
	Brunetti was gewend aan haar wat overdreven manier van spreken, maar keek hier toch van op. ‘Een heel maandsalaris?’
	‘Nou,’ zei ze toegevend, ‘het zit er dicht bij in de buurt.’
	‘En wat, als ik vragen mag, laat u verzekeren?’
	‘Niet mijn leven, hoor,’ zei ze met een lach en Brunetti slikte snel de galante opmerking in dat geen geld ter wereld een dergelijk verlies zou kunnen vergoeden, toen hij besefte dat die gedachte uit de grond van zijn hart kwam. ‘Mijn flat plus inboedel, mijn auto en sinds drie jaar heb ik ook een ziektekostenverzekering.’
	‘Weet uw zuster dat?’ vroeg hij, zich afvragend wat een arts die in dienst van het ziekenfonds stond, zou denken van een zuster die veel geld betaalde om niet van die diensten gebruik te hoeven maken.
	‘Wie denkt u dat me heeft aangeraden die verzekering af te sluiten?’ vroeg Elettra.
	‘Waarom?’
	‘Ik denk omdat ze de hele dag in ziekenhuizen zit en dus precies weet wat daar allemaal gebeurt.’ Ze dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Hoewel ik, gezien wat ze me heeft verteld, beter kan zeggen wat daar allemaal níet gebeurt. Vorige week lag een van haar patiënten op een zaal van zes in het Ospedale Civile. De arme vrouwen hadden twee dagen lang geen eten gekregen en niemand kon uitleggen waarom.’
	‘En?’
	‘Gelukkig hadden vier van de vrouwen familieleden die regelmatig op bezoek kwamen en eten meebrachten, dat ze toen hebben gedeeld. Anders hadden de anderen niets gekregen.’
	Elettra’s stem was gestegen en steeg nog meer toen ze doorging: ‘Als je wilt dat je bed wordt verschoond of als je een steek nodig hebt, moet je iemand daarvoor betalen. Barbara heeft de strijd opgegeven. Daarom heeft ze tegen mij gezegd dat ik naar een privékliniek moet gaan als ik ooit ziek mocht worden.’
	‘Ik wist trouwens niet dat u een auto had,’ zei hij, zoals altijd verbaasd dat iemand die in de stad woonde en werkte, er eentje had. Hij en zijn vrouw hadden er nooit een gehad, hoewel ze allebei konden chaufferen, zij het erg slecht.
	‘Hij staat bij mijn neef in Mestre. Die gebruikt hem doordeweeks en ik in het weekend als ik ergens naartoe wil.’
	‘En de flat?’ vroeg Brunetti, die nooit de moeite had genomen zijn eigen flat te verzekeren.
	‘Ik heb op school gezeten met een vrouw die op een flat woonde aan de Campo della Guerra. Kunt u zich nog herinneren dat daar brand is geweest? Haar flat is toen volledig uitgebrand.’
	‘Ik dacht dat de commune de kosten van de reparaties op zich had genomen,’ zei Brunetti.
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