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‘Je weet dat ik er niet van hou om me met dingen te bemoeien die mij niet aangaan.’ Met deze woorden begint conte Falier zijn verzoek aan commissario Guido Brunetti om eens onderzoek te doen naar zijn goede vriend Gonzalo, een welgestelde, maar kinderloze man die een jongeman wil adopteren. Volgens de Italiaanse wet zou deze man dan de enige erfgenaam worden van een aanzienlijk fortuin. 
Niet lang nadat Brunetti Gonzalo heeft ontmoet, sterft de oude man op natuurlijke wijze en de vrienden plannen zijn uitvaart. Maar als een goede vriendin van Gonzalo wordt vermoord op haar hotelkamer voert Brunetti’s onderzoek hem naar de langverborgen geheimen uit Gonzalo’s verleden. Wat wist de vrouw en wie probeerde te voorkomen dat zij de geheimen van Gonzalo zou onthullen?



De Amerikaanse Donna Leon (New Jersey, 1942) werkte als reisleidster in Rome en als copywriter in Londen. Ze doceerde literatuurwetenschap aan universiteiten in Iran, China en Saoedi-Arabië. Na vele jaren in Italië te hebben gewoond, heeft ze zich nu in Zwitserland gevestigd, van waaruit ze nog regelmatig Venetië bezoekt. Haar boeken werden wereldberoemd door het charismatische personage van commissario Brunetti.
‘Donna Leon doet wat Georges Simenon niet meer kan: haar commissaris heet niet Maigret maar Brunetti, en het romantische decor is niet Parijs en omgeving, maar Venetië.’ – VN Detective & Thrillergids
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Voor Maxim Emelyanychev



 
Het goede dat wij wensen blijkt vaak een vloek.
Ik bad om kinderen, en ik kreeg een zoon.
Een zoon om wie alle mannen mij gelukkig prezen.
Maar wie zou er nu in mijn plaats vader willen zijn?
De zegen sleepte de stekel van een schorpioen achter zich aan.
 
Händel, Samson, akte 1, scène 3



1
‘Je weet dat ik er niet van houd om me met dingen te bemoeien die mij niet aangaan,’ zei conte Falier tegen Brunetti. ‘Maar in dit geval ligt het anders, omdat hij mij zo na staat. Daardoor heb ik het gevoel dat ik eigenlijk geen keus heb.’ Brunetti zat tegenover zijn schoonvader in een van de versleten fauteuils waar Palazzo Falier mee vol stond, en had al een tijdje naar de oudere man zitten luisteren. Hij was er zich van bewust hoe moeilijk il conte het vond om het verhaal te vertellen waarvan hij kennelijk wilde dat Brunetti het zou horen.
Il conte had hem die morgen gebeld en gevraagd of Brunetti misschien even tijd had om langs te komen voor een borrel, onderweg van zijn werk naar huis, omdat hij graag zijn mening over iets wilde horen. Het was een warme dag aan het begin van de lente, zodat Brunetti’s eerste reactie was om te bedenken hoe hij het beste van de questura naar het palazzo kon lopen zonder vast te komen zitten op de inmiddels normale trekpaden van de kudden toeristen. Door de blauwe lucht en de aangename temperatuur zou het onmogelijk zijn om langs de Riva degli Schiavoni te lopen; het oversteken van de Piazza San Marco zou een daad van waanzin zijn. De vaporetti die van het Lido kwamen, waren echter meestal niet al te vol, zodat je er rustig aan boord kon stappen. Daarom nam hij de uitnodiging aan en zette zijn normale tegenzin van zich af om van het openbaar vervoer gebruik te maken als hij ook kon lopen. Hij kwam vroeg aan met een boot van lijn 1 naar Ca’ Rezzonico.
‘Ik houd niet van roddel,’ zei il conte nadrukkelijk, waarmee hij Brunetti’s aandacht weer kreeg. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’
‘Dan woon je in de verkeerde stad,’ antwoordde Brunetti. Om zijn scherpe opmerking te verzachten, glimlachte hij erbij. ‘En misschien moet je dan ook gesprekken met andere Venetianen proberen te vermijden.’
Als reactie glimlachte de graaf breed en ontspannen. ‘Het eerste is niet waar, zoals je weet,’ zei hij tegen Brunetti. Even later vervolgde hij, zijn glimlach nog warmer: ‘Het tweede zou waar kunnen zijn, maar als dat zo is, dan kan ik er niets aan doen; daarvoor is het te laat. Ik ken de Venetianen al mijn hele leven.’
‘Is een van hen soms de bron van het kletspraatje over Gonzalo?’ vroeg Brunetti, die het wel interesseerde waarom zijn schoonvader met hem daarover wilde praten en nieuwsgierig was naar meer.
‘Ja. En het is een advocaat.’ Misschien omdat hij dacht dat Brunetti hem wilde vragen wie dat was, stak il conte een afwijzende hand op en zei: ‘Het maakt niet uit wie het me heeft verteld. Waar het om gaat is het verhaal zelf.’
Brunetti knikte instemmend. Net als de meeste Venetianen was hij eraan gewend om te zwemmen in het wervelende schuim van zowel foute als juiste informatie dat door zoveel van het dagelijks leven stroomde. In tegenstelling tot de meeste Venetianen beleefde hij er echter weinig plezier aan: door lange en lastige ervaring wist hij hoe onbetrouwbaar het merendeel van die informatie was. Brunetti de commissario van politie had verhalen gehoord die zo schunnig waren dat hij er een kleur van had gekregen, en Brunetti de lezer was bekend met de beschrijvingen van Suetonius over de pleziertjes van Tiberius. Maar Brunetti de denker wist dat de Venetianen geneigd waren de daden te overdrijven van diegenen die ze zelfs nog nooit hadden ontmoet, hoe weinig ze nadachten over de consequenties van wat ze vrolijk herhaalden, en hoe volkomen onbetrouwbaar de verhalen waren.
Hij was zeker geïnteresseerd in wat mensen deden, maar hij geloofde zelden dat ze iets ook echt gedaan hadden, totdat hij voldoende bewijs had verzameld. Dus wat zijn schoonvader ook had gehoord, voor Brunetti was het een zaak die nog moest worden bewezen, niet een waarheid die je moest geloven.
Terwijl hij wachtte totdat il conte had besloten hoe hij het hem zou vertellen, gingen Brunetti’s gedachten terug naar een beslissing die de familie al jaren omzeilde en uitstelde: wat moest er gebeuren met de familievilla in de buurt van Vittorio Veneto, die niet langer werd gebruikt door il conte en la contessa en waar het gezin van Brunetti ook al niet meer naartoe ging in de zomer. Terwijl de familie maar bleef aarzelen, begon er onder de ramen op het noorden water door te sijpelen en had de beheerder aangekondigd dat hij een flinke loonsverhoging wilde.
Alsof hij Brunetti’s gedachten had gelezen, zei il conte: ‘Ik wil het niet hebben over de villa, hoewel Gonzalo mij daar soms aan doet denken.’
Brunetti, verrast over de vergelijking, zei: ‘Ik wist niet dat er water in zijn hoofd begint door te dringen.’
Il conte negeerde het gebrek aan ernst van Brunetti en wilde zijn eigen opmerking graag nader toelichten. ‘Je hebt ze allebei in ongeveer dezelfde tijd leren kennen, Guido; je hebt heel wat mooie tijden doorgebracht in hun gezelschap, en nu ondervinden ze allebei de invloed van de tijd.’
Gonzalo Rodríguez de Tejeda, de beste vriend van zijn schoonouders, tevens Paola’s peetvader en onofficiële oom, maakte deel uit van de familie Falier zolang Brunetti zich kon herinneren. Hij was uit Londen gekomen voor het diner ter gelegenheid van het tienjarig huwelijksfeest van Brunetti en Paola, en had hun daarvoor een aardewerken Koefische schaal uit de twaalfde eeuw gegeven die de kleur van woestijnzand had. Hij had ongeveer de grootte van een slakom en was gedecoreerd met wat naar hun idee een Korantekst moest zijn die aan de binnenkant omhoogliep. Een vooruitziende Gonzalo had de schaal laten voorzien van een omhulsel van plexiglas dat aan de muur kon worden opgehangen, zodat de schaal beschermd werd tegen botsingen en ongelukken waar elk huis met kleine kinderen mee te maken kreeg. De schaal hing nog steeds aan de muur van de zitkamer tussen de twee ramen die uitkeken op de klokkentoren van de San Marco in de verte.
In de afgelopen jaren waren Brunetti en Gonzalo elkaar af en toe tegengekomen op straat of in een winkel of café. Dat waren altijd vrolijke, gezellige momenten geweest waarbij ze un’ombra of koffie gingen drinken. Ze waren elkaar een paar maanden geleden nog tegen het lijf gelopen bij de Campo Santi Apostoli. Toen Brunetti het plein wilde oversteken, zag hij hoe Gonzalo in zijn richting kwam gelopen en ter begroeting zijn hand opstak. Hij merkte op dat het haar van de oudere man in plaats van grijs nu sneeuwwit was, maar hij zag ook dat zijn rug nog zo recht als die van een sergeant-instructeur was, en dat zijn ogen nog steeds felblauw waren; misschien een spoor van de een of andere Vikingindringer van Spanje.
Ze hadden elkaar omhelsd, gezegd hoe blij ze waren dat ze elkaar weer eens zagen, waar de oude man aan toevoegde – sprekend in een Italiaans dat geen spoor van een accent had – dat hij al laat was voor een afspraak en helaas geen tijd had om wat langer te praten. Maar hij moest Paola en de kinderen de groeten doen en ze allemaal een kus van hem geven.
Hij had Brunetti’s wang aangeraakt met zijn hand als een teken van genegenheid dat hij vaak gebruikte, zei toen dat hij echt weg moest, draaide zich om en liep snel weg in de richting van de Fondamenta Nuove en het palazzo waar hij woonde. Brunetti was blijven staan en had gekeken hoe hij wegliep, blij dat hij hem even had gezien, zoals hij altijd blij was om Gonzalo te zien. Hij was weer gaan lopen en toen, zonder dat daar echt een reden voor was, stopte hij even en draaide zich om naar de zich verwijderende rug van de man die zich een weg baande door de mensenmassa. Eerst zag Brunetti hem niet, omdat hij zocht naar iemand die snel liep, maar toen ontdekte hij Gonzalo’s lange gestalte die zich van hem verwijderde, alleen liep hij nu langzaam en met gebogen hoofd, een elleboog naar buiten stekend, hand op zijn heup, alsof hij een verborgen pijn wilde onderdrukken. Brunetti keek meteen weg, alsof hij had gezien dat de man iets gênants deed en niet wilde dat hij dat door zou hebben.
Brunetti maakte zich los van zijn mijmering en zag dat il conte hem aandachtig gadesloeg. De oudere man vroeg: ‘Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’
‘Een paar maanden geleden, misschien iets langer,’ antwoordde Brunetti. ‘We kwamen elkaar tegen bij Santi Apostoli, maar alleen lang genoeg om elkaar even te begroeten.’
‘Hoe kwam hij op jou over?’
‘Hij leek niet veranderd, zou ik zeggen,’ antwoordde Brunetti, die automatisch de ene oude man ging afschermen voor het nieuws dat een andere oude man en vriend zich had overgegeven aan de gevolgen van de ouderdom die voor hen allebei in het verschiet lagen.
Brunetti vermeed de blik van il conte en bestudeerde het portret van de jonge man dat aan de muur tegenover hem hing, waarbij hij voelde hoe zijn blik werd beantwoord. Stralend van jeugdigheid, spieren die het uitschreeuwden dat ze wilden worden bevrijd van de bewegingloosheid die de pose vereiste, stond hij met zijn linkerhand op zijn heup, de andere op de pommel van zijn zwaard. Ongetwijfeld was hij een voorouder van Paola, een verre Falier die in de strijd was gesneuveld, of was doodgegaan door een ziekte of door de drank, maar dit portret van zichzelf had achtergelaten om te laten zien wie hij was geweest toen hij er nog was.
Brunetti zag, misschien in zijn verbeelding, wat trekken van Paola’s gezicht in dat van de jonge man, al hadden honderden jaren de scherpte bij die van haar wat verzacht, op de felle speurende adelaarsblik na, die ze ten minste op momenten van plotselinge boosheid had.
‘Hadden jullie echt geen tijd om even met elkaar te praten?’
Brunetti schudde zijn hoofd.
Il conte sloeg zijn ogen neer, drukte beide handen op zijn dijen en bleef zijn blik daarop gericht houden. Wat was hij nog steeds een knappe man, dacht Brunetti. Hij maakte gebruik van de gelegenheid die de duidelijke afwezigheid van il conte hem bood om hem beter te bekijken en constateerde verbaasd dat zijn schoonvader kleiner leek te zijn geworden sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Nee, sinds de laatste keer dat hij aandacht had besteed aan het uiterlijk van de oudere man. Hoewel zijn schouders smaller waren geworden, omsloot het jasje van il conte die smallere schouders toch perfect. Misschien had hij het laten vermaken. Maar toen merkte Brunetti op dat het jasje de revers had van de mode van dat jaar en dus nieuw moest zijn.
Il conte bleef de rug van zijn handen bestuderen, alsof hij daar naar een antwoord zocht. Daarna keek hij naar Brunetti en zei: ‘Jouw situatie is altijd wat tweeslachtig, nietwaar, Guido?’
Was dat een vraag, vroeg Brunetti zich af, of een uiting van de mening van de conte? Was het een verwijzing naar het verschil in stand tussen hem, de zoon van een man uit de lagere klasse wiens leven een aaneenschakeling van mislukkingen was geweest, en zijn vrouw, dochter van il conte Falier en erfgename van een van de grootste fortuinen in de stad? Of misschien tussen zijn professionele verantwoordelijkheden en de eisen die vriendschap en liefde aan hem konden stellen? Of was het zijn positie als commissario van politie, getrouwd in de familie van de man tegenover hem, wiens zakelijke transacties misschien beter niet aan een nader onderzoek konden worden onderworpen?
Omdat hij niet meteen wilde vragen aan welk deel van zijn leven il conte refereerde, stelde Brunetti het uit door te zeggen: ‘Ik denk dat velen van ons een tweeslachtig leven leiden. De wereld waarin we leven, maakt dat noodzakelijk.’
De oudere man knikte en verplaatste zijn handen naar de armleuningen van zijn stoel, waar ze rustig bleven liggen. ‘Ik herinner me dat Paola jaren geleden naar huis kwam voor een bezoek in de tijd dat ze nog studeerde op de universiteit in Engeland. Het grootste deel van de tijd dat ze hier was, las ze een boek waar ze een paper over moest schrijven.’ Zijn gezicht verzachtte bij de herinnering aan zijn enige kind, thuis van de universiteit, dat haar huiswerk deed.
Brunetti wachtte omdat hij bekend was met de manier van vertellen van de conte.
‘Pas op de derde dag begon ze te praten over het boek en wat ze wilde zeggen in haar essay.’
‘Wat zei ze toen tegen je?’ Waarom, zo vroeg hij zich af, zijn we altijd zo geïnteresseerd in de vroegere ervaringen van onze geliefden?
‘Dat ik het zou moeten lezen,’ onthulde de conte. ‘Dat heb ik ook geprobeerd, maar pas toen ze al terug was naar Engeland.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij iets bekende. ‘Ik voel me niet zo aangetrokken tot dat soort dingen – het was een religieus boek – en ik kwam er niet doorheen.’
‘Welk boek was het?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig naar wat Paola las toen ze nog studeerde.
‘De wolk van niet-weten,’ zei de conte en pauzeerde. ‘Ik heb dat altijd een mooie titel gevonden voor een autobiografie. Voor wie dan ook.’ Zijn glimlach werd breder en Brunetti beantwoordde die.
Brunetti liet een paar momenten voorbijgaan en besloot toen dat hij het wilde weten, ongeacht de consequenties. ‘Hadden we het niet over Gonzalo?’
‘Ja.’
‘Het klinkt alsof je je zorgen maakt om hem.’
Il conte knikte.
De handen van de oudere man balden zich en ontspanden toen weer langzaam. De spanning verplaatste zich nu echter naar zijn gezicht en hij kneep zijn ogen samen. ‘Gonzalo is mijn beste vriend. We zaten samen op kostschool.’ Hij keek schuin naar Brunetti en zei, niet in staat zijn verbazing te bedwingen: ‘Mijn god, dat was meer dan zestig jaar geleden.’
‘Waar was dat?’
‘In Zwitserland,’ antwoordde de conte. ‘Mijn vader wilde dat ik een poosje in een ander land ging wonen.’
‘Om een bepaalde reden?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig om wat meer te weten te komen over het verleden van zijn schoonvader, om een blik te kunnen werpen in het zwarte gat dat het leven van il conte voor hem was.
‘Hij wilde dat ik Frans en Duits zou leren. Niemand dacht toen nog aan Engels,’ verklaarde hij. ‘Maar dat was een truc, denk ik. Hij wilde me weghalen bij de vrienden met wie ik toen omging.’
‘Waarom?’
Il conte hief beide handen, palmen naar boven, alsof hij een aanvaller van zijn onschuld wilde overtuigen. ‘Ik denk dat de politieke ideeën van een paar van mijn vrienden hem niet bevielen.’
Brunetti dacht aan wat er allemaal in de jaren vóór zijn geboorte was gebeurd, maar kon zich geen politieke onrust herinneren die van invloed kon zijn geweest op de adel in de tijd. De Rode Brigades stonden toen nog in de kinderschoenen en de toekomst van het land zag er goed uit door de bloeiende economie.
‘Werkte het?’
Il conte glimlachte en verplaatste zijn blik naar het raam achter Brunetti. ‘Ik heb de talen inderdaad geleerd. Evenals andere dingen.’
‘Je zei dat je Gonzalo daar hebt leren kennen,’ herinnerde Brunetti hem eraan, nieuwsgierig naar de relatie.
Het gezicht van il conte verzachtte door een glimlach. ‘Hij leerde me skiën,’ zei hij en Brunetti dacht dat dit het enige was wat hij zou horen over de jonge Gonzalo. De glimlach werd kleiner, om even later weer breder te worden bij een plotselinge herinnering. ‘Hij heeft me ook geleerd hoe ik vals kon spelen bij poker.’ Il conte lachte met kinderlijke verrukking. Voordat Brunetti iets kon vragen, ging hij verder. ‘Hij zei dat ik het kon herkennen als iemand anders ooit zou proberen om hetzelfde bij mij te doen.’
‘Is dat ooit gebeurd?’ vroeg Brunetti.
‘Niet met kaarten,’ antwoordde conte Falier, waarbij hij geen nadere toelichting gaf. ‘Maar de tekenen die Gonzalo mij leerde herkennen, zijn ook bij andere spellen te zien.’
‘Een nuttige vaardigheid,’ zei Brunetti.
‘Vele malen nuttiger dan kunnen skiën,’ merkte il conte op, waarbij hij eraan toevoegde: ‘Vooral bij mijn zaken.’
Wat die ook mochten zijn, dacht Brunetti bij zichzelf, zonder dat hij daar blijk van gaf in zijn uitdrukking. Hij herinnerde zich dat hij Paola had gevraagd, niet lang nadat hij haar had leren kennen, wat haar vader voor werk deed. Hij wist toen nog niet dat ze haar gevoel voor humor te danken had aan een Engelse nanny en aan vier jaar op de universiteit in Oxford, dus het was met enige verbazing dat hij haar hoorde zeggen: ‘Hij zit in zijn werkkamer op de piano nobile van het palazzo en pleegt telefoontjes.’ Nadat hij zich had gerealiseerd dat ze een grap maakte, maar tegelijkertijd serieus was – de waarheid vertelde maar dan wel op een tendentieuze manier – moest Brunetti aan zijn eigen vader denken. Die sleet zijn dagen eveneens thuis, waar hij zat te wachten totdat er iemand langskwam om hem een dag werk in de haven aan te bieden, waar hij dan hielp bij het laden en lossen van boten. Ook toen al, bij het begin, was hij zich bewust geweest van de kloof die er was tussen haar familie en die van hem: haar vader een graaf, haar moeder afstammelinge van Florentijnse prinsen; Brunetti’s moeder een vrouw die op haar twaalfde van school was gegaan, zijn vader een hopeloze dromer wiens leven was geruïneerd door jaren krijgsgevangenschap.
Brunetti bestudeerde het gezicht van zijn schoonvader en was zich ervan bewust hoe een groot deel ervan in beslag werd genomen door de neus. ‘Hoeveel jaar hebben jullie samen op school gezeten?’ vroeg hij, verbaasd bij het idee dat deze man ooit een scholier en tiener was geweest.
De oudere man slaakte een diepe zucht, die in geen enkel opzicht melodramatisch was. ‘Vier jaar, van mijn vijftiende tot mijn negentiende, tot ik naar de universiteit ging.’ Il conte was lager in zijn stoel weggezonken terwijl hij sprak, maar duwde zichzelf plotseling overeind en keek Brunetti scherp aan. ‘Ik begin een praatzieke ouwe dwaas te worden, nietwaar, Guido?’ vroeg hij, waarbij hij geamuseerd klonk in plaats van gegeneerd.
‘Nee hoor, Orazio,’ antwoordde Brunetti. ‘Het verleden is altijd interessant.’
‘Het verre verleden misschien,’ zei il conte en hij leunde naar voren om op Brunetti’s knie te tikken ter bekrachtiging van zijn punt.
Brunetti dacht aan de tijd, die eeuwen geleden leek, toen hij een nieuw pak had gekocht voor zijn eerste ontmoeting met de conte, die de jonge man die met zijn dochter wilde trouwen, had willen spreken. Brunetti had, vond hij zelf, een buitensporig bedrag besteed aan het pak, zelfs zoveel dat hij er geen nieuwe schoenen meer bij kon kopen. Hij was nog geen commissario di polizia en ondersteunde zijn moeder, die weduwe was geworden, waardoor hij een armzalige huwelijkskandidaat was. Hij wist dat, kon er verder ook niets aan doen, maar had er toch mee ingestemd om te gaan, ook al wist hij dat dit het einde van al zijn hoopvolle verwachtingen zou betekenen.
Hij herinnerde zich hoe hij voor het eerst naar het palazzo was gegaan. Het dienstmeisje had zelfs een reverence voor hem gemaakt voordat ze hem naar de eerste verdieping leidde. Ze stond stil bij een deur, klopte en opende de deur om Brunetti naar binnen te laten gaan.
Hij had il conte meteen herkend, een man met wie hij heel wat uren in dezelfde ruimte had doorgebracht. Hij zag het grijze haar, de bruine ogen en de mond zonder glimlach. De andere man, die net zo verbaasd was om Brunetti te herkennen als om herkend te worden, liep naar hem toe en greep hartelijk zijn hand. ‘Jij bent die jonge man die veel over Hadrianus heeft gelezen,’ zei hij, waarbij hij zijn andere hand op de rug van Brunetti’s hand legde en die met duidelijke warmte drukte.
Het enige wat Brunetti kon doen was ‘ja, meneer’ stamelen, maar toch had hij nog de tegenwoordigheid van geest om te vragen: ‘Hoe weet u wat ik lees?’
‘Dat heeft de bibliothecaris me verteld,’ was het antwoord van de conte. ‘Wij zijn oude vrienden.’
‘Wat heeft hij u nog meer verteld?’ vroeg Brunetti zonder erbij na te denken. Misschien over de manier waarop de dochter van deze man op een middag naast diezelfde jonge man had gezeten, zij tweeën hand in hand, lachend om het daardoor ontstane probleem om de pagina’s om te slaan.
Conte Falier had zich afgewend zonder antwoord te geven en had Brunetti naar een plompe stoel geleid, terwijl hij er zelf tegenover ging zitten en hem gebaarde om ook plaats te nemen. Toen ze allebei zaten, zei il conte: ‘Niets anders dan de boeken die je de afgelopen paar weken hebt gevraagd.’ Brunetti liet zijn gedachten gaan over de titels en hoopte maar dat die ermee door konden: Cassius Dio, Historia Augusta, Philostratus en Pausanias. De brieven van Fronto, met zijn tweeslachtige commentaar op Hadrianus, bleken onvindbaar.
‘Hij vertelde me,’ ging il conte door, ‘dat je grote belangstelling toont voor Hadrianus.’
Brunetti’s verwarring werd nog groter. Hij was daar gekomen om te praten over de dochter van deze man, niet over een Romeinse keizer uit de tweede eeuw na Christus. Hij merkte dat zijn handpalmen vochtig werden, maar hij kon ze moeilijk afvegen aan de broekspijpen van zijn nieuwe pak. In plaats daarvan zei hij: ‘Vindt u dat interessant, signor conte?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde de oudere man ernstig. ‘Zou je me ook kunnen vertellen waarom je in hem bent geïnteresseerd?’
‘Door Paola,’ had Brunetti geantwoord voordat hij daarover had nagedacht. Toen realiseerde hij zich dat dit nergens op sloeg en voegde er daarom aan toe: ‘Ze had het over hem, en ik vond dat ze een beetje al te enthousiast was.’ Hij hoorde dat dit moest klinken alsof Paola over iemand had gesproken die ze allebei kenden, iemand die misschien met hem wedijverde om haar aandacht, en dat hij uit jaloezie zo had gereageerd.
In de hoop dat hij dit beter kon formuleren zei hij nog: ‘Dat wil zeggen, als wat ik over hem heb gelezen, inderdaad waar is.’
‘En wat is dat?’ vroeg il conte.
Brunetti wilde vragen waarom hij zo werd uitgehoord over zijn oordeel en of wat hij antwoordde op de een of andere manier zou dienen als bewijs voor zijn ongeschiktheid als echtgenoot voor de dochter van deze man. In plaats daarvan besloot hij de vraag simpelweg te beantwoorden. ‘Ik ben politieman, meneer, waardoor ik de gewoonte heb ontwikkeld om verslagen van het gedrag van mensen te lezen alsof het politierapporten zijn.’
‘Juist ja,’ had il conte glimlachend geantwoord. ‘Geldt dat ook in het geval van keizer Hadrianus?’ Hij was zo vriendelijk om te glimlachen, hoewel zijn belangstelling oprecht leek.
Brunetti vond dat de vraag een serieus antwoord verdiende. ‘Hij staat bekend als een van de vijf goede keizers, maar ik heb de indruk dat zijn adoptie op het laatste moment door Trajanus nogal dubieus was, evenals het hele proces van de opvolging. Dan heb je nog die senatoren die werden vermoord kort nadat hij keizer werd, allemaal mannen die zijn tegenstanders waren of zijn vijanden zouden zijn geweest.’
Il conte had langzaam geknikt, alsof hem werd gevraagd om een bekend verhaal in een nieuw licht te bekijken. ‘Is dat de enige reden voor jouw belangstelling?’ had hij gevraagd.
Brunetti had geaarzeld, had een hand naar zijn mond gebracht, en keek toen naar buiten door het raam achter de oudere man. ‘Paola leest momenteel een boek over Hadrianus. Een roman. Een roman in briefvorm. En op basis van wat zij mij heeft verteld, lijkt de held een praatgrage combinatie van Marcus Aurelius en Sint-Franciscus. Hij heeft het er constant over hoe groot zijn tegenzin is om ten strijde te trekken, maar hij heeft er geen moeite mee om zijn soldaten eropuit te sturen om te roven en te plunderen.’ Dat was zo ongeveer wat hij tegen Paola had gezegd, hoewel dat er niet voor had gezorgd dat haar enthousiasme voor het boek of voor Hadrianus verminderde.
Il conte had eerst geglimlacht en daarna hardop gelachen. ‘Toen ze jong was, mocht Paola van ons lezen wat ze wilde, maar nu ze ouder is, zou ik graag willen dat ze zich zou beperken tot de Engelse roman en niet haar tijd zou verdoen met dat onzinnige Franse gezwam.’
‘Heeft u het dan gelezen?’ had Brunetti gevraagd, niet in staat zijn verbazing te verbergen.
‘Eeuwen geleden, maar niet meer dan een paar bladzijden,’ had il conte gezegd, alsof het de dertiende opdracht van Hercules was geweest. ‘Het heeft geen enkele historische context en is pretentieus onzinnig. Historia Augusta is net zo goed fictie, maar veel onderhoudender en beter geschreven, vind je niet?’
Terwijl Brunetti zich de precieze woorden probeerde te herinneren die hij als reactie had gezegd, hoorde hij hoe een stem zijn naam zei. ‘Guido? Guido?’ Hij maakte zich los van de bespiegelingen in het verleden over het verre verleden en richtte zich weer op het heden. Zijn schoonvader boog zich naar hem toe, een hand uitgestrekt.
Brunetti glimlachte en zei: ‘Sorry, Orazio: ik moest denken aan ons allereerste gesprek.’ Hij keek om zich heen in de nu vertrouwde kamer. ‘Dat was toch hier?’
Il conte knikte.
‘Ik ben blij dat ik voor het examen ben geslaagd,’ zei Brunetti, die al die jaren had vermoed dat het gesprek over Hadrianus, gevolgd door koffie en een praatje dat hij zich niet meer kon herinneren, de eerste stap naar zijn huidige geluk was geweest.
Il conte glimlachte en opende zijn handen in een verwelkomend gebaar. ‘Ik ook, Guido,’ zei hij. Zijn uitdrukking veranderde plotseling. Alle zachtheid was eruit verdwenen toen hij zei: ‘Ik zou graag willen dat je Gonzalo net zo behandelt als toentertijd Hadrianus.’
Brunetti was even verward en vroeg: ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Denk als een politieman.’
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‘Oddio,’ riep Brunetti uit. ‘Wat heeft hij gedaan?’
Il conte hief opnieuw zijn handen, maar deze keer om dat idee te verwerpen. ‘Nee, zoiets is het niet. Hij heeft niets gedaan.’
Dit antwoord bracht Brunetti in verwarring omdat hij geen idee had waarom hem werd gevraagd naar Gonzalo te kijken als een politieman en niet als de persoon die hij dacht te zijn: iets tussen een vriend en een familielid in die Gonzalo eveneens in zijn hart had gesloten. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.
Het gezicht van il conte verhardde zich. ‘Niemand die hem kent, begrijpt het.’
‘Vertel me eens wat meer,’ zei Brunetti.
Il conte perste zijn lippen op elkaar en hij trok zijn wenkbrauwen op in een uitdrukking die Brunetti niet begreep. ‘Ik weet niet wat of wie erbij betrokken is.’ Nadat hij hier kort over had nagedacht, ging hij door: ‘Ik kan niet eens met zekerheid zeggen dát er iets gaande is.’
Brunetti onderdrukte de impuls om te vragen waarom ze dan dit gesprek hadden. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Kun je me ook vertellen wat je hebt gehoord?’
Il conte werkte zich overeind en zei: ‘Ik denk dat we een borrel nodig hebben.’ Hij liep naar het dressoir, waar hij een fles whiskey opende zonder de moeite te nemen om Brunetti te vragen wat hij wilde drinken, en kwam terug met twee brede glazen die royaal gevuld waren.
Brunetti nam zijn glas aan, wachtte totdat zijn schoonvader weer zat en bracht toen het glas naar zijn lippen. Het was maar goed dat ze die whiskey thuis niet hadden. Hoe was het mogelijk dat een drank die zo scherp en bitter was, erin slaagde om zo heerlijk te smaken?
‘Zijn zus Elena belde me.’ Die opmerking van il conte verraste hem. ‘Ze is een gepensioneerde dokter en woont met haar man en zoon in Madrid. Haar andere broer en zus en hun kinderen wonen daar ook.’
‘Ken je haar?’
Il conte knikte. ‘We hebben elkaar lang geleden leren kennen, de eerste keer dat Gonzalo me mee naar zijn huis nam toen we nog op school zaten. We hebben in de loop der jaren contact met elkaar gehouden.’
‘En die anderen?’ vroeg Brunetti, verbaasd om te horen dat Gonzalo een broer en twee zussen bleek te hebben en verbaasd dat, in al die jaren dat ze elkaar nu kenden, er nooit werd gesproken over zijn familie.
‘Zijn andere zus heet María Pilar, en zijn broer heet Francisco. Gonzalo kan het niet zo goed met ze vinden, ook vroeger niet.’
‘Ken jij ze ook?’ vroeg Brunetti.
‘Ik heb ze een paar keer ontmoet.’
‘Vertel eens wat meer over hen,’ zei Brunetti.
‘Er valt niet veel te vertellen. De zussen en broer zijn de eigenaren van het familiebedrijf. De andere twee zijn eveneens getrouwd en hebben ook allebei een zoon.’ Hij glimlachte en zei toen: ‘Baretten.’
‘Pardon?’
‘Nou ja,’ verduidelijkte il conte, ‘hoeden. Maar het belangrijkste zijn altijd de baretten geweest. Als je iemand ziet die zo’n gek plat ding draagt, dan is dat waarschijnlijk vervaardigd door het bedrijf van Gonzalo’s familie. Het is een van de grootste in Spanje.’ Hij strekte zich uit naar zijn glas, streek met zijn handpalmen erover en staarde naar het oppervlak, voordat hij de whiskey weer op het tafeltje zette zonder ervan te drinken. ‘En nu werken hun drie zonen voor het bedrijf en zullen dat ook erven.’
Hij pakte zijn glas weer op en leegde het nu in één teug. Daarna bleef hij naar het lege glas staren. ‘Dat is er dus aan de hand,’ zei hij ten slotte. ‘Gonzalo wil een zoon.’
‘Wát?’ vroeg Brunetti, die onwillekeurig zijn hoofd hief en wat whiskey morste over de voorkant van zijn overhemd. Hij staarde naar de andere man, alsof die gek was geworden. ‘Wat zei je nou?’
‘Hij wil een zoon adopteren.’
‘Hij is gek,’ zei Brunetti, die nog voordat hij het hele verhaal had gehoord, al reageerde. Hij moest denken aan soortgelijke gevallen, die geen van alle goed waren afgelopen. Maar hij wist toch helemaal niet hoe het met Gonzalo zat? Dus kon hij ook niet weten waarmee het te vergelijken viel, zodat hij gewoon zijn mond moest houden, nietwaar?
Il conte keek hem neutraal aan en zei: ‘Jij hebt altijd bekendgestaan om je gematigde kijk op dingen, Guido.’
Brunetti’s gezicht werd rood. ‘Ik had dat niet moeten zeggen.’ Hij veegde met zijn zakdoek over zijn overhemd, en vroeg zich af wat Paola zou zeggen als hij stinkend naar whiskey thuiskwam.
‘Maar je hebt het wel gezegd,’ antwoordde il conte, om er meteen achteraan te zeggen: ‘En waarschijnlijk heb je gelijk.’
Brunetti dacht na over wat hij net had gehoord: de adoptie van een zoon. ‘Wie?’ vroeg hij.
Il conte haalde zijn schouders op en strekte zich uit naar zijn glas. Toen hij zag dat dit leeg was, liep hij weer naar het dressoir en kwam terug met de fles. Hij schonk voor hen allebei nog wat in en nam een slokje voordat hij de fles op het tafeltje tussen hen in zette. Hij negeerde Brunetti’s vraag en ging door: ‘Lodo Costantini vertelde me erover,’ zei hij, waarmee hij de naam noemde van een man die zowel een van zijn beste vrienden was als een van zijn advocaten. ‘Hij vertelde me dat Gonzalo hem een paar maanden geleden had gevraagd of zijn advocatenkantoor ook adopties deed. Toen Lodo hem vroeg waarom hij dat wilde weten, zei hij dat het voor een vriend van hem was die een volwassene wilde adopteren.’ Hij legde zijn vingers tegen zijn mond en schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven wat hij aan het vertellen was.
‘Lodo geloofde er geen woord van en zei dat hij zeker wist dat Gonzalo dat voor zichzelf vroeg. Ook al was het niet meer dan een vraag, toch vond Lodo dat hij niet zijn mening kon geven, maar toen hoorde hij van iemand – hij wilde niet zeggen wie dat was – dat Gonzalo ermee bezig was. Dus vond hij dat hij het wel tegen mij kon zeggen, omdat Gonzalo mijn vriend is.’ Ah, dacht Brunetti, wat zijn onze advocaten toch heerlijk jezuïtisch.
Il conte vervolgde: ‘Zoals je weet bepaalt de wet waar het grootste deel van zijn erfenis naartoe zal gaan, ongeacht zijn eigen wensen.’ Voordat Brunetti zich de betreffende wet voor de geest kon halen, ging il conte verder: ‘Alles blijft in de familie, gaat naar zijn broer en zussen, ongeacht hoe hij over hen denkt, ongeacht wat voor soort filistijnen ze ook mogen zijn.’ De toon van il conte was zo neutraal dat wat hij zei net zo goed het recept voor een pruimentaart had kunnen zijn. Toen, op dezelfde kalme toon, merkte hij op: ‘Ik vermoed dat het een wet is die is gemaakt ten behoeve van de rijken.’
Als de dochter van deze man daar was geweest om hem steun te bieden, dan zou Brunetti hebben gevraagd: ‘Is dat niet met alle wetten het geval?’, maar haar afwezigheid dwong hem tot discretie en hij beperkte zich uiteindelijk tot alleen knikken.
Il conte ging door: ‘Als hij echter, tegen de tijd dat hij doodgaat, iemand heeft geadopteerd, dan zal die persoon de hele erfenis krijgen, net zoals een natuurlijk kind.’ Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Zelfs de titel zou hij kunnen erven.’
Brunetti merkte op dat il conte Falier, bezitter van een van de oudste titels in Venetië, die laatste zin met duidelijke koelheid uitsprak. Omdat dit een probleem was waar Brunetti’s familie nooit mee geconfronteerd was, stelde hij zich tevreden met op te merken: ‘Zoals je al zei, Orazio, is dit een wet die gemaakt is voor de rijken.’
‘Als Paola en jij geen kinderen hadden gehad,’ zei il conte met hoorbaar geduld, ‘dan had het uiteindelijk voor jullie een probleem kunnen zijn.’ Hij keek naar Brunetti om te zien hoe die zou reageren op deze onwelkome waarheid voordat hij eraan toevoegde: ‘Jouw broer had dan alles geërfd van wat Paola en jij hebben.’ Brunetti was perplex over hoe terloops zijn schoonvader over hem sprak als de mede-eigenaar van alles wat Paola zou erven. Il conte gaf Brunetti de gelegenheid om commentaar te geven. Toen hij dat niet deed, zei zijn schoonvader: ‘Hij lijkt me een fatsoenlijk mens, maar als dat niet zo was, zou je dan willen dat hij alles zou inpikken?’
Als iemand anders dan il conte dit had gezegd, dan had het afschuwelijk vulgair geklonken. Maar niettemin kwam Brunetti in de verleiding om te antwoorden dat het onwaarschijnlijk was dat hij als dode nog een mening zou hebben over de waardigheid van zijn broer als erfgenaam van het Falier-fortuin. Het gesprek was afgedwaald van Gonzalo naar iets wat dicht tegen bijgeloof aan zat, wat naar Brunetti’s idee de reden was waarom mensen geen testament lieten maken.
‘Is adoptie voldoende?’ vroeg Brunetti.
‘Ja.’
Brunetti pakte zijn glas op en hield het tegen het licht. Hij liet de resterende whiskey ronddraaien in het glas tot onder de rand en liet de drank toen weer neerdalen. Il conte had gezegd dat hij niet van roddel hield, maar alles wat Brunetti zojuist had gehoord, was op dat niveau.
Hij nam een slok en zette het glas neer. ‘Waarom vertel je me dit, Orazio?’
Il conte bracht zijn rechterhand naar de zijkant van zijn mond en duwde de huid weg, om dat daarna nog twee keer te doen. De rimpels speelden telkens verstoppertje, maar vielen altijd weer terug op hun plaats. ‘Ik wil weten,’ zei hij uiteindelijk, ‘of hij op de een of andere manier hulp nodig heeft, maar ik weet niet hoe ik daarachter kan komen.’ Hij keek weg van Brunetti en richtte zijn blik toen weer op hem. ‘Ik dacht dat jij misschien wel een manier zou weten.’
‘Waarom vraag je het niet gewoon zelf aan hem?’ zei Brunetti, niet omdat hij zijn schoonvader niet wilde helpen, maar omdat een rechtstreekse vraag aan Gonzalo hem de gemakkelijkste manier leek.
Il conte hief zijn handen in een protest, alsof Brunetti iets ondenkbaars had geopperd. ‘Gonzalo zou zich beledigd voelen.’
‘Bij de gedachte dat hij misschien hulp nodig heeft?’
‘Bij de gedachte dat ik dat idee heb.’
Brunetti wilde net zeggen dat Gonzalo zich misschien al snel niet meer de luxe zou kunnen permitteren om dat te denken. Hij was oud en zwak, zodat het geen schande meer was als je hulp nodig had. Hij realiseerde zich echter op tijd dat hij sprak met een man die bijna net zo oud was, hoewel misschien niet zo zwak als Gonzalo, en die het beslist niet op prijs zou stellen als hij ook maar iets van dit alles te horen zou krijgen.
‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg Brunetti.
Il conte was niet in staat zijn verwarring te verbergen. ‘In gedachten voor wat?’
‘Voor de manier waarop ik zou kunnen helpen?’
Il conte keek een hele tijd naar hem en keek toen weg. ‘Ik weet het niet, Guido,’ antwoordde hij, kennelijk verrast door de vraag. ‘Als ik jou nou eens de naam van die jonge man zou geven?’
‘Die hij wil adopteren?’
‘Ja,’ antwoordde il conte. Hij pakte zijn glas op en leek verbaasd dat het weer leeg was. Hij zette het terug op het tafeltje en wendde zich naar Brunetti. ‘Een jaar of wat geleden, misschien zelfs tien jaar, woonde Gonzalo kort samen met een jonge man.’
Brunetti deed net alsof hij een stuk mos op een steen was en bleef bewegingloos zitten wachten. De regen kon vallen, voeten konden langslopen, dieren konden aan de randen van het mos komen knabbelen. Hij zou gewoon blijven zitten wachten. Hij sloeg zijn benen niet over elkaar en evenmin bewoog hij zijn voeten. Zijn armen rustten op de leuningen van de stoel. Zijn drank had net zo goed in een andere kamer kunnen staan. Of op een andere planeet.
‘Dat duurde maar een paar maanden. Niet hier, maar in Rome.’
Brunetti staarde naar zijn voeten en wachtte.
‘Die jonge man was de zoon van een advocaat: goede familie, had in Frankrijk gestudeerd, leek behoorlijk wat geld te hebben.’ Il conte stopte plotseling en zei toen: ‘Ik weet dat dit klinkt als nog meer geroddel, maar het is allemaal waar.’
Hij keerde terug naar zijn onderwerp. ‘Hij was nogal wild, die jonge man. Hij gebruikte drugs. Hij verkocht ze ook. Aan sommige van de mensen die hij via Gonzalo had leren kennen. En toen werd hij gearresteerd op de luchthaven van Bogotá met een koffer vol cocaïne.
De politie bood hem de gelegenheid om zijn vader te bellen, maar hij weigerde met hem te praten. De volgende morgen belde de vader met Gonzalo en vertelde hem waar de jongen was. Maar tegen de tijd dat Gonzalo de politie aan de lijn had, had de jonge man zichzelf opgehangen in zijn cel.’ Il conte pauzeerde hier en bestudeerde Brunetti’s gezicht voordat hij eraan toevoegde: ‘Tenminste, dat was wat de politie zei.’
Brunetti herinnerde zich die zaak vaag en wist dat Gonzalo er niet in werd genoemd, niet in de kranten en evenmin in officiële stukken die hij er ooit over had gelezen.
‘Hoe slaagde hij erin om erbuiten te blijven?’ vroeg hij.
Il conte haalde heel licht zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar het is niet zo moeilijk om dat te bedenken, nietwaar?’
Nee, niet echt, niet voor een man als Gonzalo die goede connecties had en rijk was, dacht Brunetti, maar dat zei hij niet. Een van de regels van zijn beroep was dat je nooit bepaalde informatie moest onthullen aan mensen die geen officiële reden hadden om die te horen. ‘Wij hebben nooit een verzoek gekregen – niet vanuit Rome of van waar dan ook – om een oogje te houden op Gonzalo. Dus degene die dat heeft geregeld, heeft zijn werk goed gedaan.’
Il conte pakte de fles weer op. Brunetti schudde zijn hoofd en legde zijn hand over de bovenkant van zijn glas. Il conte zette de fles terug en zei: ‘Ik wil hem beschermen tegen een soortgelijke fout.’ Toen, voordat Brunetti het kon vragen, zei hij: ‘Ja, en ik vraag jou om dat voor mij te doen.’
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Om een einde te maken aan de stilte die zich uitstrekte na de laatste opmerking van il conte, vroeg Brunetti: ‘Heeft een van je andere vrienden iets over hem gezegd?’
‘Nee, niet echt.’
‘Wat betekent “niet echt”?’
De vraag verraste de oudere man. ‘Niemand heeft de laatste tijd iets tegen mij gezegd over Gonzalo. Voor zover ik weet is Lodo de enige met wie hij heeft gesproken.’
‘Zou zijn familie er iets van weten?’ vroeg Brunetti.
‘Elena is de enige die ik het zou kunnen vragen, maar dat doe ik liever niet.’
‘Waarom niet die anderen?’
‘Ze vormen een familie die erg rijk is geworden,’ zei il conte. ‘Dat soort mensen houdt niet van problemen.’
Brunetti weerstond de impuls om te zeggen dat geen enkele familie van problemen hield. ‘Conservatief?’
Il conte lachte even minachtend. ‘Gonzalo vertelde me ooit eens dat zijn ouders zich zorgen maakten dat ik een slechte invloed op hem zou hebben.’
‘Pardon?’ was het beste wat Brunetti wist te bedenken om te zeggen.
‘Politiek gezien,’ verduidelijkte il conte het. ‘Ze hadden geruchten gehoord dat noch mijn grootvader noch mijn vader fascist was geweest.’
Brunetti had niet de moed om te vragen of dat waar was.
‘Een paar jaar nadat ik was geboren, maar nog vóór de oorlog, realiseerde mijn grootvader zich wat er zou gaan gebeuren, dus liet hij mijn vader krankzinnig verklaren,’ begon il conte. Hij sprak rustig, alsof het heel normaal was dat een ouder zoiets deed. ‘Hij nam ons allemaal mee naar de villa in Vittorio Veneto om daar te gaan wonen,’ vervolgde hij, waarmee hij een heel nieuw hoofdstuk van de familiegeschiedenis van de Faliers openbaarde waar Paola nog nooit over had gesproken.
‘Op die manier, met de verdenking dat het weleens een familieziekte zou kunnen zijn, was er geen druk meer op hen om zich aan te sluiten. En evenmin voor mijn vader om te gaan vechten. Mijn grootvader was te oud, mijn vader was officieel geestesziek, en ik was nog maar een jongen.’ Hij dacht even na over die lijst en zei toen: ‘Dus wij bleven daar en we werden vergeten, alle drie de generaties.’
‘Je vader? Wat is er van hem geworden?’
‘Hij leerde er hoeveel werk het was om boer te zijn en voor het land te zorgen.’
‘Bleven jullie daar allemaal tot het einde van de oorlog?’
‘Dat was het plan van mijn grootvader, maar mijn vader had andere ideeën.’
‘Zoals?’ vroeg Brunetti geïntrigeerd.
‘Hij wilde zich aansluiten bij de partizanen,’ zei il conte. ‘Ik denk dat hij een held wilde zijn.’
‘Aha,’ mompelde Brunetti.
Il conte glimlachte. ‘We gaven ons over aan de geallieerden in 1943, en mijn grootvader vroeg aan mijn vader om te wachten totdat alles wat duidelijker zou zijn, voordat hij iets ging doen.’
‘Waarom?’
‘Waarschijnlijk omdat hij ouder en wijzer was en in de laatste oorlog had gevochten en had gezien hoe mensen zich gedroegen.’
‘Was jouw vader het daarmee eens?’
Il conte knikte. ‘Al snel na de overgave kwamen de partizanen naar de boerderij om de dieren te vorderen die niet naar de heuvels waren gebracht. Goddank hadden de arbeiders het grootste deel van het graan en de kaas verborgen, zodat we nog wat te eten hadden.’ Hij toonde plotseling een brede glimlach en zei: ‘Er was daar een oude boerin – ze zal rond de negentig zijn geweest – die weigerde om hen in haar huis te laten. Ze had kippen op zolder; je kon ze buiten horen, maar de partizanen waren bang voor haar, dus lieten ze haar met rust.’ Op een meer ingetogen toon ging hij door: ‘De Duitsers kwamen een jaar later. Die namen de kippen wél mee.’
Om een eind te maken aan dit gepraat over het verleden zei il conte: ‘Gonzalo’s ouders zouden het niet hebben goedgekeurd wat mijn grootvader deed.’
‘En jij wel?’ Brunetti verbaasde zichzelf door dat te vragen.
‘Absoluut,’ zei il conte zonder enige aarzeling. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat zijn zoon niet werd gedwongen om in het leger te gaan, om naar Rusland, Albanië, Griekenland of Libië te worden gestuurd. En daarmee heeft hij diens leven gered.’ Na een aanhoudende stilte waarbij hij leek te verdwijnen in het verleden, zei hij: ‘Mijn grootvader had gelijk: de mensen gedroegen zich slecht.’
‘Jij was toen nog een kleine jongen. Hoe heb je gehoord over wat er allemaal gebeurde?’
‘De mensen die de boerderij nu beheren, vertelden me dat ze waren opgegroeid met de verhalen van hun ouders en grootouders. In de loop der jaren hebben ze mij ook die verhalen verteld.’ Voordat Brunetti het kon vragen zei il conte: ‘Ja, dat is een van de redenen waarom ik mezelf er niet toe kan brengen om de villa te verkopen.’ Hij ging rechtop zitten in zijn stoel en zei er nog achteraan: ‘Bovendien is het de eerste plek die ik me kan herinneren, dus ik neem aan dat die in mijn geheugen zit gegrift; het is thuis voor mij.’
‘En dit hier niet?’ vroeg Brunetti, terwijl hij gebaarde naar de muur, naar de balken in het plafond, het uitzicht vanuit de ramen naar de palazzi aan de overkant van het Canal Grande.
Het gezicht van de oudere man verzachtte; hij draaide zijn hoofd om de blik van Brunetti naar de overkant van het kanaal te volgen. ‘Op een andere manier,’ zei hij. Na een lange stilte ging hij verder. ‘Heeft de apostel Paulus niet iets gezegd over dat hij als kind dacht als een kind, maar dat hij als volwassene het kinderlijke achter zich moest laten?’
Brunetti kende de tekst, maar was de bron ervan vergeten.
‘Dus de villa is mijn jeugd. Maar dit alles,’ zei il conte, die Brunetti’s allesomvattende gebaar herhaalde, ‘is wat tot mij is gekomen als man.’
Brunetti verstijfde door iets wat dicht tegen angst aan zat. Laat hij alsjeblieft niet beginnen te zeuren over hoe alles op een dag van Paola zal zijn, en daarna van Raffi en Chiara, dacht hij. Ik wil niet dat dit een gesprek gaat worden over het gewicht van eeuwen dat over niet al te lange tijd op onze schouders terecht zal komen, de noodzaak om een voorbeeld te zijn voor de hongerende boeren en hen goed te behandelen. Ik wil er niet aan herinnerd worden dat ík niet degene zal zijn die de toekomst van mijn kinderen zal bepalen, maar hun opa en moeder.
‘Guido?’
Brunetti keek naar il conte en zag oprechte bezorgdheid op zijn gezicht.
Hij glimlachte en zei: ‘Sorry, Orazio. Ik dacht ergens anders aan.’ Toen, in het besef dat zijn volgende vraag de eerste stap zou zijn, vroeg hij: ‘Wil je me de naam van die jonge man vertellen?’
Il conte trok zijn mond samen in een grimas van berusting. Uiteindelijk zei hij, vreemd ernstig: ‘Je moet me beloven dat je niet gaat lachen.’
Alert door de gedachte wat er allemaal achter dit verzoek kon zitten, zei Brunetti: ‘Natuurlijk.’
‘Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.’
Zijn belofte om niet te zullen lachen was verstandig geweest, omdat die naam bij Brunetti overkwam als lichtelijk lachwekkend, net zoals veel van de adellijke namen die hij in zijn leven had gehoord en gelezen. Hij dwong zichzelf om vooroordelen aan de kant te schuiven en zei tegen zichzelf dat Attilio net zo goed een bescheiden en pretentieloze jonge man kon zijn.
‘Jij denkt dat die het moet zijn?’ vroeg hij.
‘Waarschijnlijk. Hij woont sinds twee jaar in Venetië,’ zei il conte.
‘Weet je iets met zekerheid over hem?’ informeerde Brunetti rustig.
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