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De jonge onderzoeksjournaliste Kyra van Egmond schrijft een kritisch portret van het rechtse Tweede Kamerlid Xavier Wiegers. Daartoe wil ze ook zijn studievrienden interviewen, verenigd in de kleine maar nog altijd hechte jaarclub Honey Ball. Waar komen toch de reactionaire ideeën van de spraakmakende backbencher vandaan, zoals over massa-immigratie en de bedreigde Nederlandse volksaard?
Tot Kyra’s frustratie sluit de vriendenkring zich als een schelp voor haar nieuwsgierigheid. Tegelijk heerst er onder Wiegers’ vrienden wel degelijk onvrede over zijn politieke denkbeelden.
Aan de vooravond van de veertigjarige jubileumviering van de jaarclub is het dan ook niet zozeer de vraag of de vriendschap schade gaat oplopen, maar hoe groot de averij zal zijn. 
 



Maarten Asscher (1957) publiceerde romans, verhalen, essays, non-fictie, gedichten en poëzievertalingen. Naast zijn schrijverschap werkte hij achtereenvolgens in de literaire uitgeverswereld, bij het ministerie van ocw en in de boekhandel. In 2015 promoveerde hij op gevangenschap als literaire ervaring. De schaduw van een vriend is zijn derde roman.
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Ter nagedachtenis aan
Siebe Schuur,
hadaka no tsukiai



L’amitié: c’est accepter chez les autres ce 
que l’on ne tolère pas chez soi.
Eugène Beaumont
 
Masculinity seems bound to nostalgia.
Grayson Perry
 
Let us meet as friends, or not at all.
Margaret Fuller



Proloog – 2021
Dit jaar hadden we het negende lustrum van Honey Ball zullen vieren. De vijfenveertigste dies van een studentenjaarclub, dat is toch geen gering jubileum. Maar hoe je zo’n viering ook noemt, het is er niet van gekomen. Ook door alle reisbeperkingen lukte het simpelweg niet om een gezamenlijk plan te maken.
Misschien is dit gelul, en is er maar één echte reden dat van onbezorgde feestelijkheden geen sprake meer kan zijn, en dat is de averij die we in 2016, bij de viering van ons vorige lustrum hebben opgelopen. Die averij had alles te maken met Xavier. Of was het deels ook mijn eigen schuld en had ik het als advocaat slimmer moeten aanpakken? Heeft het duivelse toeval ons een loer gedraaid? Ik kan die gedachte niet helemaal van me afzetten.
Hadden we Xavier veel eerder en veel steviger moeten tegenspreken? Ik heb het me in de afgelopen jaren dikwijls afgevraagd, maar eerlijk gezegd ben ik daar nog steeds niet van overtuigd. Hij liep ons vieren toch ook niet voor de voeten met opvattingen over hoe wij ons beroep uitoefenden? Dat is niet de stof waar vriendschap uit bestaat.
Wanneer ik hem nu op tv het woord zie voeren in Kamerdebatten of interviews met hem lees, word ik door dubbele gevoelens bevangen. Net als vroeger ben ik het vaak niet met hem eens, en soms vind ik dat hij met bepaalde meningen of formuleringen eigenlijk te ver gaat. Tegelijkertijd roept alles in mij: hij was verdomme een van mijn oudste vrienden!
Ik weet het, het klinkt sentimenteel, maar een vriendschap met een geschiedenis van bijna een halve eeuw, die kan toch niet zomaar in het niets verdwijnen?
 



Vijf jaar eerder
 



1.
‘We willen graag allebei het lunchmenu,’ zei Marcel Houtsma, en klapte de kaart dicht. ‘Schenkt u daar een meursault bij. Doet u maar twee glazen, want er moet straks nog gewerkt worden.’
‘Het spijt me, meneer, maar de meursault gaat tegenwoordig uitsluitend per fles. Wel heb ik voor u een heerlijke...’
‘Doet u dan toch maar een flesje,’ interrumpeerde Houtsma. ‘Vriendelijk dank,’ voegde hij er nog aan toe, om aan te geven dat de huishoudelijke details wat hem betreft zo wel voldoende geregeld waren. Hij nam zijn leesbril af, klipte die in de borstzak van zijn jasje en richtte zich tot zijn tafelgezelschap: ‘Zo, en nu eerst het belangrijkste. Hoe is het met Babette en met de aanstaande meester in de rechten Hugo?’
Ze zaten in de erker van brasserie Rivière, het tweesterrenrestaurant van hotel Des Pays-Bas. Aangezien het hotel gebouwd is in de bocht die de Amstel bij binnenkomst van de oude stad maakt, kun je vanaf dit tafeltje naar twee kanten een eind over het water uitkijken, wat de plek iets royaals geeft. Vandaar dat Edgar en Marcel er graag zo nu en dan afspraken voor een lunch, om hun oude vriendschap op peil te houden en een beetje bij te praten over de dingen van de wereld.
‘Babette gaat prima, en ze is onvermoeibaar,’ meldde Edgar, en vouwde zijn servet over zijn bovenbenen uit. ‘Af en toe doet ze nog wel eens iets voor Hilversum, maar wat ze de laatste tijd aangeboden krijgt is vaak dezelfde soort rollen, dus houdt ze zich steeds meer met haar koor bezig.’
‘En Hugo?’ 
Vanuit zijn ooghoek zag Edgar hoe de ober aan het zijtafeltje routineus de zojuist aan Marcel getoonde wijnfles aan het openen was, waarbij zijn ellebogen als gekortwiekte vleugels op en neer wipten. ‘Jaaa, die doet nu zijn master. Hij neemt daar alle tijd voor. En gelijk heeft-ie. Maar op een gegeven moment zal hij toch het mooiste beroep ter wereld willen gaan uitoefenen.’ Na een korte pauze voegde Edgar nog toe: ‘Het zou kunnen dat hij zijn leerjaren in de praktijk eerst op een ander kantoor wil doormaken, voordat hij bij ons op de oude familiegrond komt werken.’
‘Verstandig,’ reageerde Marcel, en proefde het slokje van de wijn dat voor hem was ingeschonken. ‘Uitstekend,’ zei hij zonder aarzelen, waarop de ober de beide glazen vulde en op de zijtafel de fles in een koeler stak. Met een vlotte beweging knoopte hij een gestreken wit servet om de flessenhals heen. Intussen proostten de vrienden met een nauwelijks zichtbare hoofdknik.
‘Heerlijk. En jij,’ vroeg Edgar, ‘waren jullie met de jaarwisseling nog in Frankrijk, of gaan jullie later in het voorjaar nog?’
‘In februari zijn we een weekje geweest, maar Thecla’s praktijk is eigenlijk drukker dan ze zou willen. Het lijkt soms wel of psychotherapie de meest bloeiende bedrijfstak van Nederland is, zeker in Wassenaar. Zelf kon ik er trouwens ook moeilijk tussenuit. Misschien lukt het in mei nog en anders gaan we het in de zomer goedmaken.’
Van de vier mannen in zijn jaarclub was Marcel in de ogen van Edgar de gemakkelijkste om mee om te gaan. Hij had zijn zaakjes in het leven prima op orde, daar begon het mee, zodat je niet eerst door allerlei klachten en moeilijkheden heen hoefde te waden om op gemeenschappelijke grond uit te komen. Een zekere ongrijpbaarheid had hij wel, moest Edgar toegeven. Je kon hem niet zo eenvoudig vastpinnen, letterlijk niet. Het leek wel alsof hij met zijn vele bezigheden, als bestuurder, toezichthouder, adviseur en wat niet al, voortdurend onderweg was. ‘Veelzijdigheid is mijn specialisme,’ zo had er ooit boven een interview met hem in de Financiële Courant gestaan. Dat gaf Marcels gezelschap en zijn conversatie iets dynamisch, waar Edgar altijd energie van kreeg.
De twee vrienden waren geheel grijs geworden, maar als ze in elkaars gezelschap verkeerden vielen de verstreken decennia spoedig weg en leek het in hun eigen ogen al na een paar minuten of ze weer helemaal hun oude jongensachtige zelf waren. Ten opzichte van elkaar veranderden ze natuurlijk ook niet, want als twee mensen vanuit een gedeelde levensperiode geleidelijk ouder worden, blijven ze onderling op dezelfde hoogte, zoals twee met gelijke snelheid naast elkaar rijdende treinen in de ogen van hun passagiers over en weer lijken stil te staan.
Nadat ze eerst al pratend een geraffineerde amuse hadden verorberd, kregen ze elk een klein ovaal bord voor hun neus. In geforceerde beleefdheid hoorden ze de uitleg van de ober aan en wensten elkaar smakelijk eten toe.
‘Dus wij zijn samen de lustrumcommissie,’ sprak Edgar op een toon die verried hoezeer hij zich op de aanstaande jubileumviering verheugde. Veertig jaar was ook bepaald niet niks voor een jaarclub, al waren ze binnen Honey Ball – na het afhaken van enkele gesjeesde leden, gevolgd door een splitsing in twee kleinere kernen – nog slechts met zijn vijven over. Maar dit vijftal ervoeren ze dan ook al sinds lang als een trouw en onverwoestbaar gezelschap.
‘Dat lijkt me een prima idee,’ zei Marcel, alsof hij zich over de mail niet zelf als eerste had opgeworpen om de feestelijkheden te organiseren. ‘Ferdinand zullen we daarmee in het verre Afrika maar niet lastigvallen. Het is al geweldig dat hij erbij kan zijn. En met alle gedoe rond zijn verhuizing heeft Philip waarschijnlijk ook weinig gelegenheid om praktische zaken hier in het westen te regelen.’
‘Tja, en Xavier...’ verzuchtte Edgar.
‘Die heeft het te druk met zich in de nesten te werken,’ opperde Marcel met een scheef lachje.
Edgar grijnsde terug. ‘Die lezing weer, deze week. Ik begrijp niet dat Xaaf verwacht met zulke uitspraken iets op te lossen. Het lijkt wel of hij er genoegen in schept alle maatschappelijke problemen voortdurend op scherp te stellen en ze groter te presenteren dan ze zijn, in plaats van te proberen mee te werken aan een oplossing.’ Terwijl Edgar een slokje nam, keek hij zijn vriend onderzoekend aan, in de hoop dat die nog wat positiever commentaar te leveren had.
‘Xaaf is slim genoeg en hij is welbespraakt,’ begon Marcel, ‘maar hij mist een soort bestuurlijkheid, een verantwoordelijkheidsgevoel voor de collectieve uitkomst van waar hij mee bezig is. Dat boze opstoken van het publiek via de media lijkt voor hem steeds meer een doel op zichzelf. Hij voert eigenlijk permanent oppositie tegen de werkelijkheid. Het is een geweldig opvallende manier om politiek te bedrijven, ja, maar concreet bereikt hij er niet zoveel mee.’
‘Behalve publiciteit, natuurlijk,’ vulde Edgar aan. ‘Als je zo diep in het politieke bedrijf zit, heb je misschien ook geen keus, dan moet je iets met die controversiële onderwerpen zoals immigratie en de islam, dan kun je er niet omheen daar vervolgens in interviews en bij spreekbeurten steeds weer een schepje bovenop te doen.’
‘Tja, diep, zeg je, maar op welke onderwerpen heeft Xaaf in zijn Kamerfractie nou een beslissende rol? Hij is toch wat je noemt echt een backbencher. Bovendien: is hij niet gewoon te rechts geworden om voor zijn partij nog prominent inzetbaar te zijn? Die paar maanden als staatssecretaris in een van die kabinetten onder Balkenende, dat was misschien zijn hoogtepunt, en hoeveel jaar is dat al niet geleden?’
‘Zou kunnen,’ verzuchtte Edgar, en hij vervolgde: ‘De Haagse politiek is in onze tijd bijna een specialisme geworden, en het is niet mijn specialisme. Bij sommige uitlatingen van Xavier via Twitter of zo voel ik wel de nodige weerstand; aan de andere kant zijn dat soort standpunten ook gewoon dagkoersen. De volgende dag zijn er weer andere meningen, of er wordt alsnog een compromis gesloten, zodat de meningen van gisteren weer uit het zicht verdwijnen. Voor een jurist is dat eerlijk gezegd allemaal erg vluchtig. Ik ben meer voorstander van een doortimmerd partijprogramma, waar je je dan ook met z’n allen aan houdt.’
‘Ha! De Wet Van De Partij. Ik vrees dat zoiets niet zou werken, Edgar. Politiek, althans in Nederland, is tien procent uitgangspunten en negentig procent onderhandeling. Dus is de werkelijkheid één grote lappendeken van compromissen. In de jaren zeventig, met hun botsende ideologieën, lag dat misschien anders, maar Den Haag anno 2016 is populistischer dan ooit, en Xaaf past daar naadloos bij. In feite is hij steeds meer een soort eenmansbeweging aan het worden. Hij kent het politieke handwerk en hij heeft tegelijk een uitstekend gevoel voor wat er “onder de mensen leeft”, zoals dat heet.’
‘Het is in elk geval bijzonder dubbel,’ probeerde Edgar het onderwerp af te sluiten. Het zat hem al enige tijd dwars. ‘We moeten zien of we, afgezien van het lustrumweekend, nog eens verder met hem door kunnen praten over een aantal van zijn uitspraken. Ook Philip heeft er duidelijk moeite mee, en het zou goed zijn om dat een keer open te bespreken. Het is eigenlijk jammer dat we dit keer niet een klein reisje kunnen maken, naar Rome of Wenen, of bijvoorbeeld naar jullie molen in Frankrijk. Dan zouden we het wat meer ontspannen met elkaar over dit soort zaken kunnen hebben.’
‘Ja, Rome,’ reageerde Marcel, en zijn ogen begonnen van de weeromstuit te glinsteren. Hij gebaarde naar de ober dat ze graag bijgeschonken wilden worden, wat direct gebeurde, en de lege bordjes werden weggenomen. ‘Daar heb ik met Xavier heel wat oude voetstappen liggen. Lijkt me geweldig, maar deze keer misschien een beetje te ambitieus. Laten we het maar eenvoudiger houden. Ik denk dat ik wel een mooi restaurant weet waar we met zijn vijven naartoe kunnen. Het is een nieuw ding hier in Amsterdam, op een klein eiland net voorbij de oostelijke monding van het IJ, bijna in het Markermeer. Je kunt er alleen per boot komen. In de openlucht kunnen we daar op een ruime vlonder borrelen, met een scherm tegen de wind, en dan eet je binnen in een soort grote serre. Je zult versteld staan wat voor heerlijkheden ze daar kunnen klaarmaken. Het heet Crusoe, en het is werkelijk een belevenis. Zeker ook de terugreis ’s avonds laat per boot over het donkere IJ.’
‘Zullen we dan de nacht hier in Pays-Bas blijven logeren, dat geeft een mooie gemeenschappelijke basis,’ suggereerde Edgar.
‘Goed plan. En zaterdagmiddag charteren we een boot om iets spannends te ondernemen. We kunnen tenslotte niet alleen eten en drinken,’ beweerde Marcel, onderwijl tevreden zijn mond afvegend. Hij nam zijn glas tussen duim en wijsvinger op.
‘Jetski’s huren? Kitesurfen op het IJ?’ fantaseerde Edgar gretig, en terwijl ze zich lachend amuseerden met het beeld van hun vrienden dat hierdoor werd opgeroepen, kwam de ober met hun hoofdgerecht. De uitleg ging, zoals wel vaker met te gedetailleerde informatie, bij beiden het ene oor in en het andere weer uit. Terwijl zij de woordenstroom over de herkomst van de ingrediënten over zich heen lieten komen, bleven de vrienden naar het kunstig opgemaakte bord kijken, waar iets vissigs op te zien was, met een saus die vooral uit schuimbelletjes bestond, en daaromheen felgekleurde toefjes groenten.
In het restaurant was het nu tamelijk druk geworden. Marcel stond eenmaal op om een bekende te begroeten en niet veel later stak Edgar een hand op naar een binnenkomende collega-advocaat. Zodra het hoofdgerecht achter de rug was en de glazen nog een keer waren bijgevuld, zei Marcel op samenzweerderige toon: ‘En wij hebben voor vandaag ook nog een ander agendapuntje.’ Hij haalde een paar opgevouwen vellen papier uit zijn rechterbinnenzak en schoof die over tafel naar zijn vriend toe.
‘Dit is het projectvoorstel van onze journaliste?’ vroeg Edgar, maar hij wist het antwoord op de vraag al.
‘Ja, zo noemt ze het zelf. Ik zou het eerder betitelen als een heksenjacht om een proletarische revolutie te ontketenen.’ De vrienden moesten hier keihard om lachen, zodanig dat er van naburige tafeltjes ietwat verstoord hun kant werd op gekeken, maar daar trokken ze zich niets van aan. ‘Ze heet Van Egmond, Kyra van Egmond. Ik heb haar gegoogeld. Het is een jonge politicologe, volgens mij pas net afgestudeerd, en nu al op de barricades. Dat is nou eenmaal waar zo’n blad als Nieuw Nederland tegenwoordig voor staat. Weg met de gevestigde orde, dat is meestal zowel het vertrekpunt als de conclusie van die ellenlange stukken.’
Overeenkomstig het gekozen menu volgde er nog een plankje met wat kazen, en omdat het staartje van de witte wijn daar niet goed bij paste, bestelden ze nog twee rode portjes. Edgar moest inwendig glimlachen om de mopperende toon van zijn vriend. Terwijl Marcel de bestelling deed, vouwde Edgar de drie blaadjes papier open en keek er vluchtig doorheen. ‘Tjonge, wat een verbetenheid,’ zuchtte hij. ‘Hoe kom je hier aan?’
‘Het korte antwoord is: via via, maar omdat wij geen geheimen voor elkaar hebben, zal ik je zeggen hoe het zit. Eric Dullens, mijn vroegere collega-commissaris bij Energon, is penningmeester bij dat journalistieke projectenfonds waar deze mevrouw een aanvraag heeft ingediend. Hij belde me vorige week, terwijl ik in de auto zat, met een lang verhaal dat hij me wilde waarschuwen. Hij was mijn naam tegengekomen in de opzet voor een nogal kritisch artikel over Xavier Wiegers en diens vriendenkring. Die aanvrage was door het bestuur gehonoreerd, dus was het goed als ik wist dat dit eraan zat te komen. Nou moet je weten dat deze Dullens zich bij de ondergang van Energon voor de Ondernemingskamer op zijn minst nogal onhandig heeft opgesteld. Waarschijnlijk heeft hij of zijn advocaat zelfs geprobeerd mij bewust een hak te zetten. Blijkbaar voelt hij zich daar nog altijd een beetje schuldig over, vandaar dat hij me deze zogenaamde vriendendienst wilde bewijzen.’
‘Maar dit is niet een kopie van een subsidieaanvrage. Dit zijn losse fragmenten.’
‘Ja, daarom is het ook een beetje for your eyes only. In de auto heb ik altijd een tweede mobiele telefoon om gesprekken op te nemen. Dullens wilde me die aanvrage liever niet in kopie sturen, zei hij, dat vond hij niet netjes. Dus vroeg ik hem waar dat project precies over ging, wat de aanvraagster zoal van plan was en hoe ze dat dan formuleerde, en zo.’
Al luisterend begon Edgar steeds breder te glimlachen.
‘Hier, moet je horen’, en Marcel pakte de papieren weer even uit de handen van zijn vriend terug. Met gedempte stem las hij een stukje voor:
 
Wat Xavier Wiegers in interviews, bij spreekbeurten en via de sociale media, vanuit de rechtervleugel van zijn politieke partij aan geluiden laat horen over de natiestaat, over de toevloed van vreemdelingen naar ons land, over islamisering en de eigen aard van het Nederlandse volk, is verschrikkelijk rechts, maar extreem is het niet. Integendeel, dergelijke opvattingen leven vermoedelijk veel breder in de omgeving waar hij als student in rondliep en waar hij nog altijd mee omgaat. Daarom wil ik niet alleen Wiegers zelf portretteren, maar ook enkele van zijn vroegere studievrienden interviewen, om zodoende dit corporale studentenmilieu als broeinest voor reactionaire ideeën te kunnen analyseren.
 
Marcel keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Edgar. ‘Hier wordt van heel dik hout planken gezaagd.’
‘Ja, dit moeten we niet hebben,’ beaamde Edgar. Hij pakte de velletjes weer aan, en keek er zelf ook doorheen. ‘O, deze ook, zeg:’
 
Honey Ball, de naam van Wiegers’ jaarclub, zegt veel over hun mentaliteit. Die wordt door henzelf ongetwijfeld als gezelligheid van jongens-onder-elkaar beleefd, maar het lijkt erop dat daaronder een onsmakelijke, extreemrechtse inhoud schuilgaat. Mijn stuk wordt dan ook onvermijdelijk een klopjacht op een onaangename waarheid.
 
Een vies gezicht trekkend vouwde Edgar de papieren op en stak ze in zijn binnenzak.
‘Dat bedoel ik,’ sprak Marcel. ‘Als het niet zo bloedserieus was, zou het lachwekkend zijn. Laat dus maar niet merken dat je dit hebt gelezen. Mevrouw schijnt toch al te denken dat de wereld door complotten geregeerd wordt.’
‘Ondertussen is dit voor Xavier wel verdomd vervelend,’ zei Edgar. ‘Ze heeft hem en ook Cécile telefonisch al meerdere keren lastiggevallen. En hij kreeg bericht van iemand in de huidige redactie van Parnassus, dat ze kopieën heeft opgevraagd van de satirische bijdragen die hij daar vroeger voor schreef. Je herinnert je die stukjes wel.’
‘Werkelijk, ik begrijp niet dat ze daar hun medewerking aan geven. Ze zijn daar toch helemaal niet toe verplicht? Een studentenvereniging is verdomme geen overheidsdienst,’ foeterde Marcel. Hij klonk oprecht bozig. ‘En nu de jaarclub, natuurlijk. Ze stond thuis al op mijn antwoordapparaat. Ik heb daar totaal geen zin in. Waarom al dat gewroet in onze privéachtergronden? Xaaf zal er heus niet door van mening veranderen, en het zou me verbazen als dat voor haar lezers anders ligt.’
‘Haar lezers zijn het allang met haar eens, dat is juist het probleem van deze zogenaamde onderzoeksjournalistiek: het gaat steeds weer om het vinden van actuele voorbeelden bij het eigen gelijk, dat van tevoren al vaststaat. Iedereen preekt wat zijn eigen parochie graag wil horen. Rechts wil rechtse praatjes, links wil linkse verhalen en niemand leest elkaar over en weer. En niemand doet wezenlijk moeite om een brug te slaan. Zie daar de grote leugen van ons veelgeprezen coalitiestelsel. Uiteindelijk komt het altijd weer neer op een links of een rechts kabinet. Het is niet voor niets dat Paars zo gruwelijk mislukt is.’ Edgar sneed nog een laatste stukje kaas af en pakte twee crackertjes. ‘Maar goed,’ ging hij op meer gematigde toon verder, ‘ik zal het verder lezen en er nog eens goed over nadenken. Meteen een dagvaarding sturen om een publicatieverbod te eisen lijkt me sowieso niet een goed idee. Dan lijkt het ook net alsof er van alles is dat per se verborgen moet blijven.’
‘Ja, zo is het,’ reageerde Marcel, ‘als deze mevrouw Van Egmond het niet eens is met de ideeën van Xavier, laat ze dan gewoon een flink artikel schrijven voor een van die kritische bladen, dan kunnen lezers hun eigen mening vormen.’
De dubbele espresso met een schepje kandijsuiker vormde even later een aangename afronding van hun gesprek. Ze hadden besproken wat er op dit moment over te zeggen viel. Marcel van zijn kant ging zich buigen over de lustrumviering en zou de anderen in grote lijnen alvast per mail op de hoogte stellen van wat ze voor programma hadden bedacht. Op de zaterdag tegen het middaguur inchecken en bij wijze van welkom een eenvoudige broodjeslunch in het hotel, gevolgd door een boottochtje met een middagactiviteit, dan terug naar het hotel om op te frissen en om te kleden, de borrel op de boot onderweg naar het eiland, het diner bij Crusoe en ten slotte weer terugvaren naar het hotel, met een gezamenlijk ontbijt de volgende ochtend om de mist uit de hoofden te verjagen. De beide mannen zagen het helemaal voor zich. Allen hadden het weekend van 4 en 5 juni enige tijd geleden al vastgelegd, rekening houdend met Ferdinand, die op zijn nieuwe post in Zuidelijk Afrika verder weg zat dan ooit en die hoe dan ook slechts af en toe in Nederland was.
Nadat Marcel de rekening had voldaan (‘Nee, nee, het is beslist mijn beurt,’ beduidde hij aan zijn protesterende vriend) en ze hun jas bij de garderobe hadden teruggekregen, namen ze voor de deur van het hotel hartelijk afscheid, onder de toeziende blik van een als spreekstalmeester in een kindercircus uitgedoste portier. Ze liepen ieder een eigen kant op: Edgar naar links over de brug naar de tramhalte, om daar een taxi aan te houden voor een afspraak op de Zuidas, Marcel naar rechts, richting de parkeergarage onder het Muziektheater. Hij had om halfvier in Den Haag een aansluitende afspraak. Met een beetje geluk zou hij die keurig op tijd halen.
Dat was een gezellig boterhammetje, mijmerde Marcel tevreden, terwijl hij zijn auto na diverse nauwe ondergrondse bochten vanuit de parkeergarage de weg op stuurde. Er gaat toch niets boven een oude vriend, bedacht hij.



2.
Een strandwandeling, dat leek de meest logische setting voor een gesprek, waarvan we allebei waarschijnlijk aanvoelden dat het niet alledaags zou worden. Gelukkig beloofde het droog te blijven, want als we in de zwiepende wind en de regen hadden moeten lopen, dan waren de voortekenen niet erg gunstig geweest.
Het was mijn initiatief. De voorbije maanden was het me steeds duidelijker geworden dat Hugo wel erg lang over de afronding van zijn master aan het doen was. Hij leek bij voorkeur met andere dingen bezig. Nu was ik vroeger zelf ook niet de snelste student geweest, maar in die tijd was het niet abnormaal om zes, zeven jaar over je studie te doen. Al te vlot studeren gold toen zelfs als een zeker gebrek aan karakter, of op zijn minst aan levenskunst. Hoe kon je ooit een aantal vrienden voor het leven maken als je alleen maar in de weer was met colleges, werkgroepen, studieboeken en tentamens?
Maar de wereld was in de tussentijd wel veranderd. Tegenwoordig was er voor alles een puntensysteem en was vijf jaar al best lang, tenzij je er allerlei spannende dingen naast deed, zoals een tijdje aan een buitenlandse universiteit studeren, een tweede opleiding volgen, topsport beoefenen of bestuurlijk actief zijn. Dat deed Hugo allemaal niet. Ja, klarinet spelen, dat nam zo goed als al zijn tijd in beslag. Op school was dat al zo, en zijn eindexamen was indertijd ook nippertjeswerk geweest.
Na een niet al te glansrijk behaalde bachelor, was Hugo naar mijn indruk geleidelijk steeds meer vaart gaan minderen. Met zijn bandje muziek maken was tegenwoordig zijn lust en zijn leven, en het was me wel duidelijk dat het dagelijks repeteren en het ’s avonds en in het weekend optreden bij elkaar zo goed als al zijn tijd opslokten. Hij had zich gespecialiseerd in een soort blaasmuziek die een combinatie was van modernistische jazz en ouderwets dansrepertoire. Achteraf had Hugo ook liever naar het conservatorium gewild, beweerde hij, maar na intussen meer dan vijf jaar rechten studeren leek mij dat eerder een uitvlucht dan een serieus te nemen alternatief. Of hadden Babette en ik hem indertijd meer ruimte moeten geven om een eigen keuze te maken? In zijn eindexamenjaar vond ik een duwtje in de goede richting juist nodig, aangezien Hugo me voor zijn leeftijd nog zo jong leek.
Afgezien van de inschrijving voor de rechtenstudie had hij op veel punten de vrijheid gekregen, zoals de keuze voor de stad waar hij ging studeren en de vraag of hij lid wilde worden van het corps. Het corps was het niet geworden en ook niet een andere studentenvereniging. Dankzij de muziek had hij vrienden genoeg, zei Hugo altijd, zodat hij zich ’s avonds bepaald niet hoefde te vervelen.
Met een grootvader en een vader als jurist, zou hij op een gegeven moment vanzelf wel in het juiste spoor terechtkomen, dacht ik aanvankelijk. Dus kreeg ik er de laatste tijd steeds meer moeite mee hoe Hugo al een hele muzikale carrière begonnen leek te zijn, terwijl het afronden van zijn studie steeds verder uit het zicht raakte. Muziek maken was prima voor ernaast, maar het moest toch niet de plaats van een opleiding, ja van een hele loopbaan gaan innemen?
Bij een eerdere gelegenheid dat we het er samen over hadden gehad, in Blaricum na het eten, als vader en zoon met een whisky’tje bij de open haard, bracht ik naar voren dat het vinden van de gewenste motivatie om een studie af te maken toch ook een vorm van volwassenheid was. Die opmerking was bij Hugo niet goed gevallen. ‘Sorry, pa,’ was hij onverwacht fel uitgevallen, ‘maar dat vind ik echt een kutopmerking. Jij hebt die rechtenstudie indertijd voor mij uitgekozen, dat was niet mijn voorkeur. Volgens mij heeft het ook niets met jeugd of volwassenheid te maken. Op mijn zeventiende was ik al net zo intensief met muziek bezig als nu. Ik zie het eerder als het aflopen van een weg, die jij me op gestuurd hebt, en ik vraag me af of ik het eindpunt nog wel zo de moeite waard vind.’ Hugo had zijn glas neergezet en was nogal resoluut opgestaan en naar zijn vroegere jongenskamer vertrokken. Daarna had van boven zijn klarinetspel geklonken, en hij was die avond niet blijven logeren, maar teruggegaan naar Amsterdam.
Toen ik er de volgende ochtend met Babette over sprak, had die ook scherp gereageerd: ‘Zit die jongen toch niet zo achter zijn vodden. Laat hem zelf bepalen wat hij met zijn leven wil. En vooral: laat hem een tijdje jong zijn, in plaats van hem zo snel mogelijk in jouw kantoor naar binnen te hengelen. Voor jou was die advocatuur een volkomen logische keuze, voor Hugo ligt dat anders. Hij heeft misschien meer mijn creatieve dan jouw analytische talenten. Nou, daar is dan toch niks mis mee?’ Ruzie hadden we er niet over gemaakt, daarvoor is ons huwelijk te solide en onze levenshouding te positief, maar hier zaten we beslist op een verschillend spoor.
Alles bij elkaar genomen besloot ik dus nog één poging te wagen er rechtstreeks met Hugo over te spreken. Naar mijn gevoel was ik dit aan mijzelf en aan de nagedachtenis van mijn vader verplicht. Een beetje druk op de ketel zou misschien ook nuttig zijn, want blindelings maandgeld blijven overmaken suggereerde dat de toekomst nog ver weg was, terwijl dat voor een intussen bijna vijfentwintigjarige en dus volwassen man toch zeker niet de realiteit was.
Omdat Hugo juist in de weekends druk was met zijn band, zouden we elkaar op een woensdagochtend treffen bij paviljoen De Scholekster, waar ik een paar maanden tevoren ook mijn zestigste verjaardag had gevierd. Op die feestavond voor een groot gezelschap vrienden en familieleden had Hugo opgetreden met zijn band Brass & Wood, en ja, ik moet toegeven: dat was geweldig. In de loop van de avond had de muziek het gezelschap volledig in haar greep gekregen, daar in die volgepakte strandtent. Ik zie me nog met Xavier staan kijken naar Cécile, die met Marcel aan het jiven was. Zelfs Philip stond zich met Babette op de dansvloer uit te sloven. Het was mooi geweest om zoveel enthousiaste complimenten over de muziek te krijgen.
Nu hadden we om tien uur bij de strandafgang afgesproken. Ik was met de auto, Hugo wilde liever op zijn racefiets komen. Bij onze begroeting op het winderige terras merkte ik direct dat hij nogal zenuwachtig was. Hij zat schichtig heen en weer te kijken alsof hij tentamen bij me moest doen. Zelf was ik eerlijk gezegd ook niet zo op mijn gemak. Misschien hadden we zo’n afspraak al veel eerder moeten maken.
Het was op deze vroege voorjaarsochtend winderig en nog een beetje kil, dus gingen we met onze jas aan achter glas op het buitenterras zitten. Daar dronken we eerst gezamenlijk koffie, voordat we een stuk over het strand zouden gaan lopen.
‘Wil jij er niet iets bij, een stuk appeltaart of zo?’ informeerde ik.
‘Nee, nee, dat hoeft niet. Het is gisteravond nogal laat geworden, dus ik moet nu even geen taart. Koffie is het belangrijkste.’
Hugo zag er wat verfomfaaid uit. Het kwam waarschijnlijk door het fietsen in de wind of misschien wel door het feest waar hij gisteravond was. ‘Hebben jullie gespeeld?’
‘Ja, fantastisch.’ Hugo’s ogen lichtten op. Hij nam een slok van de koffie, die intussen gebracht was. ‘Goor zeg, die koffie hier,’ flapte hij eruit. Ik reageerde maar niet. Hij vervolgde: ‘Het was een huwelijksfeest op een kasteel in de buurt van Rotterdam. Unieke plek. Ik ben vergeten hoe het heette. Stuk of tachtig mensen. Iedereen heel enthousiast. Vanavond hebben we trouwens weer een optreden, in een hotel in Zwolle. Een bedrijfsjubileum, geloof ik.’
‘Tjonge, hoe komen jullie daar allemaal?’
‘Dat regelt ons boekingsmanagement, pa. We hebben tegenwoordig zelfs een eigen omgebouwde bestelbus met het logo van B&W op de zijkanten. Sinds een tijdje gaat het echt hartstikke lekker. Daar wil ik het met je over hebben, want ik heb een besluit genomen over waar ik de komende jaren mee bezig wil zijn, en dat is niet met een juridische carrière.’
Ik zag dat Hugo zelf schrok van zijn plotselinge mededeling. ‘Ik stel voor,’ zei ik kalm, terwijl ik de laatste slokjes koffie nam, ‘dat ik even ga afrekenen en dat we dan een stuk lopen, zo hadden we het tenslotte afgesproken. Dan gaan we het er zeker over hebben.’ Ik stond op om bij de bar binnen te gaan betalen.
Het was eb, dus moesten we eerst een eind door het mulle zand ploegen, voordat we in de buurt van de vloedlijn over het vlakke en harde strand konden lopen. ‘Dat was alvast een hele bekentenis, die je daarnet deed,’ heropende ik het gesprek. Ik had me voorgenomen om er onder geen beding een confrontatie van te maken; ik wilde vooral duidelijkheid en geen uitvluchten. En wat er ook uit zou komen, ik wilde de vertrouwelijkheid in onze onderlinge band tot iedere prijs proberen te behouden. ‘Sinds wanneer heb je dat zo helder voor jezelf besloten?’
‘Nou, dat is gegroeid,’ begon Hugo, terwijl hij recht voor zich uit keek over het eindeloze strand. Zelf had hij zijn strakke wielerkleding aan met een sjaaltje om zijn nek. Hij leek nog langer dan anders en zijn outfit contrasteerde met mijn eigen beige regenjas, die in de wind wapperde. ‘De rechtenstudie boeit me steeds minder en ik vind de meeste juristen ook geen inspirerende mensen. Ze zijn eigenlijk voornamelijk bezig met materiële zaken: met geld en onderhandelen en vooral met onderhandelen over geld.’ Ik keek hem van opzij aan, maar dwong mezelf hier niet meteen tegenin te gaan en eerst te luisteren. ‘Het andere punt is dat het met B&W ontzettend lekker gaat, zo lekker dat ik eigenlijk geen reden meer zie om een ander vak te kiezen. Dit is wat ik wil en waar ik mee bezig wil zijn.’
‘Tja, als je het goedvindt,’ reageerde ik nu, ‘wil ik daar wel op ingaan. Je bent intussen bijna vijfentwintig, dus mans genoeg om je eigen beslissingen te nemen. Maar er zijn in ieder geval een paar dingen waarvan ik vind dat ik er recht op heb om die aan je voor te leggen.’
‘Ok, pa, get to the point.’ Hugo keek me een beetje meewarig aan. ‘Die omslachtige manier van praten, waarom doen juristen dat toch?’ We lachten een beetje samen, maar ik wilde een paar zaken gewoon graag serieus ophelderen, en ik druk me nu eenmaal zorgvuldig uit. Ik zou niet weten wat daar verkeerd aan is.
‘Ten eerste: ga je wel je studie afmaken? Dat wil zeggen je masterdiploma halen? Hoe ver ben je nu precies? Als je dit niet afrondt, heb je wel veel jaren verdaan, om uiteindelijk alleen met een bachelortitel te eindigen. Ik zou dat wel zonde vinden. Dan heb je later weinig om op terug te vallen.’
Op deze doordeweekse ochtend waren er nog niet veel mensen op het strand. Verderop bij de branding zag ik een enkele hond in het rond rennen om de meeuwen te verjagen, die telkens een stukje verderop weer neerstreken. Hugo wachtte voor zijn doen lang met antwoorden.
‘Ja, ik weet dat jij dat vindt. Zelf kijk ik daar iets anders tegenaan. Diploma’s zeggen mij niet zoveel. Ik heb allerlei dingen van die studie opgestoken, en het als student verder ook prima naar mijn zin gehad. Daar hoefde ik geen lid van een studentenvereniging voor te worden, laat staan van het corps. Maar of ik uiteindelijk nou één of twee diplomapapiertjes heb, dat maakt mij niet zoveel uit. Voor het salaris hoef ik het niet te doen, want ik wil toch geen advocaat worden, en in de muziek kan ik ook prima mijn geld verdienen. Achteraf heb ik gewoon meer gehad aan mijn klarinetlessen dan aan mijn rechtencolleges.’
Hugo leek opgelucht dat hij zich zo duidelijk uitsprak, maar ik had het er eerlijk gezegd wel moeilijk mee. Het gemak waarmee hij de woorden ‘geen advocaat worden’ gebruikte, trof me onaangenaam, maar ik probeerde daarvan zo weinig mogelijk te laten blijken. In een flits dacht ik terug aan de nacht dat ik, na een geweldige avond met Honey Ball, het bericht over mijn moeders hartaanval had gekregen en hoe ik in het donker met een taxi naar het ziekenhuis was geracet, waar ik mijn vader in alle staten had aangetroffen. Moeder had nog anderhalve dag geleefd. Xavier en Marcel waren naar de crematie gekomen, dat was een fantastische steun geweest. In de daaropvolgende maanden had ik mijn vader beter en dieper leren kennen dan ooit tevoren, en het was in diezelfde periode geweest dat we met elkaar afspraken dat ik na mijn afstuderen bij Van Lynden Dobbe Watering zou komen werken. In die tijd ben ik in hoog tempo volwassen geworden, zo heb ik mij achteraf gerealiseerd.
Dat miste ik bij Hugo, die bleef zo speels, zo jongensachtig, zo onverantwoordelijk ook. Een beetje muziek maken op feesten en partijen, dat is natuurlijk reuzegezellig. Biertje erbij en nog een biertje, en je krijgt er vast ook nog een paar honderd euro voor, en dan? Hoe moest ik hem proberen te doordringen van de ernst in dergelijke keuzes?
Dat hij geen corpslid was geworden, was uiteraard zijn goed recht. In Amsterdam had je daar misschien ook minder behoefte aan, daar was van nature al vertier genoeg in de stad. Maar hij had zich daarmee wel van een unieke waarde in het leven beroofd, een waarde die je eigenlijk pas later ten volle beseft. Zo’n vriendenclub die zich op je achttiende of twintigste vormt, wordt in de loop van je leven eigenlijk steeds betekenisvoller. De samenkomsten, de vieringen, de feesten, de reünies, het zijn allemaal lagen die over elkaar heen gelegd worden, waardoor er een vruchtbare ondergrond ontstaat om op terug te vallen.
Het soort vrienden waar Hugo het weleens over had, leken mij ook nogal excentrieke jongens. Er was er eentje die een dansschool had opgezet en een ander die een paar van die reparatieshops voor telefoons en computers had. O ja, en ook nog een die een opleiding tot zweefvlieginstructeur deed. Dat soort bezigheden klonken mij altijd eerder in de oren als leuke hobby’s dan als een serieus perspectief voor de rest van je leven.
De wind vanuit zee leek iets af te nemen en de zon won aan kracht. In de verte zagen we hoe een tractor het strand op kwam gereden met een grote rubberboot op een aanhangwagen.
Hugo was al sinds zijn achttiende een stuk langer dan ik, maar was hij sinds zijn eindexamen nou ook als mens werkelijk gegroeid? Met spijt dacht ik terug aan onze scherpe woordenwisseling afgelopen winter, toen hij het woord ‘kutopmerking’ had gebruikt en nijdig naar boven was gelopen. Zo moesten een vader en een zoon niet met elkaar spreken. Maar hoe dan wel? Realiseerde Hugo zich dat hij nu in feite een beslissing aan het nemen was die de rest van zijn leven zou doorwerken? Of had Babette gelijk en moest ik mijn zoon niet zo belasten met het voorbeeld van mijn eigen levensgeschiedenis?
‘Wat ben je stil, pa? Ik snap dat je teleurgesteld bent. Dat wil zeggen, dat je iets anders gehoopt had,’ vulde Hugo nog aan. ‘Ik heb bewondering voor de manier waarop jij het kantoor van opa hebt voortgezet, maar dat is gewoon mijn wereld niet. Ik ben niet zo van de gevestigde orde. Mijn vrienden zijn ook met hele andere dingen bezig dan jouw vrienden. Dat is een totaal andere wereld. Ik ben ook niet iemand die een traditie wil voortzetten, ik wil iets voor mezelf doen, iets nieuws, een eigen keus maken. En het kan mij niet zoveel schelen dat ik nu nog niet weet waar ik over drie of over tien jaar in mijn leven precies zal zijn.’
Alles wat ik verder nog ter sprake had willen brengen viel een beetje in het niet bij de scherpomlijnde duidelijkheid die Hugo nu onder woorden bracht.
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