
[image: ]



‘GENIAAL.’ – Camilla Läckberg
 
1986. Op de dag dat Olof Palme wordt doodgeschoten in Stockholm ontvangt de politie in het kleine dorpje Tiarp een telefoontje van een man die zegt een vrouw te hebben vermoord. ‘Ik ga het weer doen,’ wordt er gezegd, en dan wordt de verbinding verbroken.
De moord op Olof Palme zal Zweden voor altijd veranderen, maar voor politieagent Sven Jörgensson en zijn tienerzoon Vidar zal de zaak van de omgebrachte vrouw een levenslange obsessie worden. Het lijkt er namelijk op dat ook twee andere vrouwen het slachtoffer zijn geworden van de zogenaamde Tiarpman. Er zijn weinig aanwijzingen, maar Sven zet de achtervolging in. Wie is de moordenaar? Wie wordt zijn volgende slachtoffer? En hoelang zal het duren voordat hij wordt ontmaskerd?
De brandende zon is een meeslepende en gelaagde thriller over boetedoening, verantwoordelijkheid en het verlies van onschuld.



CHRISTOFFER CARLSSON (1986) groeide op aan de westkust van Zweden en geldt als een van de grote thrillertalenten van nu. Hij studeerde criminologie in Stockholm en ontving een Europese onderscheiding als meest beloftevolle jonge criminoloog. Carlsson debuteerde in 2013 als schrijver. Zijn thrillers werden diverse malen bekroond door de Swedish Crime Writers’ Academy. Zijn meest recente boek is Het voorteken.
 
Over Het voorteken:
 
‘Een van de beste schrijvers van Zweden.’ jens lapidus
 
‘Een echte Scandinavische, wat melancholische thriller.’ trouw
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Voor Ida
 
Alles heeft zijn plaats.
Alles heeft zijn tijd.
 
Het leven heeft zijn tijd en de dood heeft zijn tijd.
De zomer heeft zijn tijd en de winter zijn tijd.
Het zaaien, het oogsten.
Het dromen, het waken,
het vertrekken en het terugkomen.
 
De koudste winter heeft zijn tijd,
de zomer en de warmte
en de grootste verliefdheid
en liefde hebben hun tijd.



Dus brand me een zon vannacht,
jij die me duisternis zal geven.
 
Elsa Grave



I | De terugkeer
Halland, 2019
 



X
1.
Het was in de zomer toen Evy Carlén erg ziek werd en begreep dat ze nog maar kort te leven had en me toevertrouwde dat ze wist wat er was gebeurd met Sven Jörgensson en zijn zoon Vidar in Tiarp.
	We kenden elkaar nog niet zo lang. Ik wist dat Evy bij de politie had gewerkt en een paar jaar na haar pensionering was verhuisd naar het huis in de buurt van Tofta. Haar man Ronnie was overleden en als weduwe besteedde ze veel tijd aan de mooie tuin rondom hun huis. Het huis stond een paar kilometer het bos in. Daar ontmoetten we elkaar.
	Sinds mijn terugkeer leid ik een vrij rustig leven. Dat is ook precies wat ik wil. Ik ben de veertig gepasseerd en mijn dagen zijn niet gevuld met kinderen, vrouwen of andere storende elementen. Ik breng mijn tijd door met schrijven en lezen. Een paar keer per week neem ik de auto en ga boodschappen doen, breng een bezoek aan de boekhandel of ga bij mijn ouders langs. Die zijn over de zeventig nu. Soms rij ik naar Lund waar mijn broer werkt en waar mijn uitgever de helft van de tijd zit. Zoveel meer doe ik niet. Als ik zin heb loop ik naar de bushalte aan de Växjövägen, waar de bus me naar de stad brengt om daar een kop koffie of een biertje met een oude bekende te drinken. Dat gebeurt steeds minder vaak.
	De enige echte regelmaat in mijn bestaan naast het schrijven en het lezen, is wandelen. In de jaren dat ik in Stockholm woonde wandelde ik eigenlijk nooit, behalve van A naar B of vice versa, maar hier loop ik bijna elke dag een paar kilometer. Ik weet niet goed waarom ik daar behoefte aan heb, maar blijkbaar is dat zo. Naast het glas whisky dat ik me wel eens gun na een bijzonder productieve dag zijn wandelingen een van de weinige beloningen die ik mezelf toesta.
	De eerste keer dat ik haar ontmoette was eind juni. De oude vrouw stond in de tuin met een open zak tuinaarde voor zich. Door de stilte van de omgeving was het voor haar niet moeilijk om me op te merken toen ik aan kwam lopen. Ze keek op, zag me, knikte en glimlachte.
	‘Jij bent zeker degene die in het huis is komen wonen bij de weg? In het gele huis?’
	‘Ja, dat ben ik, ik ben hier onlangs komen wonen,’ zei ik.
	‘Waar heb je hiervoor gewoond?’
	‘In Stockholm. Maar ik kom hier oorspronkelijk vandaan.’
	‘Ik heb je hier in de omgeving zien wandelen.’
	‘Dat doe ik altijd. Het is mooi hier.’
	‘Nou ja. Misschien wel. Tja, je ziet het zelf niet meer.’ Ze kwam naar het hek en stak haar hand uit. ‘Ik ben Evy.’
	Toen ik me voorstelde zei ze: ‘Juist ja. Jij bent die schrijver. Ja, toch?’
	‘Ja,’ zei ik, hoewel ik sinds mijn terugkomst geen letter meer op papier had gekregen. ‘Ik denk het.’
	‘Ik heb niets van jou gelezen, moet ik bekennen.’
	‘Dat hoeft ook niet. Woon je hier al lang?’
	‘Alweer bijna vijftien jaar. Mijn man en ik kochten het huis. Nu ben ik nog alleen over. Ik heb overwogen om het te verkopen, natuurlijk,’ ging ze verder, alsof het een vraag was die ze vaak te horen kreeg, ‘maar ik weet het niet, waar zou ik naartoe moeten? Tachtig jaar oud. Ik ga maar gewoon door met leven.’
	De volgende keer dat we elkaar zagen, zo’n week later, nodigde ze me uit voor een kop koffie en we wisselden telefoonnummers uit. We zaten in haar keuken. Evy had een nieuwe mobiele telefoon die ze van een van haar kleinkinderen had gekregen en ik liet haar zien hoe de wekker werkte.
	Soms kwam ze bij mij langs. We dronken wijn, praatten, kaart­ten en hielden elkaar gezelschap. Ze vertelde anekdotes uit haar leven als politieagent, hilarische en droevige verhalen over herrieschoppers en verslaafden, slachtoffers en naasten. Hoe anders het voor een vrouw was geweest in het korps in die tijd, maar ook weer niet. Ze liet me foto’s uit een fotoalbum zien en sprak over haar overleden man Ronnie, over haar kinderen en kleinkinderen, over haar broer Einar. Ik zei dat ik terug naar mijn ouderlijk huis was verhuisd, dat ik had geprobeerd dat op te knappen maar niet had geweten hoe, dat ik al een hele tijd niet had kunnen schrijven of niet eens iets had om over te schrijven.
	‘Dat klinkt eenzaam. Ik bedoel, jij. Jij lijkt eenzaam.’
	‘Jij ook,’ zei ik.
	Ze grinnikte.
	‘Dat is niet hetzelfde.’
	Haar ogen waren alert en ontwapenend op een manier die ik niet gewend was, alsof de blik een kunst was die zij verworven had en waar ze veel profijt van had gehad tijdens de jarenlange ontmoetingen met degenen die in de klauwen van de politiemacht waren gevallen. Het zou nog een tijd duren voordat ik begreep dat ze ondanks haar sobere achtergrond jarenlang sigaretten had moeten roken en de zenuwen van de nacht had moeten kalmeren met gin om zich staande te houden.
Op een dag in het begin van augustus ging er iets mis. Evy was vroeg in de ochtend wakker geworden en had zich vreemd gevoeld. Er was iets met haar evenwicht, ze werd duizelig toen ze haar ochtendkoffie zette en toen ze de hal in liep moest ze steun zoeken bij de muur omdat alles ineens vreemd overhelde. Ze werd steeds misselijker. Staand voor de spiegel rekte ze zich uit en probeerde te glimlachen, ook al wilde ze dat niet. Haar ene mondhoek bewoog niet mee. Ze zag er scheef uit. Ze tilde haar armen op en begon tot tien te tellen maar stopte toen ze haar linkerarm weer naar beneden zag zakken. Ze trok een gemakkelijke stoel naar zich toe en belde 112.
	‘Ik heet Evy Carlén. Het is een mooie ochtend. Ben ik te verstaan?’
	‘Sorry,’ zei de operator aan de andere kant. ‘Kun je dat herhalen? Ik verstond het niet. Wat is je naam?’
	‘Ik heet Evy Carlén en ik zei: het is een mooie ochtend. Ben ik te verstaan?’
	‘Ik zie dat je belt van Norteforsen vlak bij Tofta. Is het Norteforsen 195? Wat is je naam? Ik kan je moeilijk verstaan.’
	‘Juist ja,’ zei Evy met een zucht. ‘Ik begrijp het. Nou, dan moeten jullie nu komen.’
	Ze ging moeizaam naar de voordeur met de mobiele telefoon in haar hand en draaide de sleutel in het slot om zodat ze binnen konden komen. Ze zakte in elkaar op de vloer, want het was zo ver weer terug. Toen de ambulance arriveerde was ze bewusteloos.
Ik hoorde dat ze een beroerte had gehad. En toen ze wakker werd in het ziekenhuisbed had ze noch kunnen praten, noch zich iets bijzonders kunnen herinneren. Het enige wat ze deed was in huilen uitbarsten. Er gingen dagen voorbij voordat ze iets kon zeggen en toen ze weer iets zei, noemde ze een naam. Maar het was niet de naam van haar overleden man of van haar vriendin met wie ze af en toe afsprak op Kupan, niet de naam van haar broer Einar of van een van haar kinderen of kleinkinderen. Ze zei: ‘Sven Jörgensson.’
	En toen barstte ze weer in huilen uit.
	Tegen die tijd had ze waarschijnlijk begrepen dat ik niet helemaal eerlijk tegen haar was geweest, dat ik haar in feite had bedrogen. Maar wat moest ik doen. Toen Evy haar beroerte kreeg, was mijn leven zich langzaam gaan centreren rond wat er dat vroege voorjaar lang geleden in Tiarp was gebeurd.
	Moreel lijden is eigenaardig. Het kan de sterken net zo goed treffen als de zwakken en geen chirurgie, pijnverlichting of kunstmatige beademing helpt. Die morele pijn is van een andere soort. De enige oplossing is dat je je er langzaam door laat verteren, of dat je je er met drastische middelen van bevrijdt.
	En zij zou me dat leren.
2.
Toen ik klein was zag ik Sven Jörgensson meerdere keren in de week. Dat gebeurt wanneer je in een plaats als Tofta opgroeit, je komt heel wat te weten over iedereen zonder dat je er echt moeite voor hoeft te doen.
	Ik woonde met mijn broer Rasmus en mijn ouders vlak bij het meer Toftasjön langs de rijksweg naar Simlångsdalen. Vanaf het jaar dat ik tien werd, in 1986, ging ik met de schoolbus naar de Snöstorp-school. Elke ochtend liep ik naar de brievenbussen aan de kant van de weg en wachtte tot die oranje-witte oude bus de bocht om zou komen op de weg naar Skedala. Ik herinner me de naam van de buschauffeur niet meer maar het was altijd dezelfde dunharige en zwijgzame man. Hij kwam vanuit de stad rijden, stopte bij ons en ging dan verder richting Marbäck tot de bus keerde bij Toftas Konstgård, terugreed langs de rijksweg en afsloeg naar Snöstorp.
	Mijn broer is drie jaar jonger dan ik en toen hij op school begon, stonden we samen bij de brievenbussen. Nooit voelde ik me zo volwassen als toen ik die vroege ochtend naast hem stond met zicht op de weg en erop lette dat hij niet bij de rand ging staan, dat de reflector op zijn jas zichtbaar was in de herfst en de winter wanneer de ochtend zwart was en dat hij alles bij zich had. Met zevenjarigen wist je het maar nooit.
	Toen zagen we Sven Jörgensson altijd. Hij kwam aanrijden in de auto vanaf Marbäck, gekleed in zijn uniform met zijn vermoeide gezicht, een sigaret in de mondhoek en het zijraampje ietsje naar beneden, met kleine oogjes kijkend naar de ochtend alsof hij bezig was met een intensief onderzoek waar wij kinderen nog geen weet van hadden. Soms reed hij in de politieauto, maar meestal nam hij zijn eigen rode Volvo Kombi. Dan was het ietsje lastiger om hem van een afstand te onderscheiden, maar het kon wel.
	Op een ochtend toen de Volvo voorbijreed hielden we onze adem in. Een dikke rode smurrie was vanaf het dak van Svens auto gelopen, langs de achterruit en de spatborden en vervolgens gestold.
	Mijn broer en ik hadden het niet meer. De hele weg naar school zaten we te speculeren wat er gebeurd zou kunnen zijn, fluisterden mogelijke verklaringen en wisselden scenario’s uit, het ene nog spectaculairder dan het andere. Hij had misschien een dief opgepakt en hem verwond. Hij had hem misschien neergeschoten. We wisten dat Sven een pistool droeg, want dat deden alle politieagenten. Of misschien was hij gedwongen geweest om met iemand op het dak van de auto te vechten, met iemand die duidelijk had verloren, misschien een man die iets kostbaars uit een winkel had gestolen en had geprobeerd te vluchten. Sven had misschien een dief halfdood geslagen met zijn wapenstok.
	Toen we het ’s avonds aan mijn vader vertelden, die ook in die tijd een man met humor was, was hij net zo verbaasd als wij.
	‘Stel je voor dat er zich hier vlakbij een dergelijk misdaaddrama heeft afgespeeld. Misschien was dat wat ik hoorde. Het schot, dus.’
	‘Het schot?’ Ik keek mijn broer aan. ‘Welk schot?’
	‘Ik werd om een uur of drie wakker vannacht. Jullie weten hoe je soms kunt dromen en de werkelijkheid onderdeel wordt van je droom?’
	‘Ja,’ antwoordde mijn broer met grote ogen.
	‘Ik weet nog dat ik droomde over een deur die zo verdomd hard dichtsloeg dat het behoorlijk hard knalde.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en liet zijn stem zakken. ‘Misschien was dat in het echt Sven wel die de dief neerschoot.’
	We zaten gebiologeerd te luisteren tot mijn moeder veelbetekenend met een vermoeid glimlachje haar hoofd scheef hield. Toen begon hij te lachen en met een stem die plotseling zonder fantasie en opwinding was en plaats had gemaakt voor de saaie vaderlijke werkelijkheid, zei hij dat het immers niet uitgesloten kon worden dat het een dief was geweest. Dat het was misgegaan in een handgemeen op het dak of dat er iets van de andere gebeurtenissen die wij hadden bedacht klopte. Maar, voegde hij eraan toe, Sven had ooit gejaagd. Maar dat deed hij nu niet meer, hij had zijn wapens ingeleverd en zo, maar hij kende nog steeds Lennart Börjesson, Göran Lundgren en de andere jagers van het dorp. Af en toe hielp hij hen met de dieren die ze schoten. Laatst hadden ze een eland geschoten en Sven had hem op het dak van zijn auto gelegd omdat de anderen te weinig ruimte hadden en het zeildoek waar ze hem in hadden gelegd, was gaan lekken.
	We waren teleurgesteld, uiteraard. Maar het was, als je erover nadacht, erg on-Svens om een andere persoon zomaar neer te schieten, ook al was het een dief. Of zelfs iemand te slaan. Sven was immers Sven. We zwaaiden altijd naar hem wanneer hij ’s ochtends voorbijkwam. Soms zwaaide hij terug. Het leek of hij glimlachte, niet te erg want dan zou de sigaret uit zijn mond vallen, maar toch glimlachte hij.
	In de omgeving rond Marbäck en Tofta woonden in die tijd twee automonteurs. De ene was Peter Nyqvist aan de Svanåsvägen, verderop in het dorp. De andere was mijn vader. Hij werkte bij Rejmes in Halmstad, achter Sannarp recht tegenover de brandweerkazerne. Wanneer de auto’s in de regio Marbäck kapotgingen wendde men zich tot hem of tot Peter om een eerste inschatting te krijgen van de ernst van de situatie, vooral in de zomer en de weekenden. De auto naar een garage zien te krijgen was immers een project op zich, daarom kon je beter eerst mijn vader of Peter er even naar laten kijken. Goedkoper ook. Hoe vaak ik wel niet wakker ben geworden van de telefoon en dat ik mijn vader hoorde opstaan en een beetje slaapdronken hoorde opnemen, Heeh, hallo Göran en O, verdomme, dat is balen zeg en Ja, ik ben thuis, prima, kun je hem hierheen rijden?
	We raakten eraan gewend om auto’s die niet van ons waren op de oprit te zien, opgekrikt met de motorkap open, mijn vader die op zijn rug op een versleten schuimrubberen matje lag dat ooit geel was geweest maar nu donkerbruin van de olie en vuiligheid. Ik kan me herinneren dat het twee keer de auto van Sven Jörgensson was. Ik weet niet meer wat voor weer het was, wat er aan de auto mankeerde, of mijn vader hem op de oprit kon repareren of dat hij de berger Kenneths Bilbärgning moest bellen. Het enige wat ik me herinner is Sven.
	Svens kin was breed en hoekig als een graafbak, zijn handen groot als voorhamers. Hij had brede schouders en dun haar, een buik die iets naar voren stak door het slechte politie-eten en het bier dat hij graag ’s avonds dronk. Hij zag er eigenlijk eerder uit als een boer dan als een politieman. Maar iedereen wist dat hij politieman was. Het definieerde hem. Mijn broer en ik stonden bij het raam of zaten op de buitentrap en bestudeerden nauwkeurig hoe hij zich bewoog, hoe hij sprak, hoe hij zijn sigaret in zijn ene hand hield en de andere op de riem van zijn spijkerbroek liet rusten, alsof de holster ontbrak die daar moest zitten om alles compleet te maken. Terwijl mijn vader de auto nakeek, hadden ze het over hun huizen, wat er gedaan moest worden en wat er al gedaan was, over auto’s, vakanties, voetbal, Breared tegen Snöstorp, wat geëindigd was met 1-2, wat er verderop in Marbäck gebeurde en hier in Tofta, en over ons. De kinderen.
	Sven en zijn vrouw Bibbi hadden een zoon, Vidar. Hij was net zijn vader, groot en sterk en teerhartig. Vidar ging naar de middelbare school, was aanvaller in het voetbalteam van Breared, hakte al hout als een kerel en was bij iedereen geliefd. We hadden hem wel eens in het dorp gezien en hoorden vaak zijn naam. Die kon zelfs Vidar Jörgensson niet vellen, weet je, we moesten een bedrijf uit de stad bellen, zei boer Andersson een keer en hij knikte naar een bijzonder grote spar die aan de rand van de koeweide stond. Oei, zien jullie, nu zijn jullie in de buurt van Vidar Jörgenssons oude record, riep onze gymleraar uit toen hij geconcentreerd de lat van het hoogspringen tot de duizelingwekkende hoogte van een meter zesenzeventig schoof. Vidar deed af en toe klusjes bij de boeren, voornamelijk omdat hij het leuk vond. Hij kwam toen al overeen, herinner ik me, met zijn plek, zijn leven en zijn dromen, wat die ook hadden kunnen zijn geweest.
Jullie zeggen het wel als jullie iets nodig hebben, of als ik jullie kan helpen. Dat zei Sven soms, en wanneer hij op je neerkeek met zijn groene heldere ogen, een grote, zware hand op je schouder legde en zei pas goed op, jochie, en wees aardig tegen je ouders, nam ik deze woorden zeer serieus juist omdat ze van hem kwamen. Hij noemde me jochie, maar keek bijna naar me alsof ik volwassen was.
	Het was niet dat we zoals Sven wilden zijn. Het was de wereld die je in zijn nabijheid kon voelen, die illusie dat het mogelijk was om onszelf te veranderen, om Marbäck en Tofta en de mensen en het leven te veranderen, die zo’n sterke aantrekkingskracht had. Dat die wereld veilig en zeker was, dat ook onze kleine stappen op de aarde een bedoeling hadden en zinvol waren, dat we het verschil konden maken en dat we erop konden vertrouwen dat we nooit buitengesloten werden. Dat iemand ons altijd zag.
	Sven moet toen al ziek zijn geweest. Dat was alleen niet te merken. Of dat was het wel, we wilden het waarschijnlijk niet zien. Veel van wat er eigenlijk wel is, zie je niet, omdat het te pijnlijk zou zijn.
3.
Dat ik nu, zoveel later, ben gaan schrijven over Sven en Vidar lijkt bijna onwerkelijk. Soms zijn we dicht bij elkaar in de buurt geweest, af en toe heel dichtbij, ik stel me levenslijnen voor die elkaar een tel kruisen en op het punt staan zich met elkaar te vervlechten maar om de een of andere reden op het laatste moment van richting veranderen.
	Het had anders kunnen gaan. Ik heb veel aan hen gedacht, deze twee mannen en de tand des tijds, alles wat er kon plaatsvinden zonder dat het opgemerkt werd.
Op een avond in mei 2019, een paar maanden na mijn terugkeer, was ik in Halmstad. Om precies te zijn, ik zat in een café. Mijn huwelijk met Sara was op de klippen gelopen en de papieren waren ondertekend, de boedelverdeling afgehandeld, het hoofdstuk afgesloten en de lei schoon. Ik was pas gescheiden en had geen zin om überhaupt iets te doen, laat staan schrijven. Zo ongeveer.
	Ik had met opzet een café gekozen dat wat achteraf lag, in de buurt van Lilla Torg. Bijna alle gasten zaten op het terras in de avondzon, dus ik koos een tafel binnen in de hoek vlak bij de bar, in de hoop dat ik niet hoefde op te staan wanneer ik wilde bestellen. De barkeeper leek op dat punt coöperatief.
	Het thuiskomen was niet zoals ik me had voorgesteld. Ik stond versteld van hoe weinig er in bijna dertig jaar was veranderd en, besefte ik, teleurgesteld, nog wel om redenen die ik niet echt begreep. Wilde ik verandering zien? Ik, die juist was teruggekeerd om in het verleden te leven?
	Dat is het dilemma van de terugkeerder. Eigenlijk kun je niet terugkeren en degene die het toch probeert, raakt alleen maar in verwarring. Misschien vindt daar de werkelijke verandering plaats, niet bij dat waarnaar men terugkomt, maar bij degene die terugkomt.
	Ik zat daar zwaarmoedig een biertje te drinken, luisterde naar het anonieme gekabbel van de loungemuziek uit de geluidsinstallatie en staarde uit het raam. Zo nu en dan passeerde er iemand buiten op straat. De vrouwen zagen er mooi uit, maar de mannen op de een of andere manier uitgeteerd.
	Ik werd dit voorjaar in beslag genomen door oude gedachten, gedachten aan het verleden, dat wat ooit lang geleden en onlangs was gebeurd, gedachten aan mijn jeugd en de voorbeelden die ik had gehad, de dromen. Over mannen en vrouwen die elkaar meer hadden beloofd dan ze waar konden maken.
	Een grote, vermoeide persoon kwam binnen en liep naar de bar. Hij leunde tegen de toog alsof hij steun nodig had, bestelde een bier en keek om zich heen met de fles in zijn hand.
	Hij keek me recht aan. Toen zag ik wie het was.
	‘Vidar?’
	De grote man deed een paar stappen dichterbij, kneep zijn ogen halfdicht.
	‘Wurm? Verrek, ben jij het?’
	Ik stond op van mijn stoel en stak mijn hand uit. Vidar gaf me een hand die al koud en vochtig was geworden van het flesje bier. Zijn handen waren smerig en de nagels hadden rouwranden, alsof hij onlangs aardappelen had gerooid.
	‘Jou heb ik in, wat zal het zijn? Dertig jaar niet meer gezien? Ben je hier op bezoek?’
	‘Ik ben hier weer komen wonen,’ zei ik.
	‘Sinds wanneer dan?’
	‘Februari. Sinds, ongeveer zo’n drie maanden?’
	‘Schei uit. Wat ga je hier doen?’
	‘Tja.’ Ik lachte. ‘Schrijven, is de bedoeling. Werken. Leven.’
	Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar bedacht misschien ineens waarom hij hier überhaupt naartoe was gekomen want hij keek weer om zich heen, naar al die lege stoelen.
	‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik ben hier ook niet voor gezelschap.’
	Vidar keek naar mijn halfvolle bierglas. Hij nam een grote slok uit zijn fles en de helft van de inhoud verdween. De zware stem bulderde uit zijn borstkas.
	‘Het eerste biertje kunnen we praten. Het tweede drinken we in stilte.’
	Hij trok een stoel uit en ging zitten.
	Wurm. Het was lang geleden dat ik dat had gehoord, maar zo werd ik altijd genoemd. We waren met zijn tweeën in de klas met dezelfde naam en ik hield van boeken. Mijn naamgenoot niet, zijn eerste liefde was ijshockey. De fantasie reikt niet altijd verder dan dat, maar dat hoeft ook niet. Ik weet niet wie als eerste met die naam kwam, maar ergens in een grijs verleden op het schoolplein was het aanvankelijk Boekenwurm geweest. Na verloop van tijd werd het Wurm. Het had erger gekund, een jongen werd Boon genoemd omdat iemand had gezegd dat hij op Mr. Bean leek, maar het allerergst was het wel voor de jongen die Rukker werd genoemd, om te bedenken waar die naam vandaan kwam hoef je geen schrijver te zijn.
	Het was raar om die naam weer te horen. Vreemd dat Vidar het nog wist.
	Nu pas zag ik dat ook zijn kleren onder de aarde zaten, dat de donkere delen van zijn gezicht niet alleen maar baardstoppels waren maar ook vuiligheid. Hij rook zwaar naar natuur en zweet en was verontrustend ouder geworden.
	Voor mij, die hem ooit had bewonderd, was het onverwacht pijnlijk om te zien. Ik zag hem in mijn herinnering, hoe hij over een voetbalveld vloog op weg om Breared de overwinning te bezorgen in een beslissende wedstrijd en ons allemaal de handen in de lucht te laten gooien. Zag hem dansen met een erg mooie jonge vrouw van wie wij anderen wensten dat we man genoeg waren om haar aan te mogen raken, en ik herinner me hoe verbaasd wij als vijftienjarigen waren geweest over het feit dat je zo zacht en vastberaden kon optreden, dat het met zichtbaar gemak daadwerkelijk mogelijk was de complexe kunst te beheersen een vrouw in de dans te leiden zonder haar te sturen. Hoe hij zo zelfbewust kon lijken wanneer hij door het dorp liep. In mijn hoofd werd hij omgeven door een glans, een glans die ik hier in de bar maar moeilijk kon zien.
	‘Je komt zeker van je werk, toch?’
	Vidar keek niet-begrijpend.
	‘Hè?’
	Ik knikte naar zijn kleren.
	‘O, nee, ik was thuis en heb gewoon wat in de tuin gewerkt. Moest er even weg en had niet de puf om te douchen. Hoezo ben je hier weer komen wonen?’
	‘Om te beginnen ben ik niet meer getrouwd.’
	‘Was je getrouwd?’
	‘Zevenenveertig maanden.’ Mijn blik viel op zijn linkerringvinger. ‘Jij ook, zie ik. Of je bent getrouwd, bedoel ik.’
	‘In augustus drieëntwintig jaar. Ik weet niet eens hoeveel maanden dat zijn.’
	We dronken. Hij streek met een vinger over zijn trouwring, alsof hij wat vuil wilde weghalen.
	‘Waar woon je nu dan?’ vroeg hij.
	‘Waar ik hier altijd heb gewoond.’ Ik glimlachte. ‘Bij Toftasjön. Het gele huis, je weet wel.’
	‘Wat, hetzelfde huis? Woon je weer in je ouderlijk huis?’
	Mijn ouders hadden besloten het te verkopen en ik kon het waarschijnlijk niet verloren zien gaan. Men neemt vaak de grote besluiten zo: omdat iets je anders door de vingers glipt.
	Tegen Vidar zei ik: ‘Of anders gezegd, ik nam het over. Mijn vader en moeder zouden het verkopen. Ze zijn verhuisd naar een driekamerappartement in Tegelbruket.’
	‘Die nieuwe huizen bij Slottsmöllan? Dat appartementencomplex?’
	Ik knikte.
	‘Dus tegenwoordig doe ik niets anders dan mokken, piekeren en proberen werklui te bellen, offertes opvragen en bekijken, nieuwe meubels uitzoeken. Niet echt mijn ding.’
	‘Kan ik me voorstellen.’
	‘Weet je, mijn ouders wilden niet voor niets verkopen.’
	Het huis moest opnieuw geïsoleerd worden, de vloer moest eruit en weer opnieuw gelegd worden en vocht had de fundering aangetast. De dakbedekking moest vervangen worden en de leidingen in de badkamer waren zwaar verouderd, het meeste witgoed was veel te oud en de meer dan tweeduizend vierkante meter typische weelderige Marbäck-vegetatie was weer gaan groeien. Deze problemen werden de mijne en hadden erin geresulteerd dat ik me verwikkeld zag in iets wat ik niet echt aankon.
	Mijn hele leven had ik doorgebracht op een armlengte afstand van het alledaagse, fysieke werk dat de wereld draaiende houdt. Ik kwam uit een familie van handwerkers en was opgegroeid met een beeld van werk als iets wat je deed met je handen, niet met je hoofd. Het gebeurde dat ik staand of liggend in het huis een plotselinge blijdschap en trots in het fysieke werk vond, de pijn voelen in je lichaam en het zweet op je rug.
	Ik zal niet overdrijven. Deze momenten waren schaars.
	Zo schaars dat ik spijt begon te krijgen van alles en me eenzamer voelde dan toen mijn scheiding op zijn ergst was. Daarom zat ik waarschijnlijk in dat café.
	‘Bevalt het hun in Slottsmöllan?’ vroeg Vidar.
	‘Heel goed, verbazingwekkend genoeg. Ze bezoeken tegenwoordig elke week een museum. Ze proberen nieuwe cafés uit. Mijn vader is begonnen boeken te lezen. Hij leest meer boeken dan ik.’
	Vidar lachte. ‘Wat leuk.’
	‘Jij werkt niet meer bij de politie, toch?’
	‘Al vijftien jaar niet meer. Nee, ik werk op het vliegveld.’
	‘Bevalt het je?’
	‘Ik kreeg eerder dit voorjaar de vraag of ik terug bij de politie wilde komen, maar heb daarvoor bedankt.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dus ik neem aan dat het me bevalt waar ik ben.’
	Natuurlijk deed het dat. Hoe kon het anders dan dat het hem, die altijd precies degene was die hij was, beviel precies waar hij was? Maar hij zei het alsof het eigenlijk helemaal niet zo eenvoudig was. Hij hield zijn flesje omhoog met iets sombers in zijn ogen. Het was bijna leeg. Ik dronk met tegenzin uit mijn glas, plotseling was me er veel aan gelegen dat er geen eind aan het gesprek zou komen.
	Vidar leegde zijn flesje en wendde zich tot de barkeeper, bestelde een tweede. De aantrekkingskracht die ik als kind tot hem had gevoeld was er nog. En nu zouden we in stilte verdergaan. Zouden we alleen maar tegenover elkaar zitten en drinken? Een van ons tweeën moest ergens anders gaan zitten. Anders werd het veel te vreemd.
	Maar het gesprek hield niet op. Het was alsof hij het was vergeten. Of zich had bedacht. In plaats daarvan zaten we daar te praten – wat is er van hem geworden, trouwens? O, trouwde ze met hem, dat had ik nou nooit gedacht. Nee, die idioot heeft alles wat hij bezat opgezopen, tragisch. Heb je gehoord van de boerderij die ze in Frösakull hebben gesloopt? Ze hebben drie dode paarden in de stal gevonden en een rode mg uit 1960. In nieuwstaat. Waar zijn mensen mee bezig? Ik zag haar en haar man op een signeersessie in Falkenberg een paar jaar geleden – wij twee die vreemdelingen waren maar toch niet. We deelden de grond. Soms is dat voldoende.
	Hij lachte wat, ik ook. Het was leuk. De donkere wolken om hem heen werden echter niet helemaal verdreven. Toen ik terugkwam van het toilet zat hij diep in gedachten verzonken naar het tafelblad te staren.
	‘Het moet heerlijk zijn om schrijver te zijn,’ zei hij. ‘Als schrijver heb je het vast nooit bij het verkeerde eind.’
	Die plotselinge bewering verbaasde me. Het was een gedachte die niet van hemzelf, maar van iemand anders leek te komen.
	‘Als schrijver heb je het altijd mis,’ zei ik.
	‘O. Nou. Ja, misschien.’ Hij begreep niet wat ik bedoelde. ‘Zeg, mag ik je iets vragen?’
	‘Ik denk het wel.’ Daarna schoot ik in de lach, omdat ik een beetje aangeschoten begon te raken van het bier en niet goed wist wat ik moest antwoorden. ‘Het hangt ervan af wat het is.’
	‘Waarom zijn jullie gescheiden? Jij en...’
	‘Sara.’ Ik dacht na. ‘Ze zei dat ik leeg was.’
	Vidar trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Wat betekent dat?’
	‘Ik weet het niet echt. Maar het voelde alsof het klopte.’
	‘Dus zij was degene die wilde scheiden?’
	‘Niet alleen.’
	Vidar leek te proberen ook dit te begrijpen, maar dat lukte hem niet goed.
	‘Ik geloof niet...’ begon ik en ik nam een slok van mijn bier, ‘nou, ik weet niet. Maar ik denk dat het te maken kan hebben met dat ik hier nu zit. Weet je, er zijn verschillende manieren om de zin van het leven te vinden. Een manier is volgens mij hoe je je voelt als ouder van een kind. Ik heb zelf geen kinderen maar ik kan me voorstellen dat er een zin in het ouderschap zit, je hebt een taak. Een doel. Ja, toch?’
	‘Ja, zeker.’
	‘Of in het, ja, het opknappen van je huis. Het huis van je dromen bouwen, zeg maar, of proberen te onderhouden en te beheren wat je ouderlijk huis is geweest. Maar de enige echte zin die ik voel, wanneer ik als geaard ben in doordeweekse dagen, is wanneer ik schrijf. Wanneer ik me inbeeld dat ik het leven van anderen leef. Dat is wat je doet als schrijver. Daarin, wanneer ik voel dat ik dat doe waarvoor ik op de wereld ben gezet, kan ik een soort zin vinden. En dat zorgde er waarschijnlijk voor dat ik vrij afwezig was. Wat overbleef, was niet genoeg voor haar. Ze wilde dat we beiden een zin in ons samen zouden vinden. Ik kon dat niet.’
	Vidar knikte bedachtzaam.
	‘Dat klinkt inderdaad leeg. En een beetje triest. Maar zo is het misschien om schrijver te zijn. Dat je het leven van anderen leeft. Zo heb ik het nooit bekeken, denk ik. Maar aan de andere kant heb ik er ook niet zoveel over nagedacht. Nu we het daar toch over hebben.’ Hij zette zijn bierflesje weg. ‘Dit was gezellig, Wurm, maar ik moet naar huis. Ik moet nadenken.’
	‘Waarover?’
	‘Over mijn vader, toevallig.’
	‘Sven? Wat is er met hem?’
	Alsof Vidar zich had versproken, keek hij me alleen maar leeg aan met halfopen mond. Hij leek opeens gegeneerd.
	‘Nee, maar... wees maar blij dat je beide ouders nog leven. Wanneer ze er niet meer zijn kun je ze niets meer vragen. Hoe graag je dat ook zou willen. Je denkt dat je weet wie ze waren, maar dat is niet zo.’
	‘Dat is waar,’ beaamde ik, niet helemaal zeker wat hij eigenlijk bedoelde.
	Toen zag ik het pas. Zijn gezicht was getekend zoals het alleen maar gebeurt wanneer je je midden in een grote tragedie bevindt en geen uitweg ziet. En hij had tegen me gelogen. Waar het vuil op zijn gezicht en op zijn kleren en handen ook vandaan kwam, ik durfde te wedden dat hij niet thuis in zijn tuin had gewerkt. Ik verweet hem niets, maar op deze voorjaarsavond was de uitdrukking op zijn gezicht voor mij gemakkelijk te herkennen, want ik had die zo vaak gezien, in mijn eigen spiegelbeeld, in het gezicht van Sara toen ze tegenover me had gezeten tijdens die ondraaglijke gesprekken en ruzies. Er was iets fundamenteel mis in Vidar Jörgenssons bestaan.
	‘Het was leuk je te zien, Wurm.’
	‘Insgelijks.’
	Toen hij het café had verlaten, bleef ik zitten en keek hem na. Ik moest denken aan de foto van Sven van die keer dat hij bij zijn auto op de oprit had gestaan terwijl mijn vader over de motorkap stond gebogen, hoe vriendelijk en stabiel die grote man had geleken, hoe rustig en wijs hij had geoogd. Hoe Vidar zich door het dorp bewoog met die kleine wereld die de zijne was veilig op zijn schouders, ervan overtuigd dat die nooit kapot zou gaan.
	Maar er zitten barsten in alles. Dat is geen geheim. Dit voorjaar begreep ik dit beter dan heel veel andere dingen, maar ik had er toch moeite mee om ze bij Vidar te zien, ik kon me niet voorstellen wat hem en de mensen bij hem moest hebben getroffen.
4.
Ongeveer twee weken later, op 12 juni 2019, ontplofte het nieuws in de media.
 
na 33 jaar. hij is de tiarpman.
Het ging om drie moorden en een poging tot moord die meer dan dertig jaar geleden in de streek hadden plaatsgevonden en nu pas waren opgelost. Het was opwindende lectuur en het duurde lang voordat ik de krant weglegde. Waarna ik hem weer naar me toe trok. Ik begreep dat het een soort aanwijzing was?
De daaropvolgende dagen was de Tiarpman steeds het enige waarover geschreven en gesproken werd, alsof dat het enige was waaraan gedacht werd. Ik probeerde te klussen en de dagelijkse karweitjes te doen, maar mijn gedachten gingen de hele tijd terug naar hen, naar Vidar en zijn vader en de moorden in Tiarp.
	De eerste moord werd gepleegd in maart 1986, toen het lichaam van Stina Franzén werd gevonden in een auto dicht bij Tiarp Gård. Sven Jörgensson was toen verantwoordelijk voor het onderzoek en pas nu, dertig jaar na zijn dood, was de waarheid aan het licht gekomen. Het was zijn zoon die de puzzelstukjes bij elkaar had gevoegd en het plaatje compleet had gemaakt. Maar wat was dat voor plaatje?
	Toen ik Vidar in het café tegenkwam was ik bijna teleurgesteld. Teleurgesteld. Waarover? Misschien omdat er iets gebroken leek te zijn in de man die altijd onbreekbaar had geleken.
	Zestig minuten, niet langer maar ook niet korter. Ik las een keer dat als je voor een probleem staat en je een uur lang probeert om het op te lossen zonder dat je daarin slaagt, je net zo goed iets anders kunt gaan doen. Ik herinner me niet meer welk boek het was of dat het überhaupt een boek was, misschien was het een artikel, maar elke dag zat ik exact zestig minuten achter mijn computer, alsof het een plicht was die ik weigerde op te geven, in de hoop dat er iets zou gebeuren waardoor ik een zin schreef die ik niet meteen weer wiste.
	Als kind zag ik Sven Jörgensson meerdere keren per week.
	Buiten voor mijn raam werd heel even een streep van de hemel zichtbaar tussen de boomtoppen als een dunne, lichtblauwe hals. Ik dacht aan Sven en aan zijn zoon, leunde achterover en sloot mijn ogen. Toen ik ze opende waren er drieënvijftig minuten verstreken. Ik bleef nog zeven minuten zitten voordat ik de zin wiste en verliet de kamer, duidelijk in de war zonder goed te weten waarom.
	Elke keer wanneer ik het werk aan een boek heb afgerond, voelde ik me merkwaardig ongebonden, losgekoppeld als het ware. Alsof het boek me in zijn greep had gehouden en ik eindelijk werd vrijgelaten. Ik was nu lang vrij geweest. Voelde dat zo? Ongebonden zijn. Woorden als ‘vrij’ zijn teer en broos, dun als papier. Ze verdragen geen druk.
De volgende morgen gebeurde het weer.
Als kind zag ik Sven Jörgensson meerdere keren per week.
	Ik staarde naar de zin. Bewijsbaar keerde ik daarheen terug. Na een tijdje moest ik aan de schoolbus denken. De kou in de herfst wanneer ik met mijn broertje stond te wachten bij de rijksweg, de ochtendforensen die naar de stad reden. Af en toe kwam hij daar, Sven. Ik schreef de verrassend weinig herinneringen die ik aan hem en Vidar had op. Ik herinnerde me een voetbalwedstrijd in maart 1986. Breared had tegen een club uit de stad gespeeld, was het hbk? Nee, die kan het niet geweest zijn. Ik kon me niet meer herinneren tegen wie we speelden maar wist nog wel dat we gewonnen hadden en dat het belangrijk was geweest. Vidar had niet het beslissende doelpunt gemaakt, daar was ik zeker van, maar wie dan wel...
	Ik zocht in mijn geheugen. Zo ging ik door. Alles wat ik me herinnerde, noteerde ik. Op de een of andere manier, besefte ik na een paar dagen, probeerde ik mijn herinneringen aan die twee mannen in verband te brengen met wat er daarna gebeurde, nadat ik Tofta had verlaten. Nadat ik naar Stockholm was gegaan om daar te gaan studeren, nadat ik schrijver was geworden en bijna iemand anders, en zij hier door waren gegaan met hun leven.
	Uiteindelijk kwam ik niet verder, maar toen was het al te laat. Er was iets ontwaakt in mij, toen ik in het gele huis bij Toftasjön meer en meer was begonnen te zoeken naar iets, of misschien iemand, om in te verdwijnen.
5.
Algauw zat ik bij anderen thuis, bladerde in hun fotoalbums, stelde vragen en documenteerde hun verhalen op een kleine dictafoon. Ik bezocht de streek rondom Vapnö en reed naar de stadsbibliotheek om krantenknipsels door te nemen. Ik verzamelde artikelen over de Tiarpmoorden, maakte aantekeningen en stelde informatie samen, volgde op Facebook de twee historische sites van Halmstad. Tot nu toe had ik niet geprobeerd met Vidar te praten. De gedachte eraan maakte me bang, misschien omdat ik een vermoeden had wat de gevolgen zouden zijn.
	Ik wist nog niet goed wat voor verhaal ik aan het onderzoeken was, maar dat weet je niet altijd in het begin; pas wanneer het verhaal compleet is en afgesloten kun je terugblikken en het begrijpen. Ik had niet eerder over een misdrijf geschreven, maar er was iets met de Tiarpman dat me bezighield. Ik denk dat ik wilde begrijpen wat het deed met de mensen die zich op een of andere manier geconfronteerd zagen met hem en zijn misdrijven. Dat was tenminste wat ik tegen de mensen zei, en wanneer we zaten te praten over Vidar en zijn vader kwam er vaak één naam terug: Evy Carlén.
	Ze had vele jaren met Sven samengewerkt. Ik was erachter gekomen dat ze vlak bij Söndrum had gewoond en daarna was verhuisd naar Kärleken niet ver daarvandaan, en dat ze later was vertrokken. Waarheen wist ik niet. Toen ik naar haar huidige adres zocht, schoot ik in de lach. Norteforsen 195 lag maar enkele kilometers verwijderd vanwaar ik aan de keukentafel in mijn halfgerenoveerde ouderlijk huis zat.
	Diezelfde dag besloot ik om te gaan kijken wat voor huis het was, hoe ze woonde. Of ik een glimp van haar kon opvangen. Meer dan dat had ik niet gepland, daar wil ik duidelijk over zijn. Toen ze buiten in de tuin bleek te staan en we elkaar groetten en een praatje maakten, viel me op hoe eenvoudig het was om vertrouwd met haar te raken. Tijdens onze ontmoetingen de eerste tijd begon ik haar gebeurtenissen uit mijn eigen leven te vertellen en vertrouwde ik haar dingen toe die niet veel mensen wisten: waarom ik was weggegaan toen ik jong was, hoe het was om weer terug te komen, zelfs over de scheiding vertelde ik haar.
	Het was best fijn om met iemand te praten, maar dat was niet de reden. Ik deed het omdat de schrijver in mij hongerig was, om Evy’s vertrouwen te winnen. Ik kreeg het vermoeden dat er iets was wat ze me niet vertelde over hen, over Sven en Vidar. Ik merkte het aan kleine tekens, een vaag handgebaar, een blik of een iets te lange stilte wanneer ik hen ter sprake bracht. Ik wachtte op het moment dat ze me zou onthullen wat ze wist.
	‘Hoe goed ken je Vidar?’ vroeg ik op een avond.
	‘Ach, niet zo goed, zou ik zeggen. We zijn niet meer dan bekenden, hij en ik. Maar ik kende zijn vader. Sven Jörgensson. Een erg goede vent. Zo zonde dat hij ziek werd en zo jong stierf.’
	Wanneer we het over Sven hadden kwam ze vaak terug op zijn dood.
	‘Weet je,’ ging ze verder. ‘Alles heeft zijn tijd. Het leven heeft zijn tijd, de dood heeft zijn tijd.’
	Alles heeft zijn tijd. Dat zei ze af en toe. ‘Maar zeg,’ ging ze verder. ‘Neem het een vermoeid, oud meidje zo laat op de avond niet kwalijk. Maar wat wil je eigenlijk?’
	‘Ik? Hoezo, wil ik?’
	‘Je vraagt naar Sven en Vidar.’
	‘Ik probeer waarschijnlijk alleen maar te begrijpen,’ zei ik, ‘wat ik deze zomer in de kranten heb gelezen. Over Tiarp en de Tiarp­man. En hoe het samenvalt met het beeld dat ik van ze heb. Ik krijg het niet helemaal helder. Vooral Vidar, ik bedoel, hij... Er was iets bijzonders met hem. Zo herinner ik me hem in elk geval. Alsof niets hem echt kon raken.
	Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte lichtjes.
	‘Lieg je tegen mij?’
	Mijn handpalmen werden meteen klam. Ik schraapte mijn keel.
	‘Waarom zou ik dat doen?’
	Maar Evy antwoordde niet. In plaats daarvan keek ze me aan met die merkwaardige blik die me deed vermoeden dat ze doorhad waar ik echt op uit was en ik besefte dat ze het nooit zou vertellen.
	Daarna kreeg ze haar beroerte.
6.
In het begin kon ze alleen maar ja zeggen. Dat was haar antwoord op alles, terwijl de hersenen de kamer probeerden terug te vinden waar de rest van de woorden wachtten. Ja, ja, ja. Evy had anderen die langskwamen, mensen uit de buurt, oude bekenden, kinderen en kleinkinderen, maar ik bezocht haar af en toe om te kijken of ze oké was.
	‘Hoe is het met je?’ vroeg ik op een dag.
	‘Ja.’
	Evy was een stevige vrouw met behoorlijke schouders en sterke polsen, maar door wat er was gebeurd en de tijd in het ziekenhuis was ze onnatuurlijk bleek en uitgemergeld. Ik kon haar jukbeenderen zien. Ze zat aan de tafel met een radio die op laag volume het nieuws uitspuugde. De vorige keer dat ik haar bezocht had ik pen en papier voor haar meegenomen, maar ze kon niet meer schrijven. Het kleine schrijfblok en de pen lagen nog op tafel, onaangeroerd.
	‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’
	‘Ja.’
	Evy stond moeizaam op en pakte haar rollator vast. Ik maakte aanstalten om haar te helpen met de schoenen, maar ze wuifde mijn poging geïrriteerd weg en deed het zelf.
	Er was die ochtend een dunne motregen gevallen, van het warme asfalt kwam de geur van regen. Het was nog maar augustus. We zagen weinig auto’s. Alles was nog steeds in vakantieslaap. We bevonden ons in een grote Zweedse stilte.
	Op dat moment verstijfde Evy.
	‘Sven.’
	‘Hè?’
	‘Sven Jörgensson.’
	‘Moet je nu aan hem denken?’
	‘Singing in the rain.’
	‘Wat zei je?’
	‘Singing in the rain,’ herhaalde ze.
	Ik begreep er niets van. De rest van de wandeling zwegen we.
Daarna begon haar spraak langzaam terug te komen, en toen dat gebeurde was er iets veranderd. Ze begon te vertellen, misschien omdat ze niet lang meer had en dat wist.
	‘Ik denk dat ik binnenkort zal sterven,’ zei ze op een middag toen de herfst was gekomen. Zo kan het immers niet verdergaan.’
	‘Ik denk dat je nog minstens twintig jaar meekunt.’
	‘Het was dankzij Sven,’ zei ze. ‘Zonder hem was het nooit gelukt.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Nou, Tiarp.’
	‘Dat de moorden werden opgelost? Was het dankzij Sven?’
	‘Ja, ja.’
	Ik begreep het niet. Sven Jörgensson was al bijna dertig jaar dood. De Tiarpmoorden waren pas een paar maanden geleden opgelost.
	‘Alles heeft zijn tijd.’
	Ik wachtte.
	‘Ja. Alles heeft zijn tijd.’
	‘Het geheugen heeft zijn tijd. De vergetelheid heeft haar tijd. Ik heb altijd gedacht, vroeg of laat vergeet ik het vast wel. Maar juist dat heb ik nooit kunnen vergeten.’
	‘Wat dan?’
	‘Die avond in het bos.’
	‘Welke avond?’
	Ik moest lang wachten voordat ze antwoord gaf.
Ik dacht nog dat ze zou herstellen, maar na een tijdje begreep ik dat het precies andersom was. Gedurende de herfst en de winter werd Evy’s hoofd helderder en haar gedachten iets samenhangender maar haar lichaam takelde af en werd slechter, een langzaam maar niet tegen te houden proces. Er lagen overal medicijnen in het huis, ze moesten haar helpen op te staan, te slapen, geen bloedproppen te krijgen, voorkomen dat ze een nieuwe beroerte zou krijgen. Al snel zou ze geen wandelingetjes meer kunnen maken. Haar geheugen was onbetrouwbaar, haar eetlust werd minder en haar nachten werden lang en slapeloos. Elke keer wanneer ik haar zag spreidde ze haar handen en glimlachte wat afwezig.
	‘Nog niet dood, zoals je ziet,’ zei ze. ‘Nog steeds hier. Maar bin­nenkort.’
	Ik vermoedde dat ze gelijk had.
Op een avond haalde ze haar fotoalbums tevoorschijn en liet ze me weer zien, wees mensen aan die ik nu herkende uit haar verhaal.
	‘Hier is Sven zelfs,’ zei ze en ze wees naar een korrelige foto. ‘Ik geloof dat het in het voorjaar van 1986 was.’
	Ik weet niet goed waarom ze het deed. Misschien was het omdat ze ze me wilde laten zien, maar mogelijk was het een stap in haar voorbereiding, alsof ze een laatste keer de mensen wilde zien die er om haar heen waren geweest en om wie ze had gegeven, voordat haar einde kwam. De gedachte maakte me verdrietig.
	‘Waar is die genomen? Is dat bij het politiebureau?’
	‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Herinner het me niet. Wil je hem hebben?’
	De vraag overrompelde me.
	‘Wil je hem aan me geven?’
	Ze trok de foto uit zijn plastic hoesje en ik bekeek hem nauwkeurig. Sven stond met zijn rug tegen de muur van een huis met een sigaret in zijn hand. Hij zag er vermoeid uit. Ik draaide de foto om.
	‘Het lijkt herfst ’85 te zijn,’ zei ik. ‘Dat staat hier in elk geval. Is dat jouw handschrift?’
	‘Ja, dat is mijn handschrift. Ja, zie je. Ik herinner het me niet zo goed.’
	Wanneer ik dit schrijf, ligt de foto van Sven boven op de stapel werkmateriaal, samen met nog een foto.
	‘Deze kun je ook krijgen,’ zei ze. ‘Ik heb er zoveel van.’
	Evy had de bladzijden van het album omgeslagen en er een andere foto uit gehaald. Het was een familiefoto, binnenshuis genomen. Op de achtergrond stond een rijkelijk en kleurrijk versierde kerstboom.
	‘Dat ben ik,’ zei ze. ‘Dat is mijn broer, Einar. Dat zijn Ronnie en zijn moeder, zij leefde toen nog. En voor Ronnie en mij zitten onze kinderen. Ik weet niet welke kerst het is.’ Ze tuurde. ‘Ik zag er niet eens zo slecht uit toen. Moet je kijken. Jong en mooi. Tegenwoordig ben ik alleen nog maar en.’
	‘Helemaal niet.’
	Evy grinnikte. Ik pakte de foto aan met een zekere aarzeling.
	‘Kerst 1987,’ las ik op de achterkant. ‘Wil je echt dat ik die krijg?’
	Ze knikte.
	‘Dan heb je een herinnering aan mij wanneer ik er niet meer ben.’
	Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus ik stopte de twee foto’s maar in mijn zak en verontschuldigde me, ging naar de wc met een brok in mijn keel.
Sven en Vidar Jörgensson hadden in mij, net als in zoveel andere kinderen in de omgeving, de sterkste fantasie gewekt die je je kunt voorstellen: namelijk die van je volkomen thuis en tevreden voelen waar je bent. Maar dat op zich was geen verhaal. Het was slechts een beeld, mooi van een afstand.
	Ik begon na te denken over de vragen die Sven, en misschien ook zijn zoon, zijn hele leven moeten hebben beziggehouden: hoe kon hij, hij, die zo’n eerlijke man was, met een dader te maken krijgen die in strijd leek te zijn met alles waar hij in geloofde? Waarom werd juist hij, die altijd naar de waarheid had gezocht voor anderen, in een situatie geworpen waar de oplossing een antwoord miste? En dan zijn zoon. Hoe was het voor zijn zoon?
	Ik weet dat mijn portret van hen nooit volledig kan worden. Er is nog zoveel wat ik niet weet over Sven, over Vidar, over Evy en al die anderen. We doen het de hele tijd, schrijven mensen bedoelingen en motieven toe, intenties. Maar weten we het ooit zeker? Wat kunnen we eigenlijk weten over een andere persoon?
	De macht van de schrijver ligt erin om mensen op een podium te kunnen zetten waarover hij zelf heerst en waarbij hij zelf de hiaten kan opvullen, de leegtes, om te begrijpen wat er gebeurd kan zijn. Op het podium voerde ik geen mensen op die alleen maar in Zweden hadden geleefd en gewerkt, maar die op een manier Zweden waren geweest, zoals wij, die kind waren in 1986 het hadden beleefd, het jaar dat meer dan iets anders het jaar van de angst zou worden.
	Nu begint het.
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7.
Van alle vogels hielden we het meest van de kwikstaart. De winter was zo lang geweest en de dagen zo kort dat wanneer dat vogeltje zich eindelijk liet zien, het moeilijk was om niet heel enthousiast te worden.
	Met het voorjaar kwam het dorp tot leven. Alles kreeg als het ware glans en de kleuren werden feller. Aangename tijden kwamen eraan.
	De eerste kwikstaart van het jaar gaf ook een ogenblik van onzekerheid. We leerden erg voorzichtig te zijn. Zag je de vogel van achteren, wat bijna altijd zo was, dan betekende het vreugde en geluk. Maar in de zeldzame gevallen dat je hem eerst van voren zag, met de zwarte vlek op het kleine borstje duidelijk zichtbaar, was dat een aankondiging van naderend onheil en verdriet.
	Zo was het met het bestaan: het is aangenaam. Maar onzeker.
	Het was vast bijgeloof, maar de mensen namen het zeer serieus. Misschien met reden. Dat voorjaar toen de oude Nilsson in Torvsjön eerst de zwarte borstvlek van de kwikstaart had gezien, begon zijn bedrijf slecht te gaan en slechts een paar weken later viel zijn vrouw van de trap en brak haar heup. Langzaamaan raakte ze verslaafd aan pijnstillers. Het liep uiteindelijk wel goed af, zijn vrouw kwam er weer bovenop, de pillen bleef ze slikken en de oude Nilsson kon het bedrijf verkopen. Maar je kon het wel ongeluk noemen en een ongeluk komt zelden alleen. Het was allemaal begonnen met de vogel.
Carl Jörgensson, zoon van ene Jörgen, geboren in Marbäck in mei 1860. Carl kreeg zeven kinderen en de jongste heette Ludvig. Op een ochtend in maart in het jaar 1902 kwam hij ter wereld, Ludvig, een gezond en sterk jongetje dat helaas meer van zijn moeder Elfrid geëist had dan ze aankon. Ze werd erg ziek en overleed in het kleine ziekenhuis nog voordat de zon opkwam de volgende dag. De week daarop zou ze achtendertig jaar zijn geworden. Geen informatie over kwikstaarten, ook al was het in het voorjaar.
	Ludvig en Märta leerden elkaar al op school kennen. Het leven was eenvoudig. Werken in de fabriek en als veldwachter, het huis onderhouden, het land bewerken, vergaderingen van de dorpsvereniging bijwonen en de machtsspelletjes binnen de pas opgerichte vakvereniging. Het enige wat op zich liet wachten was een kind. Vijfendertig jaar waren ze geworden voordat Märta dikker begon te worden rondom haar middel en moeite had met slapen. Toen beseften ze beiden wat er aan de hand was. Het was in de herfst. Sven Jörgensson werd geboren op 20 mei 1937.
	Hij groeide op, kwam Bibbi tegen, trouwde en werd uiteindelijk politieagent en had in de stad meer dan vijfentwintig jaar gewerkt bij de politie toen het allemaal begon. De man die we elke ochtend in de auto naar de stad zagen rijden, was een werkpaard, opgegroeid in Marbäck met de moraal en het wereldbeeld van het platteland. Hij stond bekend als zwijgzaam en naar binnen gekeerd maar hartelijk en vriendelijk, gedroeg zich als iemand die alles probeert te zijn wat het leven van je verwacht: een goede echtgenoot, een goede vader, een behulpzame buur, een betrouwbare collega. Ook Sven had als kind van de kwikstaart gehouden. Toen hij hem in dat vroege voorjaar 1986 terugzag, liepen hem de koude rillingen over de rug. De angst bekroop hem. Hij zag het toch goed? Het was toch wel zo. Had hij er niet ooit van gehouden?
Wanneer ik mijn ogen dichtdoe en me de man op het podium voorstel, vind ik hem daar op die plek. Die ochtend, toen Sven zich had klaargemaakt om zoals gewoonlijk naar zijn werk te gaan en zijn zoon, de bijna volwassen Vidar, aan de keukentafel zat met een glas melk en de keuringspapieren voor zich en Bibbi in haar ochtendjas bij het fornuis in de thee stond te roeren.
	Alles was zoals het altijd was, met zijn jas en zijn schoenen aan en het zwarte notitieboekje dat hij altijd bij zijn werk gebruikte op zijn plaats in het borstzakje van zijn overhemd, een pen in de achterzak en de autosleutels in zijn hand. Hij zei gedag en liep naar buiten, maar kwam bijna meteen weer terug.
	‘Wat is er?’ vroeg Bibbi met de rug naar hem toe. ‘Wilde de auto niet starten?’
	‘Nee, nee.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het was de kwikstaart.’
	Bibbi was een persoon die ertoe neigde weinig te doen. Maar wat ze deed, deed ze daarentegen goed: op haar werk viel niets aan te merken, haar maaltijden waren een feest, wanneer ze eenmaal schoonmaakte, deed ze dat alsof haar schoonmoeder op bezoek kwam en ze voedde hun zoon op met overtuiging en koppigheid, alsof hij een kans was om iets recht te zetten wat lang geleden fout was gegaan. En haar liefde voor Sven was als de laatste liefde op aarde. Nu draaide ze zich om.
	‘Wat zei je?’
	‘Ik zag de kwikstaart.’
	‘In februari? Je hebt het vast niet goed gezien.’
	‘Het was een kwikstaart. Hij ging verderop op het hek bij Jansson zitten.’
	‘Maar het voorjaar kan toch niet zo vroeg in het jaar al beginnen?’
	‘Van voren. De borstvlek was... Ik zag hem van voren.’
	Bibbi was even stil, met alle kracht die een vrouw als zij kon opbrengen voor zoiets simpels als zwijgen. Vidar stond op van zijn stoel en liep naar het raam, tuurde naar Janssons erf. Geen vogel.
	Hij zuchtte gelaten, vol teleurstelling die Sven het liefst niet had willen zien.
	‘Het kan geen kwikstaart zijn geweest, Sven. Je moet het verkeerd hebben gezien. Het is nog veel te koud.’ Bibbi keek hem weer aan. ‘Was er nog iets?’
	‘Nee.’
	Ze gaf hem een kus op zijn wang.
	‘Tot vanavond.’
	‘Ik weet dat het er een was.’ Hij opende de deur weer. ‘Ik weet het.’
8.
Toen Sven op het bureau arriveerde, vroeg een collega of hij eventueel een extra dienst kon draaien en wat langer kon blijven. Zijn collega had drie kinderen en twee ervan hadden die nacht waterpokken gekregen. Hij moest de moeder van de kinderen thuis ondersteunen.
	Het was normaal dat men diensten en surveillances ruilde om de bezetting rond te krijgen. Iedereen moest elkaar helpen. Sven belde de receptie van het Scandic-hotel en vroeg of zijn vrouw al binnen was. Dat werd bevestigd.
	‘Hoi Bibbi. Met mij. Ik wilde alleen even zeggen dat ik laat thuiskom. Tegen middernacht, misschien.’
	‘Oké,’ zei ze opgewekt, al in beslag genomen door iets anders op het werk. ‘Dat is goed. En zeg.’
	‘Ja?’
	‘Sorry voor vanochtend. Was het echt de kwikstaart?’
	Dat was het. Hij was er zeker van. Maar hij zei: ‘Misschien heb ik het verkeerd gezien. Tot vanavond.’
Het personeelsregister van de politie van Halmstad documenteert die dag: rond tien uur reed Sven naar een verkeersongeluk, na de lunch deelde hij een bekeuring uit voor te hard rijden, vervolgens werd hij in de middag naar een vermeende mishandeling geroepen en daarna rustte hij een paar uur voordat hij tegen achten weer aantrad. Halfnegen reed hij naar een vermoedelijke inbraak in een zomerhuisje in Tylösand. Dat nam nogal wat tijd in beslag en pas rond halfelf keerde hij terug naar het bureau om het papierwerk af te handelen. Hij zou laat thuis zijn. Even overwoog hij om Bibbi weer te bellen maar hamerde dan toch verder op de typemachine en probeerde zijn eigen aantekeningen van de inbraak te ontcijferen.
	Sven hield van de nacht. De wereld was kalm en rustig, het was stil en donker in alle kantoren en hij had tijd om achterstanden weg te werken. Vanuit het raam had hij uitzicht op het stadje dat zich op een tapijt van licht uitstrekte. Het was vredig.
	En hij mocht met Evy Carlén werken. Beter kon hij zich eigenlijk niet wensen. Ze was geboren als Evy Bengtsson maar had de naam Carlén aangenomen toen ze trouwde. Ze was zesenveertig jaar, had het lichaam van een kogelstootster en het brein van een ware detective, was scherp en aardig en had een barse, mannelijke lach die uit haar mond rolde als ze een slechte grap hoorde.
	Het was bijna halfeen ’s nachts toen ze het hoorden. Ze keken op van hun typemachine. Sven legde zijn brandende sigaret in de asbak en luisterde naar de radio terwijl de rest van het nieuws alle politiekorpsen in het land bereikte.
	Sven en Evy keken elkaar aan. Ze leek verbaasd, bijna beteuterd. Toen de stem zweeg, volgden meerdere seconden statische ruis, voordat er een oproep van iemand in de auto’s doorkwam: ‘Zestig drie tien hier. Is dit een grap, of zo?’
	‘Nee, het is serieus.’
	Sven staarde naar de radio. Het was ondenkbaar. Niet hier. Niet in Zweden.
	Hij probeerde terug te keren naar het vel papier in de typemachine, het half afgemaakte gebeurtenissenrapport. Hij pakte de sigaret van de asbak, nam een laatste trek en begon te hoesten. Zijn borst voelde warm en hard vanbinnen.
	Telefoons begonnen te rinkelen. Sven en Evy deden hun best, met hun gedachten troebel door de schok. Mensen waren ongerust en wanneer ze ongerust waren, wendden ze zich tot de politie voor informatie, en om de een of andere reden had de meldkamer alle inkomende telefoontjes naar hen doorgeschakeld. De lijnen stonden roodgloeiend. Evy haalde haar brede schouders op en schudde haar hoofd zodat haar krullen zachtjes heen en weer bewogen.
	Wanneer ze niet aan de telefoon zaten, verzamelden ze zich bij de radio. Ze wachtten op informatie, zoals iedereen. Sven liep een andere kamer in, nam de hoorn van de telefoon die daar stond en vond een open lijn, draaide het nummer van thuis.
	‘Hallo?’
	‘Met mij,’ zei Sven. ‘Heb je het gehoord?’
	‘Wat gehoord?’ Bibbi gaapte. ‘Ik slaap, hoe laat is het?’
	‘Ze hebben Palme neergeschoten.’
	‘Wat?’
	‘Palme is neergeschoten.’
	‘Wacht even, wat? Wat zeg je?’
	Hij herhaalde het nog een keer.
	‘O, mijn hemel. Maar hij leeft, toch?’
	‘Nee.’ Sven staarde door het raam, zag de zwarte hemel die boven hen hing. ‘Nee, hij is dood.’
	Toen kwam het telefoontje binnen.
	Vier minuten voor een, ongeveer anderhalf uur na het schot in Stockholm, ontving de meldkamer van de politie Halland een telefoontje. De beller was een man.
Ik heb een vrouw verkracht in een auto. Die staat in de buurt van Tiarp Gård. Er volgde een korte stilte. Daarna: Ik ga het weer doen. Doeg.
	Zo zei hij het. Daarna verbrak hij de verbinding.
9.
Stel dat het een grap was, een baldadig telefoontje van een gestoorde klootzak die blauw licht wilde zien. Het was vrijdagnacht, betaaldag en iemand had net de minister-president neergeschoten, hoe moest je dat in godsnaam weten? Alles was chaos. Zette je de politieradio aan dan hoorde je alleen een kakofonie van stemmen.
	‘We kunnen samen gaan,’ stelde Evy voor.
	‘Het is beter dat iemand hier blijft.’ Sven knikte naar de telefoons. ‘Misschien is het loos alarm.’
	Dus vertrok hij in z’n eentje. De rit ging door een schaduwlandschap, karig en blauwgrijs, bijna maanachtig. Het was koud en ijzig buiten maar de hemel was helder. Sven zag de sterren, fonkelend en onbeweeglijk aan de hemel. Het maakte hem rustig.
	Zijn tocht voerde hem langs kronkelende landweggetjes waar verkeersongelukken elk jaar meerdere mensenlevens eisten. Sven had het zelf gezien. Het doodsbericht overbrengen was een van de ergste dingen van dit werk. Iemand moest het doen, dacht hij altijd. Alles in dit leven moest door iemand worden gedaan. Maar soms was het moeilijk.
	In de verte voor hem kleurde de enorme bergkam Nyårsåsen met de kleine dorpjes, zoals Tiarp, Risarp en Björkebo, blauw. Het was een bergkam van oergesteente waar her en der verspreid boeren en boerenarbeiders woonden en grote stukken land bewerkten. Als je goed keek kon je tekenen van de verwoesting uit de ijstijd onderscheiden. Het terrein varieerde van grotten, veen, tot uitgesleten valleien. In de zomer bloeide de zeldzame moeraslelie in spleten. Aan de noordkant stortten beken schuimend van de hellingen, met water waarvan gezegd werd dat het, vroeger, een bron van wonderen was.
	Geen wonderen vannacht. Alleen maar gedachten. Mijn zoon, waarom begrijp ik hem niet meer? Bibbi, ik zou meer tijd met haar moeten doorbrengen. Ik zou willen dat ze nu hier was. Waarom ben ik de laatste tijd af en toe zo verschrikkelijk aan het hoesten? Wat zullen de buren denken? Godverdomme, Palme. Hoe moet het in godsnaam nu verder?
	Het rechte stuk weg bij Tiarp liep tussen de velden, een kilometer lang en zwart als de nacht. Hij passeerde donkere boerderijen, waar de mensen in hun bed lagen te dromen in een andere tijd.
	Sven had nooit op Palme gestemd. Zijn minister-president was Fälldin: gewoon, duidelijk, eenvoudig. Een standvastige man. Palme was te sluw, te rijk en te slim, had te veel boeken gelezen. Wanneer hij sprak bespeurde je beweging in de schaduwen.
	Sven tuurde de duisternis in. Zijn maag trok samen toen hij hem zag. De auto, een tien jaar oude Opel Rekord, stond met de koplampen gedoofd stil langs de kant van een bosweg een eindje van Tiarp Gård vandaan.
	Sven reikte naar de radio en riep het bureau op.
	‘Er staat hier een auto. Die zou het kunnen zijn.’
	Hij pakte de zaklamp van de passagiersstoel en stapte de nacht in. De bosweg was oneffen en glad door bevroren stukken grond. De lichtkegel ging heen en weer voor hem. Hij kon zijn eigen ademhaling in de kou zien.
	Het licht van de zaklamp gleed over de grille, de motorkap, de voorruit. Hij nam notitie van het kenteken. Sommige auto’s die vaak verkeerd geparkeerd stonden of werden gezocht in verband met woninginbraken en zo, herkende je. Halmstad groeide maar was nog steeds een kleine stad. Maar de Opel kwam hem niet bekend voor.
	Hij trok een handschoen uit en voelde aan de motorkap. Koel, maar niet koud.
	De bosweg was smal en de dennenbomen hoog. Sven scheen met de zaklamp in de auto en deinsde terug.
	Ze lag op haar zij op de achterbank, erg stil. Haar broek lag ineengefrommeld op de vloer achter de chauffeursstoel. Ze zag er jong uit. Sven voelde aan het portier. Niet op slot. Een zware lucht, zoals van ijzer en vlees, sloeg hem tegemoet toen hij vooroverboog, hij trok zijn handschoen uit en voelde aan de hals van de vrouw of er een hartslag was.
	Hij pakte haar vast en riep. Het notitieboekje viel uit zijn borstzakje op de vloer. Er gebeurde niets. Ze had donker haar en droeg een witte blouse met de twee bovenste knoopjes open. Ze zag er netjes uit. Het werk, kon hij nog denken. Ze was naar haar werk geweest. Ze bloedde hevig ergens op haar hoofd, hij kon niet goed zien waar precies.
	Svens ademhaling ging snel. Hij kreeg bloed op zijn handen en Jezus Christus, hij wenste dat hij hier nooit naartoe was gereden, godverdomme, hij had moeten zeggen nee, helaas, ik kan deze dienst vandaag niet overnemen, ik moet naar huis, zo afschuwelijk was het.
	De sleutel van de Opel zat nog in het contact. De auto was technisch bewijs maar het redden van een leven ging voor. Hij reikte weer over het stijve lichaam en deed het de autogordel om.
	Sven startte de auto en liet de motor op toeren komen. Hij reed de bosweg op, terug naar het rechte stuk weg bij Tiarp. De auto slipte, vechtend tegen de gladheid. Hij durfde niet naar de vrouw op de achterbank te kijken.
Binnen op de spoedeisende hulp schreeuwde hij om hulp. Zijn stem sloeg over. Twee verpleegkundigen schoten hem te hulp en liepen met hem mee naar de auto. Hij ademde snel en vermoeid, hoestte. Zijn borst brandde. De verpleegsters stelden vragen, het soort vragen die verpleegsters op een eerste hulp altijd stellen, maar tussen de piepende, moeizame ademhaling door herhaalde Sven hetzelfde, steeds maar weer, vertelde hun wat hij wenste dat waar was: ‘Ik voelde haar pols. Ik geloof dat ze leeft.’
	Maar dat deed ze niet. Niet meer.
	Herhaaldelijke slagen tegen haar hoofd met een stomp voorwerp hadden ertoe geleid dat ze niet meer te redden was. De dood had haar ergens tussen de vochtige duisternis van Tiarp en het koude, bleke licht voor de ingang van de spoedeisende hulp gehaald. De arts die algauw bij het lichaam werd geroepen, stelde het tijdstip van overlijden vast op kwart voor twee, op de eerste maart.
	Sven liep door de zware schuifdeuren naar buiten en haalde zijn pakje Prince tevoorschijn, stak er een op en rookte die in stilte, verlangde naar het terras thuis in Marbäck. Lichte sneeuwvlokken dwarrelden naar de grond. Hij had haar pols gevoeld.
	Toen herinnerde hij het zich: het notitieboekje.
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