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In Vreemdelingen op een kade tekent schrijver Tash Aw een belangwekkend en inzichtelijk portret van het moderne Azië op aan de hand van de migratiegeschiedenis van zijn eigen familie. Zijn grootvader verliet in de jaren twintig van de vorige eeuw het vasteland van China, op zoek naar een nieuw leven in Maleisië. Tash Aw beschrijft de jaren die volgden door vele verhalen te vervlechten tot één geheel. Dat verhaal voert van kansloze immigranten naar succesvolle machthebbers, van afgelegen dorpjes naar nachtclubs in megasteden. Uit een kakofonie van stemmen in vele talen en dialecten distilleert Aw een bijzonder knap en complex beeld van een deel van de wereld dat nog altijd gevangen lijkt tussen een snel naderende toekomst en een verleden dat men niet wil loslaten.
 
‘Zo wijs, en zo goed gedaan. Het had veel langer mogen zijn.’
Chimamanda Ngozi Adichie
 



Tash Aw groeide op in Kuala Lumpur en woont tegenwoordig in Parijs. Hij schreef meerdere romans, waarvan er twee werden genomineerd voor de Man Booker Prize, en hij won de Whitbread First Novel Award. Zijn recentste roman is Wij, de overlevenden.
 
‘Als je geluk hebt lees je iets dat je grijpt door het vuur, de schoonheid en de relevantie. Vreemdelingen op een kade is zo’n boek.’
Deborah Levy
 
‘Wij, de overlevenden is naast een verhaal over gefnuikte ambities en menselijke zwakte vooral een indrukwekkende schets van ongelijkheid, discriminatie, racisme en machtsmisbruik: het andere gezicht van het trotse, opkomende Azië.’
de Volkskrant
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i

Het gezicht
 
 



##
Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde wanaidesu. Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo. Bukan orang 
Indonesia. Ma Nepali ta hoina.
 
 
 
Manieren om te zeggen wat we niet zijn, en het verhaal 
te gaan vertellen van wat we wel zijn
 



Een
Ik zit in een taxi in Bangkok. Mijn metgezel – Europees, wit – spreekt vloeiend Thais, maar elke keer als hij iets vraagt, richt de taxichauffeur zich met zijn antwoord tot mij. Ik schud mijn hoofd. Pom mai ben Thai. Ik ben geen Thai. Not Thai. Hij blijft zich tot mij richten, niet tot mijn kameraad. Ik ben de geleiding waarlangs dit vreemde trilaterale gesprek wordt doorgegeven.
Ik ben in Nepal, in het heuvellandschap ten westen van Pokhara. Een dorpsonderwijzer houdt vol dat ik behoor tot de Gurung, een volk van schaapsherders en soldaten. Ik kom uit Maleisië, protesteer ik. Zeker weten? Misschien was je vader wel een Gurkha, een soldaat die vocht tegen de communisten in Maleisië. Later zie ik voor het eerst sinds een week mijn gezicht in een spiegel: mijn wangen zijn rozig en zonverbrand na een dagenlange trektocht door het hoogland, en door het felle licht heb ik kleine oogjes gekregen. Ik zie eruit als een vreemdeling, of beter gezegd, als iemand van daar. Misschien ben ik wel echt een Gurung.
Ik vlieg met Cathay Pacific van Shanghai naar Hongkong. Het grondpersoneel op het Chinese vasteland neemt afscheid van me in het Mandarijn, maar twintig meter voorbij de gate word ik door de vliegtuigbemanning uit Hongkong in het Kantonees begroet. (Het valt me op dat de meeste andere Chinese passagiers niet zo’n gespleten benadering te wachten staat.)
Dat heeft met mijn gezicht te maken. Mijn gelaatstrekken zijn onbestemd, niet geprononceerd, mijn huidskleur is veranderlijk: bleek onder een bewolkte, noordelijke lucht, maar bruin getint zodra ik een dag of twee in de tropen ben. Mijn gezicht gaat op in het culturele landschap van Azië: ten oosten van India neem ik een wisselende identiteit aan die zich plooit naar de mensen om me heen. Soms vraag ik me af of ik daar onwillekeurig aan bijdraag door mijn bewegingen en gedrag aan te passen; toen ik vorig jaar een literair festival bezocht in Tokio drong tot me door dat ik eerbiedig stond te knikken naar iemand die me op straat de weg wees, terwijl ik in feite geen woord begreep van wat hij zei. Misschien dat ik er plezier aan beleef om door te gaan voor iemand van daar, al vind ik het tegelijk frustrerend dat niemand lijkt te beseffen of te willen weten waar ik vandaan kom. In sommige landen, zoals Thailand, waar ik een paar standaardzinnetjes achter elkaar kan zetten, neem ik als vanzelf het plaatselijke accent over, zodat mensen nog sneller van de wijs raken. Maar het doet hun ook deugd. Je lijkt wel een Thai, zeggen ze opgewekt als mijn identiteit eindelijk is onthuld. Met hun wijsvinger maken ze een omtrekkende beweging rond hun gezicht: mijn gezicht is dat van hen.
Same-same als ik. Misschien gaat het niet om dat gezicht, maar om het verlangen dat iedereen hetzelfde is als wij. We willen dat de vreemdeling een van ons is, iemand die we kunnen begrijpen.
 



Twee
Mijn grootvaders woonden elk aan de oever van een brede, modderige rivier, diep in het binnenland van Maleisië, van elkaar gescheiden door de dichtbeboste bergrug die het land in tweeën deelt. Een van hen had een winkel, de ander was dorpsonderwijzer. Een van hen woonde in een stadje genaamd Parit, niet ver van Batu Gajah, dat op zijn beurt niet ver ligt van Ipoh, de hoofdstad van de deelstaat Perak. De ander was wat minder honkvast, had in een aantal verafgelegen oerwouddorpen gewoond – Tumpat, Temangan – en had zich daarna in Kuala Krai gevestigd, in het hart van de islamitische staat Kelantan, aan de verre noordoostkust van Maleisië. Een van hen was Hokkien, kwam uit de provincie Fujian en sprak Minnan, de ander was afkomstig van het eiland Hainan, gelegen in de Zuid-Chinese Zee, het zuidelijkste stukje grondgebied van China dat doorliep tot ongeveer halverwege de Vietnamese kust, een paar dagen varen van Maleisië.
(Even tussendoor: Hokkien, Hainanees, en ook Kantonees, Hakka en Teochew. Namen die verwijzen naar de regionale herkomst van de Chinese immigranten in Zuidoost-Azië. Hou ze in je achterhoofd; ze zijn belangrijk voor dit verhaal.)
Mijn grootvaders hadden beiden ergens in de jaren twintig de riskante boottocht gemaakt van Zuid-China naar het Maleisische schiereiland. Ze waren nog maar tieners geweest, op de vlucht voor een China dat geteisterd werd door hongersnood en uiteenviel door een burgeroorlog. Ik betwijfel of hun families goed op de hoogte waren van de politieke chaos die heerste in de tijd van de krijgsheren. Ze wisten misschien dat de Qing-dynastie niet lang daarvoor ten val was gekomen en dat ze geen keizer meer hadden. Maar ze zullen niet hebben beseft wat het betekende om te leven op de puinhopen van een duizendjarig keizerrijk en waren waarschijnlijk ook niet goed op de hoogte van de steeds fellere strijd tussen de nationalistische Kwomintang van Chiang Kai-shek en de opkomende Communistische Partij. Ze beseften niet dat ze in een historische tijd leefden, een tijd van onomkeerbare veranderingen, de eerste hoofdstukken van een roman waarin we vandaag de dag nog niet eens tot op de helft zijn gekomen. Honderd jaar later zou het ertoe leiden dat China een dominante rol speelt op het wereldtoneel, maar zelf zouden ze nooit meemaken dat hun land zich ontwikkelde tot de industriële werkplaats van de wereld, de grootste consument van luxeartikelen en de op een na grootste economie, een land dat alleen nog de macht van de Verenigde Staten boven zich moet dulden. In een tijdsbestek van enkele jaren bezonnen ze zich op hun leven als volwassene en hun doel was alleen om te ontsnappen aan een schrijnende armoede.
Het pad van de verlossing leidde in die tijd als vanzelf naar het warme, vruchtbare territorium dat zich uitstrekte over een omvangrijke zuidelijke archipel, waar de Chinese keizers een eeuwenoud netwerk van handelsroutes en oeroude relaties met vazalstaten en leenstaten hadden opgebouwd, met te midden daarvan de havens van Singapore en Malakka. Dat beloofde land stond bij de Chinezen bekend als Nanyang, letterlijk ‘zuidzee’.
Als ik in New York of Shanghai kom – oude havensteden waar generaties van immigranten op afkwamen – probeer ik me wel eens voor te stellen hoe het moet zijn geweest voor mijn grootvaders om aan te komen in de haven van Singapore, een onbekend oord met een aanblik en geluiden die hun een vreemd soort troost moeten hebben geboden. De temperatuur: warm en klam, precies als in de lange zomers van hun geboorteland. Ze zullen hier in geen enkel seizoen verkoeling vinden: de hitte en de regen laten nooit af, maar dat weten ze dan nog niet. Het landschap: altijdgroene bomen met grote bladeren en veel waterwegen, de nabije zee. Ook dat doet aan thuis denken. De reuk: natte aarde, rottende planten, voedsel, kansen. Maar het zijn vooral de bewoners die hun het idee geven dat ze zich daar kunnen vestigen. Een Britse kolonie, maar ook een stad waar vrijhandel wordt bedreven, toen en nu nog. Vreemdelingen worden snel geaccepteerd, vinden snel werk en dus blijven ze hangen. Al sinds de vestiging van het Britse bewind en de exploitatie van de natuurlijke rijkdommen door het koloniale bestuur is Singapore afhankelijk van Chinese immigranten, en je ziet ze dan ook overal: arbeiders, havenkoelies, de nakomelingen van contractarbeiders die in de tinmijnen en op de plantages van Maleisië hebben gewerkt, maar ook kooplieden, ambachtslieden, kunstenaars en schrijvers. Er zijn Chinese kranten, Chinese winkels met Chinese uithangborden, beschilderd met elegante, traditionele karakters, Chinese scholen, er is zelfs een Chinese bank – de Oversea-Chinese Banking Corporation. Mijn grootvaders zijn niet alleen en ze kunnen zich zelfs geen pioniers noemen, want die hadden zich daar al enkele generaties eerder gevestigd.
Vanaf die plek gaan ze op zoek naar de persoon wiens naam en adres ze hebben gekregen. Dat staat op een papiertje, hun kostbaarste bezit. Alle andere passagiers hebben net zo’n papiertje met de naam van een familielid of dorpsgenoot die hun is voorgegaan en zich ergens in Nanyang heeft gevestigd. Maar welke kant moeten ze op? Hoe vinden ze die persoon? Nog geen van hen is bekend met de topografie van dit vreemde maar vertrouwde land. Niemand weet hoe ver het is van Singapore naar Kota Bharu, en of Jakarta dichter bij Malakka ligt dan bij Penang. Bangkok ligt ergens in het noorden, maar hoe ver? Ze staan op de kade en proberen erachter te komen waar ze naartoe moeten.
Vreemdelingen, verdwaald op een kade.
Het is een beeld dat vaak bij me opkomt. Een paar jaar geleden, bijvoorbeeld, toen ik in Marokko was en een jongeman sprak in Marrakesh. Hij had geen werk en ook geen vooruitzicht op werk. Hij wilde naar New Jersey; daar woonde een oom van hem. Zijn plan was om op een of andere manier naar Londen te reizen en dan ‘gewoon... de sprong te maken’ naar Amerika. Of de taxichauffeur die ik sprak op mijn laatste bezoek aan Jakarta, die dacht dat Engeland en Nederland misschien zo’n vijf of zes uur reizen verderop lagen, en dat het misschien een goed idee was daar werk te gaan zoeken. Ik vertelde hem dat het een vliegreis was van veertien uur; hij geloofde me niet. Hij floot en zei: ‘Shit, in die tijd kun je naar Groenland.’
Mijn grootvaders. Vreemdelingen, verdwaald op een kade.
Maar daarom is die regionale herkomst – Hokkien, Kantonees, Teochew, Hainanees – dus ook zo belangrijk voor nieuwe immigranten uit China. Het is geen kwestie van identiteit – nog niet, in elk geval – maar van overleven. Hun geboortedorp en dialect zullen ervoor zorgen dat ze niet in dat nieuwe land zullen verpieteren. Ze geven richting aan hun nieuwe leven, en heel waarschijnlijk ook aan dat van hun kinderen en misschien zelfs kleinkinderen. Want de persoon naar wie ze op zoek zijn is een mede-Hokkien of -Kantonees, iemand die hun eerst een slaapplaats en voedsel zal aanbieden, en vervolgens een netwerk van contacten dat hen zal helpen om werk te vinden. Ze zijn misschien geen echte bloedverwanten, maar voor de immigrant die net van de boot komt vormen ze één grote familie. De nieuwkomers zullen de clan door wie ze worden opgenomen nooit van hun leven meer vergeten, ze zullen altijd onthouden hoe ze in die begintijd zijn opgevangen. Tante, oom: zo zullen ze de oudere leden van hun clan aanspreken, een traditioneel Chinees gebruik dat hier in Nanyang met buitengewone ijver wordt beoefend, met als gevolg dat hun toekomstige kleinkinderen nooit precies zullen weten of iemand nu echt een oom of een tante is, of een vreemde die ooit hun grootvader in huis had genomen.
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