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In een melancholisch, meanderend dagboek schrijft een gefrustreerde schrijver over zijn jeugd en adolescentie in de buitenwijken van een verwoeste, koude communistische stad, een gehallucineerde versie van Boekarest. Inmiddels is hij leraar Roemeens, maar zijn baan interesseert hem niet, en zijn literaire carrière zit in het slop. Wanneer hij een oud huis in de vorm van een schip koopt, doet hij een merkwaardige ontdekking. In de kelder stuit hij op een vreemde machine, een soort tandartsstoel uitgerust met een aantal schakelaars, die hem kan helpen het mysterie van het bestaan te ontrafelen, maar ook zijn kijk op de werkelijkheid voor altijd zal veranderen.
Solenoïde wordt door critici unaniem beschouwd als hét meesterwerk van Mircea Cărtărescu; een ambitieuze en verbluffende roman waarin echo’s van Pynchon, Borges, Swift en Kafka doorklinken.



Mircea Cărtărescu werd in 1956 in Boekarest geboren. Hij heeft diverse romans en dichtbundels op zijn naam staan. Zijn werk wordt wereldwijd vertaald en hij geldt als een van de belangrijkste schrijvers uit het Oost-Europese taalgebied. In Roemenië heeft Cărtărescu alle grote prijzen gewonnen, waaronder de Staatsprijs voor De Wetenden. Het onmetelijke mausoleum werd onder meer bekroond met de Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung.
Over de Orbitor-trilogie (bestaande uit De Wetenden, De trofee en Het onmetelijke mausoleum):
‘Een magnum opus.’ de morgen
‘Overweldigend, stoutmoedig en geweldig vertaald door Jan Willem Bos.’ de groene amsterdammer
‘Mircea Cărtărescu is een imponerende schrijver.’ nrc handelsblad
‘Dit is de grootste Roemeense auteur van de afgelopen decennia.’ de volkskrant
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‘Een man van bloed kan slijk van de top halen
En kneedt daarvan zijn grote fantoom
Van schaduw, aroma en dagdroom,
En doet het levend tussen ons afdalen.
Hoe lieflijk het boek ook is verwoord,
Zijn offer lijkt vergeefs te zijn,
Geliefd boek, louter schone schijn
En geen vraag die jij beantwoordt.’
Tudor Arghezi, Ex libris



‘Ein segmentartiges Stück ist ihm aus dem Hinterkopf herausgeschnitten. Mit der Sonne schaut die ganze Welt hinein. Ihn macht es nervös, es lenkt ihn von der Arbeit ab, auch ärgert er sich, daß gerade er von dem Schauspiel ausgeschlossen sein soll.’
 
Franz Kafka, Tagebücher



Deel een



1
Ik zit weer eens onder de hoofdluis, het verbaast me niet eens meer, jaagt me geen angst aan, bezorgt me geen walging. Het jeukt alleen. Neten heb ik vrijwel altijd, die komen steevast los als ik in de badkamer mijn haar kam: paarlemoeren eitjes die donker glimmen tegen het porselein van de wasbak. Er blijven er ook best veel tussen de tanden van de kam zitten, die ik vervolgens schoonboen met mijn tandenborstel, die met het beschimmelde handvat. Het is onvermijdelijk dat ik luizen oploop – ik geef les op een school in een voorstad. De helft van de kinderen heeft luizen, zoals aan het begin van elk schooljaar wordt ontdekt, tijdens de geneeskundige controle, wanneer de verpleegster met de vaardige handelingen van een chimpansee hun haar uitpluist – al vermorzelt ze de chitinepantsers van de gevangen insecten niet tussen haar tanden. In plaats daarvan beveelt ze de ouders een groezig wit, naar chemicaliën riekend goedje aan, hetzelfde spul dat naderhand ook door de leerkrachten wordt gebruikt. Met als resultaat dat binnen een paar dagen de hele school naar luizenshampoo ruikt.
	Maar daar valt allemaal nog wel mee te leven, we hebben tenminste geen bedwantsen, het is lang geleden dat we daar last van hadden. Ik kan ze me wel herinneren, ik heb ze met eigen ogen gezien toen ik een jaar of drie was, in ons huis in de wijk Floreasca waar we rond ’59-’60 woonden. Mijn vader wees ze me aan wanneer hij de matras met een ruk van het bed haalde. Ze leken op donkerrode speldenknopjes, hard en glimmend als bosvruchten of als die zwarte klimopbesjes waarvan ik wist dat ik ze niet in mijn mond mocht stoppen. Alleen zochten die knopjes tussen de matras en de ombouw van het bed gauw een goed heenkomen in donkere hoekjes, zo paniekerig dat het op mijn lachspieren werkte. Ik verheugde me op het moment dat mijn vader de zware hoek van de matras zou optillen (wanneer de lakens werden verschoond) zodat ik die mollige beestjes te zien kreeg. Ik schaterde het dan zo uit dat mijn moeder, die mij met lang krulhaar liet rondlopen, me altijd in haar armen nam en spuuggeluidjes in mijn richting maakte tegen het boze oog. Mijn vader ging dan de flitspuit halen en vergastte die tussen de kieren van de planken weggekropen bedwantsen op een smerig stinkende douche waar ze niet van terug hadden. Ik hield van de geur van de beddenplanken, van het nog van hars doortrokken vurenhout, ik hield zelfs van de geur van lindaan. Dan legde mijn vader de matras weer op zijn plaats en verscheen mijn moeder met de lakens in haar armen. Wanneer ze er eentje over het bed uitspreidde, bolde het op als een grote oliebol en ik deed niets liever dan daaronder kruipen. Ik wachtte tot het laken langzaam over me neer zou dalen, tot het de vorm van mijn lichaam aannam, echter niet ieder onderdeel ervan, maar in een tekening van ingewikkelde plooien en vouwen. De kamers waren in die tijd zo groot als hallen, waarin twee reusachtige mensen ronddoolden die, om onduidelijke redenen, voor mij zorgden: mama en papa.
	Maar ik kan me geen steken van bedwantsen herinneren. Mama vertelde me dat die eruitzien als rode kringetjes met een witte punt in het midden. En ze gaven eerder een branderig dan een jeukerig gevoel. Ik heb geen idee, feit is dat ik onvermijdelijk hoofdluis krijg van de kinderen wanneer ik me over hun schriften buig, het is een soort beroepskwaal. Ik draag mijn haar lang sinds de tijd dat ik schrijver had kunnen worden. Dat is alles wat ik van die loopbaan heb overgehouden, mijn lange lokken. En coltruien, zoals de eerste schrijver die ik ooit heb gezien ze droeg en die voor mij een glorieus en ongenaakbaar toonbeeld van een auteur is gebleven: die in Breakfast at Tiffany’s. Mijn haar raakt dat van de meisjes, dat kroest en vol zit met lintjes. Over die hoornige, half doorzichtige strengen klauteren de insecten omhoog. Hun klauwtjes zijn net zo gekromd als een haar, waaraan ze zich perfect vastgrijpen. Vervolgens lopen ze over de hoofdhuid, waarop ze hun uitwerpselen en eitjes achterlaten, ze steken in de huid, die nooit de zon heeft gezien en daarom smetteloos wit is, als perkament, en daarmee voeden ze zich. Wanneer de jeuk ondraaglijk wordt, vul ik de badkuip met heet water en tref de nodige voorbereidingen om ze uit te roeien.
	Ik houd van het geluid van een vollopend bad, dat heftige geklots, de wervelende versnelling van miljarden druppels en de in spiralen opgerolde plukjes haar, het geklater van de verticale straal in de groenige gelei van het water dat met onwaarneembare stapjes stijgt en de wanden van de badkuip verovert met haperende stuwingen en plotselinge doorbraken, alsof het bestaat uit ontelbare doorzichtige mieren die door het Amazone-oerwoud krioelen. Ik draai de kraan dicht en er valt een stilte, de mieren versmelten met elkaar en het geleiachtige saffier komt tot rust, kijkt naar me als een helder oog en wacht op me. Genoeglijk glijd ik naakt het water in. Ik dompel gelijk mijn hoofd onder om te voelen hoe de watermuren symmetrisch over mijn wangen en mijn voorhoofd schuiven. Het water klemt me in, is zwaar om me heen, maakt dat ik erin leviteer. Ik ben de pit van een stuk fruit met groenblauw vruchtvlees. Mijn haar wappert uit tot de rand van het bad, zoals een zwarte vogel zijn vleugels zou spreiden. De haren stoten elkaar af, elk is onafhankelijk, elk drijft, plotseling doorweekt, tussen de andere in, zonder ze te raken, als de tentakels van zeelelies. Ik beweeg mijn hoofd met een ruk van links naar rechts om te voelen hoe de haren onder spanning komen te staan, zich uitspreiden over het stroperige water, gewicht krijgen, een onverwacht gewicht. Het is moeilijk ze uit hun waterholtes te rukken. De luizen klemmen zich stevig vast aan de dikke stammen, versmelten ermee. Hun onmenselijke gezichten vertonen een soort verwondering. Hun karkassen bestaan uit hetzelfde materiaal als haren. Zij verslappen ook in het hete water, maar lossen er niet in op. De ademhalingsbuisjes die symmetrisch op het wafelpatroon aan hun buikrand zitten, sluiten zich hermetisch, als de dichtgedrukte neusgaten van zeehonden. Passief en ontspannen als een anatomisch preparaat dobberen ze in de badkuip, de huid van mijn vingers zwelt op en rimpelt. Ik ben ook slap, alsof ik met een laag doorzichtig chitine bedekt ben. Mijn handen, aan zichzelf overgelaten, dobberen aan de oppervlakte. Ook mijn geslacht heeft de neiging zich op te richten, als een kurk. Wat is het toch merkwaardig dat ik een lichaam heb, dat ik in een lichaam zit.
	Ik kom overeind en begin mijn haar en lichaam in te zepen. Zolang ik mijn oren onder water had, kon ik duidelijk de gesprekken en het bonzen in de appartementen van de buren horen, maar als in een droom. Nu heb ik doppen van gelatine in mijn oren. Ik laat mijn zeepsophanden over mijn lichaam glijden. Voor mij heeft mijn lijf niets erotisch. Het is alsof ik met mijn vingers niet mijn lichaam maar mijn geest betast. Mijn in vlees gepakte geest, mijn in de kosmos geklede geest.
	Net als in het geval van de luizen wacht me geen al te grote verrassing wanneer ik met mijn zeephanden in de buurt van mijn navel kom. Dat overkomt me namelijk al jaren. Aanvankelijk vond ik het natuurlijk eng, want ik had gehoord dat je zo een navelbreuk kon oplopen. Maar over mijn eigen navel maakte ik me geen zorgen, want die was slechts een holte in mijn buik, ‘tegen je ruggengraat geplakt’, zoals mijn moeder zei. Op de bodem van dit kuiltje zat iets wat niet prettig aanvoelde, maar waar ik nooit bepaald over had ingezeten. De navel was niet meer dan de holte in een appel waar het steeltje uitsteekt. Wij zijn net als vruchten gegroeid op een met nerven en adertjes doorschoten bladstengel. Maar enkele maanden geleden, toen ik haastig mijn vinger over deze oneffenheid op mijn lichaam liet glijden om te zorgen dat ze niet ongewassen bleef, voelde ik iets ongewoons, iets wat daar niet had moeten zijn: een uitsteeksel waar ik mijn vingertop aan schramde, iets niet-organisch, dat geen deel uitmaakte van mijn lichaam. Het zat ingebed in de klont bleek vlees die daar gaapte, als een oog tussen twee oogleden. Voor het eerst bekeek ik het wat aandachtiger, onder water, door de randen van de spleet uit elkaar te trekken. Omdat ik het niet goed kon zien, drukte ik mezelf omhoog in de badkuip zodat de waterlens in mijn navel langzaam leeg kon stromen. Mijn god, zei ik glimlachend bij mezelf, ik ben een echte navelstaarder geworden... Ja, het was een soort bleke knoop, die de laatste tijd wat duidelijker te zien was, want nu ik tegen de dertig liep, waren mijn buikspieren wat slapper geworden. Een uitsteeksel als de nagel van een kinderhand, in een van de welvingen van de knoop, bleek gewoon viezigheid te zijn. Maar aan de andere kant stak er toch iets stijfs en pijnlijks uit de kleine zwartgroenige knoest die ik met het topje van mijn vinger kon voelen. Ik had geen idee wat het zou kunnen zijn. Ik probeerde hem tussen mijn nagels te pakken, maar ik schrok van de pijn, al stelde die niet veel voor toen ik eraan trok: het kon een soort wrat zijn en het was beter daar niet aan te krabben. Ik deed mijn best hem te vergeten en hem gewoon te laten zitten waar hij was gegroeid. In de loop van ons leven krijgen we allerlei moedervlekken, wratten, botzwellingen en meer van dat soort narigheid die we lijdzaam meetorsen, om nog maar te zwijgen van nagels en haar, van tanden die uitvallen: stukjes van onszelf die we kwijtraken en die hun eigen leven gaan leiden. Ik bewaar nog altijd, dankzij mijn moeders goede zorgen, in een Tic Tac-doosje, al mijn melktandjes, en ook dankzij haar goede zorgen heb ik nog de vlechten die ik droeg toen ik drie was. Onze foto’s met gebarsten emulsielaag en met een kartelrand zoals een postzegel zijn evenzovele getuigenissen van hetzelfde: ons lichaam is werkelijk ooit tussen de zon en de lens van het toestel terechtgekomen, zodat het zijn schaduw wierp op het filmpje, net zoals de maan, tijdens een verduistering, zijn schaduw over de zonneschijf werpt.
	Maar toen ik een week later opnieuw in bad zat, voelde mijn navel weer vreemd en ontstoken aan. Het stukje dat ik niet kon thuisbrengen was iets gegroeid en leek anders, eerder verontrustend dan pijnlijk. Wanneer we kiespijn hebben, tasten we ons gebit af met onze tong, op het gevaar af op felle pijn te stuiten. Alles wat afwijkt op de gevoelige landkaart van ons lichaam zit ons dwars en baart ons zorgen: we moeten koste wat kost zien af te komen van dat gevoel van schaamte dat ons niet met rust laat. Soms trek ik ’s avonds bij het slapengaan mijn kousen uit en voel dat de vlezige, geel-doorzichtige huid aan de zijkant van mijn grote teen overmatig dik is geworden. Ik grijp de harde zwelling tussen mijn vingers en pulk er soms wel een halfuur aan tot ik erin slaag een flinter af te breken, waar ik verder aan blijf trekken met mijn pijnlijke vingertopjes, steeds geïrriteerder en bezorgder, totdat het me lukt een dikke, glazige korst, met ribbels als vingerpapillen, los te peuteren, een hele centimeter dode huid, die nu onsmakelijk aan mijn teen bungelt. Er verder aan trekken kan niet, want ik stuit al op zenuwenuiteinden in de huidlaag eronder, wat me pijngevoelens bezorgt, maar toch moet ik een oplossing vinden voor die jeuk, die onrust. Ik pak de schaar en knip hem af om hem vervolgens langdurig te bestuderen: een witte korst die ik heb voortgebracht zonder te weten hoe, zoals ik mij niet meer kan herinneren hoe ik mijn botten heb voortgebracht. Ik vouw hem dubbel tussen mijn vingers, snuffel eraan, hij ruikt vagelijk naar ammoniak: dit brokje organisch maar dood materiaal, dat al dood was toen het deel van mij uitmaakte en mij een paar gram zwaarder maakte, blijft me dwarszitten. Ik kan me er niet toe brengen het weg te gooien, ik doe het licht uit en ga slapen, maar nog altijd met die korst tussen mijn vingers, al ben ik de volgende dag alles straal vergeten. Toch heb ik een tijdje gehinkepinkt, die plek waar ik hem heb afgerukt doet zeer.
	Dus begon ik zachtjes te trekken aan die harde bobbel die uit mijn navel stak, totdat ik hem, volkomen onverwacht, ineens tussen mijn vingers hield. Het was een cilindertje van een halve centimeter in lengte en ongeveer zo dik als een lucifer. Hij leek zwart uitgeslagen van ouderdom, beschimmeld en klef en groezelig door de tand des tijds. Hij was stokoud, gemummificeerd, verzeept. Ik spoelde hem in de wasbak onder de waterstraal af en daarmee werd de smurrielaag wel een beetje minder, en zo zag ik dat dit dingetje waarschijnlijk ooit geelgroenig was geweest, leek het. Ik stopte het weg in een leeg lucifersdoosje. Het zag eruit als de afgebrande kop van een lucifershoutje.
	Enkele weken later heb ik uit mijn in het warme water geweekte navel nog een flinter geplukt, ditmaal twee keer zo lang, van hetzelfde harde en langwerpige materiaal. Het was me inmiddels duidelijk dat het om het soepele uiteinde van een touwtje ging, ik kon zelfs het grote aantal gedraaide strengen waaruit het was samengesteld onderscheiden. Het was ordinair touw, bindtouw. De streng waarmee ze, zevenentwintig jaar geleden, mijn navel hebben afgebonden in die morsige arbeiderskraamkliniek waar ik ben geboren. Nu scheidt mijn navel deze geleidelijk uit, één stukje per twee weken, één stukje per maand, dan weer eentje na drie maanden. Dat stukje van vandaag is het vijfde en ik trek het zorgvuldig en genietend naar buiten. Ik strijk het recht, maak het schoon met mijn nagel, was het in het badwater. Het is het langste eindje tot nu toe en, hoop ik, het laatste. Ik stop het in het lucifersdoosje naast de andere: ze zitten daar braaf te zitten, geel-groen-zwart, gebogen, met enigszins uitgeplozen uiteinden. Jute, hetzelfde materiaal als waarvan boodschappentassen voor huisvrouwen worden gemaakt, die in hun handen snijden als ze met aardappels gevuld zijn, hetzelfde als waarmee postpakketten worden dichtgebonden. Met Maria-Hemelvaart stuurde de familie van mijn vader in het Banaat pakketjes op: gebakjes met maanzaad en honing. Aan het losgeknoopte, bruinig-groene touw beleefde ik veel genoegen: ik bond de deurkrukken vast zodat mijn moeder niet nog een kind zou maken. Bij iedere kruk legde ik tientallen, honderden knopen.
	Ik hoef me niet langer het hoofd te breken over de draad die uit mijn navel komt en stap uit bad, terwijl het water tappelings van mijn lichaam loopt. Ik pak de fles met de antiluizenvloeistof van achter de wc-pot en giet een vingerhoedje van de stinkende inhoud over mijn hoofd uit. Ik vraag me af in welke klas ik ze ditmaal heb opgelopen, alsof dat ertoe doet. Wie weet, misschien doet het er wel toe. Misschien behoren in verschillende straten van de wijk en in verschillende klassen van de school de luizen tot andere soorten, van een ander formaat.
	Ik spoel dat smerige goedje uit en ga dan mijn haar kammen boven het glanzend schone porselein van de wasbak. En meteen vallen de parasieten omlaag, twee, vijf, acht, vijftien... Ze zijn piepklein, elk omkapseld door zijn eigen waterdruppel. Met grote moeite kan ik lijven met uitgedijde buiken en drie nog bewegende pootjes aan iedere kant onderscheiden. Hun lijf en mijn lijf, zoals ik daar naakt en nat sta, gebogen boven de wasbak, zijn opgebouwd uit dezelfde organische weefsels. Ze hebben soortgelijke organen en functies. Ze hebben ogen die dezelfde werkelijkheid zien, ze hebben poten die hen door dezelfde oneindige en ondoorgrondelijke wereld dragen. Ze willen leven, net zoals ik. Ik spoel ze met een waterstraal van de wanden van de wasbak. Ze komen terecht in de zwanenhals eronder, bereiken de ondergrondse riolering.
	Ik stap met nat haar in bed naast mijn armzalige schatten: het Tic Tac-doosje met mijn melktandjes, de foto’s van toen ik klein was en mijn ouders in de kracht van hun leven waren, het lucifersdoosje met het uit mijn navel gepulkte touw, mijn dagboek. Ik schud, zoals ik ’s avonds zo vaak doe, het doosje met tanden leeg in mijn handpalm: de gladde steentjes, nog steeds heel wit, die vroeger in mijn mond zaten, waarmee ik ooit heb gegeten, woorden heb uitgesproken en heb gebeten als een keffertje. Zo vaak heb ik me afgevraagd hoe het zou zijn als ik ergens ook een papieren zakje had met mijn wervels van toen ik twee was of met mijn vingerkootjes van toen ik zeven was...
	Ik stop mijn tanden terug. Ik zou ook nog naar wat foto’s willen kijken, maar ik trek het niet meer. Ik open de lade van het nachtkastje en stop alles daarin, in het doosje van vergeelde ‘slangenhuid’, waar in een grijs verleden een scheerapparaat, een scheerkwast en een doosje met Astor-mesjes in hebben gezeten. Daarin bewaar ik nu mijn armzalige schatten. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en probeer zo snel mogelijk de slaap te vatten, desnoods voorgoed. Mijn hoofdhuid jeukt niet langer. Omdat het recentelijk nog is gebeurd, hoop ik bovendien dat het me vannacht bespaard blijft.
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Ik doel hiermee op dromen, op bezoekers, op die hele waanzin, maar nu is daarvoor niet het geschikte moment. Vooralsnog moet ik terug naar de school waar ik zowaar al meer dan drie jaar werk. ‘Ik blijf niet mijn hele leven leraar,’ had ik bij mezelf gezegd, zo staat me nog levendig voor de geest, terwijl ik terugkeerde met de tram, verzonken in de diepte van de zomeravond met rozerode wolken, nadat ik daar, aan de verre kant van Colentina, voor het eerst mijn school was gaan bekijken. En kijk, er is geen wonder geschied en er is alle kans dat het daarop uitloopt. En zo erg is het tot nu toe nou ook weer niet geweest. Op de middag waarop ik, kort nadat ik daar van hogerhand was aangesteld, mijn school ben gaan bekijken, was ik vierentwintig jaar oud en woog ik ongeveer twee keer dat getal. Ik was ongelooflijk, onmogelijk uitgeteerd. Mijn snor en lange haar, die toentertijd een rossige tint hadden, bewerkstelligden alleen dat mijn gezicht nog kinderlijker overkwam, zodat zelfs ik, wanneer ik onverwacht in een etalageruit of in de ramen van de tram een glimp van mezelf opving, meende met een middelbare scholier van doen te hebben.
	Het was een zomerse namiddag, de stad stroomde over van het licht, als een glas met water dat opbolt tot boven de rand. Ik stapte bij de Tunari op de tram, tegenover de Algemene Directie van de Militie. Ik reed langs het flatgebouw van mijn ouders aan de Ștefan cel Mare, waar ikzelf ook woonde, ik tuurde zoals altijd naar die onmetelijke façade om ergens het raam van mijn kamer te vinden, afgedekt met blauw papier tegen het invallende zonlicht, daarna passeerde ik de omheining van het Colentina-ziekenhuis. De paviljoens voor de patiënten stonden in slagorde op de binnenplaats, als gemetselde pantserkruisers. De bouwsels hadden ieder een andere vorm, alsof hun bizarre architectuur was ingegeven door de uiteenlopende ziekten van hun bewoners. Of misschien was iedere architect apart gekozen uit mensen die aan een bepaalde kwaal leden en hadden dezen bedacht dat het gebouw symbolisch hun lijdensweg diende te verbeelden. Ze waren me allemaal vertrouwd, in ten minste twee was ik ook gehuisvest geweest. Vooral herkende ik, met een huivering, aan het rechteruiteinde van de binnenplaats het roze gebouw met de papierdunne wanden van het paviljoen voor neurologische aandoeningen. Hier was ik, acht jaar geleden, een maand lang opgenomen geweest voor de gezichtsverlamming waar ik soms nog last van heb. In vele nachten dool ik in mijn dromen tussen de paviljoens van het Colentina-ziekenhuis, ga binnen in onbekende en vijandige gebouwen, met wanden die bedekt zijn met anatomische platen...
	Hierna reed de tram langs de voormalige werkplaats van het Openbaar Vervoer, waar mijn vader een tijdje als machinebankwerker had gewerkt. Ze hadden er echter flatgebouwen voor gebouwd, zodat hij nauwelijks nog te zien was. Op de begane grond van een flatgebouw was een polikliniek, pal naast de halte Doctor Grozovici. Daar was ik op mijn zestiende een tijdlang naartoe gegaan om injecties met vitamine B1 en B6 te ondergaan, ook vanwege die gezichtsverlamming. Mijn ouders drukten de ampullen in mijn handen en zeiden dat ik het niet moest wagen ze ongeopend weer mee naar huis te nemen. Ze hadden me in de smiezen. Aanvankelijk ontdeed ik me ervan in de liftschacht en vertelde mijn ouders dan dat ik de prik had gekregen, maar daar kwam ik niet al te lang mee weg. Uiteindelijk was er geen ontkomen aan. ’s Avonds in het donker ging ik met frisse tegenzin naar de polikliniek. Ik ging lopend, zo langzaam als ik kon, het waren maar twee haltes. Als op dagen wanneer ik naar de tandarts moest, hoopte ik dat er een wonder zou geschieden en ik de spreekkamer gesloten zou aantreffen, het gebouw gesloopt, de tandarts overleden of gewoon een stroomstoring, zodat de boor en de lampen boven de tandartsstoel het niet deden. Er geschiedde echter nooit een wonder. De pijn wachtte me daar op, ten volle, met haar bloederige aura. De eerste verpleegster in Grozovici die me, op de late avond, mijn injectie gaf, was mooi, blond en opgetut, maar algauw was ik als de dood voor haar. Ze was van het slag dat met een volmaakte minachting naar je blote kont kijkt. Niet de gedachte aan de pijn die me te wachten stond, maar de walging van die vrouw voor dat pikkie met wie ze een intieme relatie ging onderhouden (al bestond die erin dat ze hem een naald in zijn bil stak) ondergroef al snel mijn vage opwinding, en mijn geslacht zag af van een poging zijn kop een beetje op te steken om beter te kunnen zien. Vervolgens wachtte ik op de onvermijdelijke vochtigheid op de huid die geslachtofferd ging worden, de drie, vier petsen met de rug van de hand, gevolgd door de schok van de naald die in je vlees werd gestoken, altijd met speciale zorg zodat de punt een zenuw, een ader zou raken, opdat het een pijnlijke, duurzame, gedenkwaardige ervaring zou worden, die vervolgens werd verhevigd door het gif dat door de holte van de naald afdaalde om zich als zwavelzuur door je hele bil te verspreiden. Het was gruwelijk. Na de injecties van die blonde verpleegster liep ik een hele week mank.
	Gelukkig roteerde die zuster, die in bed waarschijnlijk sm-spelletjes deed met haar minnaars, in de polikliniek met een andere, die net zo moeilijk te vergeten was, maar om andere redenen. Het was een vrouw die je doodsangsten aanjoeg vanaf het eerste moment dat je haar zag, want ze had geen neus. Ze droeg echter geen verband of een nepneus, maar had gewoon midden in haar gezicht een breed gat zitten, vagelijk verdeeld in twee secties. Ze was zo petieterig als een kuiken, een brunette met ogen die je aandacht zouden hebben getrokken door hun welwillendheid als dat afstotelijke gezicht je niet volkomen van je stuk had gebracht. Als ik de blonde trof, liet ze me gelijk komen. In de wachtkamer kon je een kanon afschieten. De neusloze dwerg leek buitengewoon gezocht te zijn: de wachtkamer zat altijd vol met mensen, zo vol als de kerk tijdens de paasnacht. Om twee uur ’s nachts kwam ik thuis van de polikliniek. Veel van de patiënten die zaten te wachten om naar binnen te worden geroepen, brachten bloemen voor haar mee. Wanneer de verpleegster in de deuropening verscheen, glimlachten de wachtenden gelukzalig. Dank je de koekoek: niemand had waarschijnlijk ooit een zachtere hand gehad. Wanneer ik aan de beurt was en plaatsnam op het zeiltje waarmee het bed in de spreekkamer was afgedekt, met mijn broek op mijn enkels, werd ik onpasselijk van de geur van de nog in cellofaan verpakte bloemen die zeven of acht langs de wand neergezette vazen vulden. De vrouw met het buitengewoon donkere haar sprak rustig en met gelijkmatige stem tegen me, vervolgens legde ze een tel lang haar hand op mijn bil en... dat was het wel zo’n beetje. Ik voelde de naald niet, en de verspreiding van het serum door de spieren werd ik slechts gewaar als een nauwelijks waarneembare warmte. Binnen een paar minuten was alles achter de rug, zodat ik opgelucht en goedgemutst naar huis terugkeerde. Mijn ouders keken me argwanend aan: ik had die ampul toch niet zomaar ergens weggegooid?
	Hierna kwam de Melodia-bioscoop, vlak voor strada Lizeanu, en dan stapte ik bij de volgende halte uit, bij Obor, waar ik overstapte op een tram die haaks op de Ștefan cel Mare reed, komende vanaf Calea Moşilor, en tot diep in de wijk Colentina verdween.
	Ik kende die plaatsen goed, het was in zekere zin mijn buurt. Op de Obor-markt deed mama haar inkopen. Ze nam mij ook mee, toen ik nog klein was, in die mensenzee op de oude markt. De vishal, waar de stank niet te harden was, daarachter de grote hal, met zijn bas-reliëfs en mozaïeken die ondoorgrondelijke taferelen uitbeeldden, ten slotte de ijsfabriek, waarvoor altijd arbeiders in de weer waren met blokken ijs die wit waren in het midden en wonderbaarlijk doorschijnend aan de randen (alsof ze voortdurend oplosten in de lucht eromheen), waren voor mijn kinderogen fantastische bolwerken uit een andere wereld. Daar, in de maandagochtendlijke uitgestorvenheid van Obor, hand in hand met mijn moeder, zag ik de op een paal geplakte affiche die me zo lang is bijgebleven: een reusachtige octopus kwam tevoorschijn uit een vliegende schotel en stak zijn tentakels uit naar een astronaut die voet zette op een met stenen bezaaide rode planeet. Erboven stond geschreven De stormplaneet. ‘Dat is een film,’ had mijn moeder me verteld. ‘Laten we wachten tot hij wat dichter bij ons in de buurt draait, in de Volga of de Floreasca.’ Mijn moeder durfde niet naar het centrum van de stad, ze kwam haar buurt niet uit, tenzij er niets anders op zat, bijvoorbeeld om voor mij op strada Lipscani een schooluniform te kopen, met het geruite hemd en de broek waar al knieën in zaten, alsof iemand hem in de fabriek reeds had gedragen.
	Ook de Colentina was mij vertrouwd, met de ingestorte huizen links en de zeepfabriek Stela rechts, waar huishoudzeep van de merken Cheia en Cămila werd gemaakt. De geur van ranzig vet walmde hiervandaan de hele wijk over. Dan kwam het bakstenen gebouw van de textielfabriek Donca Simo, waar mijn moeder nog een tijdje aan het weefgetouw had gewerkt, gevolgd door een stel houtopslagplaatsen. De groezelige en mistroostige straat liep door tot in de verte, tot aan de horizon, in de zomerhitte, onder van die eindeloze, bleekwitte luchten zoals je alleen in Boekarest zult zien. In feite was dit de plaats waar ik ben geboren, in de wijk Colentina, in een achterbuurt, in een vervallen kraamkliniek die provisorisch was ingericht in een oud gebouw dat voor 1944 half speelhol, half bordeel was geweest, en ik had mijn eerste levensjaren ergens aan de Doamna Ghica doorgebracht, in een wirwar van steegjes een Joods getto waardig. Pas veel later ben ik daar teruggekeerd, naar de Silistra, met een fototoestel om een paar foto’s te maken van het huis van mijn jeugd, maar ze zijn niet erg gelukt. Die buurt bestaat niet langer, alles is tegen de grond gegaan, het huis inbegrepen. Wat ervoor in de plaats is gekomen? Flats natuurlijk, zoals overal.
	Toen ik in tram 21 de Doamna Ghica was gepasseerd, drong ik binnen in een vreemd oord. Tussen de huizen langs de rand van de weg waren nu meertjes te zien, waar vrouwen in plooirokken op de oever hun vloerkleden wasten. Verkooppunten voor spuitwater, bakkerijen, slijterijen en viswinkels. Een uitgestorven, deprimerende, eindeloze straat, zeventien tramhaltes lang, voor het grootste deel zonder vluchtheuvel en zonder nut, als spoorwegstations ver van de bewoonde wereld. Moeders met kleurig bedrukte jurken, allemaal met hun dochter aan de hand, aan de wandel nergens naartoe. Hier en daar een kar vol met lege flessen. Verkooppunten voor het omruilen van gasflessen, waar ze ’s avonds al in de rij staan voor de volgende dag. Haaks op elkaar staande straten, stoffig, als op het platteland, met moerbeibomen langs de kant. Vliegers die vast zijn komen te zitten in de elektriciteitsdraden tussen de geteerde houten palen.
	Na anderhalf uur door elkaar gerammeld te zijn in de tram, bereikte ik het eindpunt. De laatste drie, vier haltes was ik volgens mij de enige passagier. Ik stapte uit op een groot plantsoen, waar de trams keerden om opnieuw hun sisyfustocht over de Colentina af te leggen. De dag liep op zijn einde, maar bleef nog van een ambergrijze spookachtigheid, vooral door de stilte. Hier, aan het eindpunt van lijn 21, was het volkomen uitgestorven. Lange, grauwe industriehallen met smalle vensters, een watertoren in de verte, een boomgaard met appelbomen die letterlijk zwart waren van de stookolie en de uitlaatgassen binnen de brede cirkel van de tramrails. Twee verstarde naast elkaar opgestelde lege trams, zonder bestuurders. Een gesloten kaartjes­kiosk. Scherpe contrasten tussen het roze licht en de schaduw. Wat had ik daar te zoeken? Hoe moest ik op een zo verafgelegen plek leven? Lopend ging ik tot aan de watertoren, ik bereikte de voet ervan, waar een vergrendelde deur was, en bekeek met mijn hoofd in mijn nek de fonkelende bol, hoog in de lucht, aan het uiteinde van de witgekalkte cilinder. Ik liep verder in de richting van... niets, de verlatenheid tegemoet... Ik had het gevoel dat daar niet de stad eindigde, maar de werkelijkheid. Een straat die links afboog droeg, op een naambordje, de naam die ik zocht: Dimitrie Herescu. Ergens in die straat moest de school zijn, mijn school, mijn eerste aanstelling, waar ik op 1 september, over ruim twee maanden, moest komen opdraven. Het groen en roze geschilderde gebouw dat onderdak bood aan een Automecanica slaagde er niet in de dorpssfeer van die plek te verstoren: huizen met nokpannen, erven met verrotte schuttingen, honden aan de ketting, achterbuurtbloemen. De school stond aan de rechterkant, een paar huizen voorbij de Automecanica, en was uiteraard uitgestorven.
	Het was een klein schooltje, een hybride L-vormig gebouw, bestaande uit een oude vleugel, met scheuren in de muren en gebarsten ramen, en, achter op het schoolplein, een nog troostelozer dependance. Op het pleintje stond een scheef basketbalbord met een ring zonder netje. Ik opende de poort en ging naar binnen. Ik zette mijn eerste schreden op het schoolplein. De zon was net begonnen te zakken, zodat een stralenkrans was neergestreken boven op het dak van het oude gebouw. Vandaar spoten de stralen omhoog, naargeestig, in zekere zin zwart, want ze verlichtten niets maar verhoogden de onmenselijke eenzaamheid van die plaats. Het werd me somber te moede: ik zou binnentreden in die school, die zo verstard was als een lijkenhuis, ik zou, met het klassenboek onder mijn arm, door haar donkergroen geschilderde gangen lopen, ik zou naar de bovenverdieping gaan en een onbekend klaslokaal binnenlopen, waar dertig kinderen, vreemder dan als ze tot een andere soort zouden hebben behoord, op me wachtten. Misschien zaten ze toen al op me te wachten, stilzwijgend in hun banken, met hun houten pennendoosjes, met hun blauwgekafte schriften. Bij die gedachte gingen de haren op mijn armen overeind staan en ik rende bijna de straat weer op. ‘Hoe dan ook blijf ik niet mijn hele leven leraar,’ hield ik mezelf voor toen de tram me terugbracht naar de witte wereld, toen ik de haltes achter me liet, de huizen dichter op elkaar stonden en de aarde weer door mensen werd bevolkt. ‘Hoogstens een jaar, totdat er een plaatsje vrijkomt op een of andere redactie, bij een literair tijdschrift.’ En de eerste drie jaar dat ik heb lesgegeven op School nummer 86 heb ik inderdaad niets anders gedaan dan deze illusie voeden, zoals sommige moeders hun kinderen de borst blijven geven terwijl het allang tijd is om ze te spenen. Mijn illusie had levensgrote proporties aangenomen en toch kon ik me er niet toe brengen – en in zekere zin kan ik me daar vandaag nog niet toe brengen – mijn borst niet langer te ontbloten, al was het maar af en toe, en haar de kans te gunnen zich tegoed te doen aan mijn vlees. Mijn jaren als stagiair zijn verstreken. Er zullen nog zo’n veertig jaar verstrijken en hier zal ik ook met pensioen gaan. Zo erg is het tot nu toe nou ook weer niet geweest. Ik heb lange perioden zonder luizen gehad. Nee, alles bij elkaar is het niet zo verschrikkelijk geweest op die school, en wat wel onaangenaam was, is misschien voor mijn eigen bestwil geweest.
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Soms raak ik de controle over mijn onderarmen vanaf de ellebogen kwijt. Het jaagt me geen angst aan, soms zou ik zelfs durven beweren dat ik het leuk vind. Het gebeurt onverwacht, gelukkig uitsluitend wanneer ik alleen ben. Ik schrijf iets, corrigeer proefwerken of drink een kopje koffie, of ik knip mijn nagels met het Chinese nagelschaartje, en ineens voel ik hoe mijn handen heel licht worden, alsof ze gevuld zijn met een vluchtig gas. Ze zweven als vanzelf omhoog, ze tillen mijn armen vanuit mijn schouders op, leviteren vrolijk in de stroperige, donker glanzende lucht in de kamer. Het maakt me blij, ik bekijk mijn handen alsof ik ze voor het eerst zie: lang, slank, met dunne botten, met een paar zwarte haren op de vingerkootjes. Onder mijn betoverde blikken beginnen ze uit zichzelf te gebaren, bevallig en bizar, om verhaaltjes te vertellen die doven misschien zouden kunnen begrijpen. Mijn vingers bewegen nauwgezet en onfeilbaar, in reeksen ondoorgrondelijke tekens, die van de rechterhand vragen, die van de linkerhand geven antwoord, de ringvinger en de duim sluiten een cirkel af, de pinken bladeren ergens in, de polsen draaien met de soepele gedrevenheid van een dirigent. Ik zou gek moeten worden van angst, omdat iemand anders, in mijn eigen geest, deze zo overduidelijk gekwalificeerde bewegingen beheerst, vertwijfeld op zoek naar duiding, en toch voel ik me niet vaak zo gelukkig. Ik bekijk mijn handen als een kind dat is meegenomen naar het poppentheater, dat niet begrijpt wat zich op de piepkleine bühne afspeelt, maar geboeid is door de bedrijvigheid van de houten figuren met hun draderige haar en jurken van crêpepapier. De autonome bezieling van mijn handen (godzijdank niet wanneer ik lesgeef of over straat loop) komt na enkele minuten tot bedaren, de gebaren worden trager, ze beginnen te lijken op de moedra’s van Indiase danseressen, dan stoppen ze, waarna ik nog twee, drie minuten kan genieten van het magische gevoel dat mijn handen lichter zijn dan lucht, alsof mijn vader, in plaats van ballonnen, twee huishoudhandschoenen van dun rubber had opgeblazen aan de buis van het gasfornuis, die nu de plaats van mijn handen innemen. En uiteraard vind ik het jammer wanneer mijn echte handen, die grove, zware, organische, afgeschaafde handen met hun dwarsgestreepte spieren, met het glazige wit van de pezen en de barstensvol met bloed gevulde aderen, terugkeren in hun lederen handschoenen, met nagels aan de uiteinden, en ik plotseling, tot mijn verbazing, mijn vingers kan laten bewegen zoals ik wil, alsof ik, alleen door me te concentreren, een takje van de ficus op de vensterbank kan afbreken of zonder iets aan te raken mijn koffiemok naar me toe kan schuiven.
	Naderhand pas komt de angst, pas nadat die betovering (die, pak ’m beet, een keer of twee, drie per maand optreedt) een soort herinnering is geworden, begin ik me af te vragen of wellicht, te midden van zoveel andere ongerijmdheden in mijn bestaan – want daar draait het om –, in de toverachtige onafhankelijkheid van mijn handen nog een bewijs verscholen gaat dat... alles zich in een droom afspeelt, dat mijn hele leven een begoocheling is, of iets wat nog droeviger, nog ernstiger, nog gestoorder is en desondanks waarheidsgetrouwer dan enig verhaal dat men ooit zou kunnen verzinnen. Het vrolijk-beangstigende ballet van mijn handen, altijd uitsluitend hier, in mijn schipvormige woning aan de Maica Domnului, is de kleinste, meest onbeduidende (want uiteindelijk goedaardige) van mijn beweegredenen om deze bladzijden vol te schrijven, alleen voor mijzelf, in de ongelooflijke eenzaamheid van mijn leven. Als ik literatuur had willen schrijven, zou ik dat tien jaar geleden wel hebben gedaan. Ik bedoel: als ik het echt zou hebben gewild, zonder nadrukkelijke wilsinspanning, zoals je wilt dat je been een stap zet en het dat vervolgens doet. Je hoeft niet te zeggen: ‘Ik beveel je een stap te zetten’, je hoeft er niet eens over na te denken dankzij welk ingewikkeld proces je wens verandert in een gegeven. Je hoeft alleen maar te geloven, geloof als een mosterdzaadje te hebben. Als je schrijver bent, schrijf je. De boeken komen zonder dat je weet wat je daarvoor moet doen, hoe jouw gave werkt, zoals een moeder is gemaakt om te baren en waarlijk het kind dat in haar baarmoeder is gegroeid baart zonder dat haar geest betrokken is bij het ingewikkelde origami van haar vlees. Als ik schrijver was geweest, zou ik fictie hebben geschreven, dan zou ik tot nu toe tien, vijftien romans op mijn naam hebben staan zonder meer moeite dan de inspanning die ik lever om insuline af te scheiden of dagelijks mijn voedsel de weg tussen de twee openingen van mijn spijsverteringsstelsel te laten afleggen. Toen, lang geleden, op het moment dat er nog eindeloos veel paden voor me openlagen, heb ik mijn geest echter opgedragen om fictie te produceren zonder dat er iets gebeurde, zoals ik vergeefs naar mijn vinger kijk en ertegen schreeuw: ‘Beweeg!’
	In mijn puberteit wilde ik literatuur schrijven. Ik weet nu nog niet of ik van die weg ben afgedwaald omdat ik geen echte schrijver was of omdat het gewoon heeft tegengezeten. Op de middelbare school had ik poëzie geschreven, ik heb nog ergens een stel cahiers liggen, en uit bepaalde dromen weet ik dat ik ook proza heb geschreven, een groot cahier, een collegeblok met harde kaft, vol met verhalen. Dit is nu niet het moment om daarover te schrijven. Later nam ik deel aan Olympiades voor de Roemeense taal, die werden gehouden op regenachtige zondagen, op onbekende middelbare scholen. In die tijd was ik een bijna schizofrene puber die in zijn eigen wereld leefde, die in de pauze het schoolplein op liep, op de rand van de verspringbak ging zitten en hardop gedichten voorlas uit verfomfaaide bundeltjes. De anderen zagen me niet staan, luisterden niet naar me als ik sprak, ik was een decorstuk, een mislukt rekwisiet, in een reusachtige, chaotische wereld. Omdat ik schrijver wilde worden, besloot ik toelatingsexamen te doen voor de Letterenfaculteit. Ik werd zonder problemen toegelaten in de zomer van 1975. In die tijd was mijn eenzaamheid volkomen. Ik woonde met mijn ouders aan de Ștefan cel Mare. Ik las acht uur per dag, me van mijn ene op mijn andere zij draaiend in bed, onder het laken dat klam was van het zweet. De bladzijden van het boek namen de steeds veranderende kleur van de onmetelijke Boekarestse luchten aan, van de gulden gloed van de zomermiddagen tot het duistere, drukkende roze van de avonden met sneeuw hartje winter. Ik had niet in de gaten wanneer het helemaal donker was geworden. Mijn moeder trof me lezend aan in de halfduistere kamer, wanneer de bladzijde en de letters vrijwel dezelfde kleur hadden en ik niet meer las, maar droomde dat ik verderging in het verhaal, dat ik volgens de wetten van de droom vervormde. Dan kwam ik weer tot mezelf, rekte me uit, stond op uit bed – in de loop van de dag had ik dat alleen maar gedaan om naar de wc te gaan – en steevast liep ik dan naar het grote raam van mijn kamer, vanwaar, uitgestrooid onder fantastische wolken, heel Boekarest te zien was. Duizenden lichten waren ontstoken in de huizen verspreid in de verte, in de nabijgelegen herenhuizen zag ik mensen rondwaren als lome vissen in een aquarium, veel verder weg floepten kleurige neonreclames aan en uit. Maar wat me fascineerde was de onmetelijke hemel, de koepel die hoger en overweldigender was dan die van elke kathedraal. Zelfs de wolken slaagden er niet in zijn apex te bereiken. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koude, meegevende raam en bleef zo staan, een puber in een bij de oksels gescheurde pyjama, totdat mijn moeder me riep om te komen eten. Daarna keerde ik terug in het hol van mijn eenkennigheid, diep onder de grond, om verder te lezen, met het licht aan en een andere, identieke kamer die uitdijde in de spiegel van het vensterraam, totdat ik door vermoeidheid werd overmand.
	Overdag ging ik naar buiten om te wandelen in de zomer waar geen einde aan kwam. Ik ging bij mijn twee of drie vrienden langs, die ik nooit thuis trof. Daarna zwierf ik over onbekende straten, kwam terecht in wijken waarvan ik het bestaan niet eens bevroedde, verdwaalde tussen vreemde huizen als bunkers op een andere planeet. Oude roze koopmanswoningen, waarvan de façades bedekt waren met de intussen vreselijk afgescherfde stucco engeltjes. Nooit een mens op straat onder het bladerdak van oude platanen. Ik ging de oude huizen binnen, liep door de met kitschmeubelen gevulde kamers, beklom bizarre buitentrappen naar de bovenverdieping, ik ontdekte uitgestrekte lege zalen, waarin mijn voetstappen onbetamelijk luid weergalmden. Ik daalde af in elektrisch verlichte kelders, opende deuren van verrot hout en kwam uit op gangen die naar aarde roken, met dunne gasbuizen langs de wanden. Op de buizen zaten met een slijmerig schuim vastgekleefde keverpoppen, die langzaam pulseerden, wat aangaf dat zich onder hun huid vleugels vormden. Ik kwam terecht in de kelders van andere huizen, beklom andere treden, ging andere lege kamers binnen. Soms waren de huizen waarin ik binnenging me vertrouwd, omdat ikzelf ooit in die vertrekken had gewoond, in die bedden had geslapen. Als een door nomaden ontvoerd kind dat na jaren van vervreemding is teruggevonden, liep ik regelrecht naar het buffet waar ik het zilvermuntstuk van vijftig lei vond dat in het water was gegooid toen ik voor het eerst in bad ging, nu zo zwart uitgeslagen dat je de gelaatstrekken van de koning op de kopzijde niet meer kon onderscheiden, het zakje met de op mijn eerste verjaardag afgeknipte lok, toen ik van alle spullen op de zilveren schaal, zo vertelde men, het potlood had uitgekozen, of mijn armzalige melktandjes, de voltallige set, waarover ik het hier al heb gehad. Zwalkend over de straten en door de huizen van de zinderende stad, iedere dag van de zomer van ’75, leerde ik hem goed kennen, zodat ik inzicht kreeg in zijn geheimen en verdorvenheden, zijn glorie en zijn onbevangenheid. Boekarest, had ik toen begrepen, op mijn negentiende, toen ik alles al gelezen had, was niet als andere steden, die zich in de loop van de tijd hadden ontwikkeld door stulpjes en pakhuizen te vervangen door appartementencomplexen en paardentrams in te ruilen voor elektrische trams. De stad was ineens verschenen, reeds vervallen, verbrokkeld, met afgeschilferd stucwerk en stucco gorgonen met afgeschilferde neus, met in melancholieke bundels boven de straten bungelende elektriciteitsdraden, met een onwaarschijnlijk gevarieerde industriële architectuur. Er was van begin af aan ingezet op een menselijker en aandoenlijker stad dan een Brasilia van beton en glas. Wat de geniale bouwmeester had ontworpen waren schots en scheef lopende straten, overstromende riolen, scheefgezakte, door onkruid overwoekerde herenhuizen, panden met volledig ingestorte gevels, onbereikbare scholen, winkels met zeven schuine en spookachtige verdiepingen. Boekarest was vooral gepland als één groot openluchtmuseum, museum van de weemoed en het verval aller dingen.
	Het was de stad zoals ik die zag door mijn raam aan de Ștefan cel Mare en die ik, als het me gelukt was om schrijver te worden, eindeloos zou hebben beschreven, ik zou er bladzijde na bladzijde en boek na boek over hebben volgeschreven, ontdaan van mensen maar vol met mezelf, als het netwerk van gangen in de opperhuid van een god, bewoond door één enkele microscopisch kleine, doorschijnende schurftmijt, met haartjes aan de uiteinden van zijn walgelijke pootstompen.
	In het najaar werd ik opgeroepen voor de militaire dienst en negen maanden lang hebben ze alle gedichten en literaire kapsones uit mijn hoofd gebannen. Ik heb geleerd hoe ik een gemoderniseerde automatische kalasjnikov uit elkaar moet halen en in elkaar moet zetten. Ik heb geleerd hoe ik de vizierkorrel moet besmeuren met roet van het geblakerde handvat van een tandenborstel, zodat hij op de schietbaan niet kan gaan fonkelen in de zon. Ik stopte ’s winters, bij twintig graden onder nul, een voor een twintig patronen in de houder, voordat ik op wacht ging staan om een verre uithoek van de kazerne te bewaken, in de sneeuwstorm en de verlatenheid, van drie uur ’s nachts tot zes uur ’s ochtends. Ik tijgerde een kilometer door de modder, met een gasmasker op mijn gezicht en een ransel van dertig kilo op mijn rug. In de slaapzaal ademde ik muggen in en uit, vijf, zes per kubieke centimeter lucht. Ik maakte latrines schoon en schrobde de vloer met een tandenborstel. Ik brak mijn kiezen op de oorlogsbiscuitjes en at aardappels met schil en al uit mijn gamel. Ik heb de fruitbomen in de kazerne witgekalkt. Ik vocht met een maat om vis uit blik. Een andere maat stond op het punt me aan zijn bajonet te rijgen. Ik heb geen enkel boek gelezen, ik heb in feite geen letter gelezen, negen maanden lang. Ik heb niet geschreven en geen enkele brief ontvangen. Alleen kwam mijn moeder één keer in de twee weken op bezoek, en iedere keer bracht ze een pakket etenswaren voor me mee. Het leger heeft geen kerel van me gemaakt, maar heeft mijn ingekeerdheid en eenzaamheid vertienvoudigd. Het verwondert me nog dat ik het overleefd heb.
	Het eerste wat ik deed toen ik eenmaal weer ‘op vrije voeten’ was, in de zomer van het daaropvolgend jaar, was een bad vol laten lopen met heet water, zo blauw als edelgesteente. Ik liet het water boven de overloop stijgen zodat het tot aan de rand van de porseleinen badkuip kwam, zelfs een beetje bol stond. Ik liet me naakt in het water zakken, dat overstroomde op de vloer van de badkamer. Het kon me niets schelen, ik moest de drek van negen maanden militaire dienst kwijt, de enige dode tijd, als een dood bot, van mijn leven. Ik verzonk helemaal in de gezegende vloeistof, kneep mijn neusgaten met mijn vingers dicht en liet mijn hoofd diep onder water zakken, totdat ik met mijn kruin de geglazuurde bodem van de badkuip raakte. Zo bleef ik liggen, een slungelige jongeling, met ribben die zielig genoeg door zijn huid heen te tellen waren, met wijd opengesperde ogen die naar het lichtspel op het wateroppervlak, kilometers hoger, tuurden. Zo bleef ik urenlang liggen, zonder de behoefte te voelen adem te halen, totdat een donkerkleurige huid, die zachte plooien begon te vertonen, zich van mijn lichaam losmaakte. Ik heb hem nu nog, op een klerenhanger, in de kast. Hij leek van dun rubber te zijn gemaakt en in zijn structuur zijn duidelijk mijn gelaatstrekken te onderscheiden, net als mijn tepels, mijn door het water verschrompelde piemel, zelfs de afdrukken van mijn vingertopjes. Het is een huid van vuil, aangekoekt, gestold vuil, grijs als de boetseerklei waarin je alle kleuren door elkaar hebt gekneed: het vuil van die negen maanden dienstplicht waar ik bijna aan onderdoor was gegaan.
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Tijdens die zomer na mijn diensttijd, die ik me, weggedoken in de loopgraven tijdens de nachtelijke schietoefeningen, had voorgesteld als een paradijs van onbegrensde vrijheid, als een burgerbestaan met een mystiek-seksuele aura, maar die al even eenzaam en solitair bleek te zijn – niemand aan de telefoon, niemand thuis, dagenlang niemand om een woord mee te wisselen (afgezien van de geestverschijningen van mijn ouders) –, heb ik mijn eerste echte gedicht geschreven, dat mijn enige ooit tot wasdom gekomen literaire vrucht zou blijven. Vanaf dat moment zou ik altijd weten wat de verzen van Hölderlin betekenden: ‘Gun mij slechts een zomer, Almachtigen,/ En een herfst, om mijn gezang te doen rijpen...’ Ook ik leefde als de goden, enkele maanden lang in 1976, tijd genoeg om ‘De val’ te schrijven, maar daarna heeft mijn leven, dat zich voor de literatuur had moeten openen met de vanzelfsprekendheid waarmee je een deur opent en in de geheime kamer eindelijk, eindelijk, je allerdiepste zelf aantreft, een andere weg ingeslagen, plotsklaps, bijna grotesk, zoals je een spoorwissel omzet. Van een Hölderlin ben ik in een Scardanelli veranderd, dertig jaar lang opgesloten in een toren die zich boven de jaargetijden verhief.
	‘De val’ was niet zomaar een gedicht maar Het Gedicht. Het was ‘dat unieke iets waarmee het niets zichzelf eer betoont’. Het was het ultieme product van tien jaar literatuur lezen. Tien jaar lang was ik vergeten te ademen, te hoesten, te braken, te niezen, klaar te komen, te zien, te horen, te ademen, lief te hebben, te lachen, witte bloedlichaampjes te produceren, mezelf te beschermen met antistoffen, ik was vergeten dat haar moet groeien en dat de tong met zijn smaakpapillen eten moet proeven. Ik was vergeten stil te staan bij mijn lotsbestemming op aarde en een vrouw te zoeken. Op bed neergeploft als een Etruskisch standbeeld op zijn sarcofaag, waar ik de lakens geel deed kleuren met mijn transpiratievocht, had ik gelezen tot ik er bijna blind en schizofreen van was geworden. In mijn brein was geen ruimte meer voor in poelen weerspiegelde blauwe luchten in de lente, evenmin voor de tedere melancholie van sneeuwvlokken die blijven plakken aan de oneffenheden van een ruw gepleisterd gebouw. Wanneer ik mijn mond opendeed, sprak ik in citaten van mijn lievelingsauteurs. Wanneer ik mijn blik opsloeg van de bladzijde, in mijn in het roodbruine licht van de vallende avond verzonken kamer aan de Ștefan cel Mare, zag ik duidelijk de met letters getatoeëerde wanden: het waren gedichten, op het plafond, op de spiegel, op de bladeren van de doorzichtige geraniums die vegeteerden in de bloempotten. Ik had verzen neergeschreven op mijn vingers en in de palm van mijn hand, met inkt gedichten geschreven op mijn pyjama en op de lakens. Angstig liep ik naar de toiletspiegel, waarin ik mezelf ten voeten uit kon zien: ik had met een naald gedichten op mijn oogwit en op mijn voorhoofd geschreven. Ik had mijn huid priegelig, obsessief getatoeëerd met een handschrift dat openstond voor interpretatie. Ik was van top tot teen blauw, ik stonk naar inkt zoals anderen naar tabak stinken. ‘De val’ moest een spons zijn die alle inkt opzoog van het eenzelvige weekdier dat ik was.
	Mijn gedicht was opgebouwd uit zeven delen die stonden voor zeven stadia van het leven, zeven kleuren, zeven metalen, zeven planeten, zeven chakra’s, zeven afdalende treden van het paradijs naar de hel. Het diende een reusachtige, verbluffende waterscheiding te zijn tussen eschatologie en scatologie, een metafysische trap waarop ik demonen en heiligen, labia en astrolabia, sterren en kikkers, geometrie en kakofonie neerzette met de onpersoonlijke starheid van een bioloog die de stam en de vertakkingen van het dierenrijk op papier zet. Het was ook een reusachtige collage, want mijn geest was een puzzel van citaten, en was tegelijkertijd ook een summum van alles wat er te weten viel, een mengelmoes van patristiek en kwantumfysica, van genetica en topologie. Het was, kortom, het enige gedicht dat het heelal overbodig maakte en naar het museum stuurde, zoals de elektrische locomotief met de stoomlocomotief had gedaan. Werkelijkheid, elementen, sterrenstelsels waren overbodig geworden. ‘De val’ bestond, waarin met een eeuwige vlam het Al flakkerde en knetterde.
	Het gedicht besloeg dertig bladzijden, handgeschreven uiteraard, zoals ik in die tijd alles schreef, want mijn jarenlange droom, een schrijfmachine, was kansloos, en ik herlas het iedere dag, ik kende het uit mijn hoofd, of beter gezegd: ik betastte het, ik verifieerde het en stofte het iedere dag af, zoals je doet met een vreemd werktuig uit een andere wereld, dat op een of andere manier, door de spiegel heen, in onze wereld verzeild is geraakt. Ik heb het bewaard, op de oorspronkelijke vellen papier waarop ik het heb neergepend, zonder ooit een letter te schrappen, in die zomer waarin ik twintig werd. Het ziet eruit als een antieke tekst, die in een groot museum onder een glazen stolp wordt bewaard, onder gecontroleerde omstandigheden van temperatuur en luchtvochtigheid. En het hangt samen met de artefacten waarmee ik me heb omringd en te midden waarvan ik me als een veelarmige god in het middelpunt van een mandala voel: de melktandjes, het koord uit mijn navel, mijn bleke vlechten, de zwart-witfoto’s uit mijn kindertijd. Mijn ogen tijdens mijn kinderjaren, mijn ribben tijdens de puberteit, mijn latere vrouwen. De trieste waanzin van mijn bestaan.
	In dat najaar, een heldere herfst zoals nooit tevoren in mijn herinnering, ging ik voor het eerst naar de universiteit. In trolleybus 88, zodra ik strada Zoia Kosmodemianskaia was overgestoken en de richting van de Batiștei insloeg, bruiste ik als champagne van geluk: ik was student, zoals ik nooit had durven dromen, student aan de Letterenfaculteit! Vanaf nu zou ik iedere dag het centrum van Boekarest zien, dat ik toentertijd als de mooiste stad ter wereld beschouwde. Ik zou vanaf nu leven in de luister van de stad die, als een pauw, haar schoonheid ontvouwde. Hotel Intercontinental en de Nationale Schouwburg, de Universiteit en het Instituut Ion Mincu, het Cantacuzino-ziekenhuis en de vier standbeelden van de hoeders erachter, als hypnotische, steeds anders glanzende ogen. Herfstdraden fonkelden in de lucht, jonge meisjes waren ook haastig op weg naar hun faculteiten, de wereld was nieuw en heet, net uit de oven, en dat alles was er alleen voor mij! Het gebouw van de universiteit leek me in onmenselijke proporties te zijn opgetrokken: de marmeren hal kwam op me over als een basiliek, kil en leeg. De witte tegels op het schaakbord van de vloer waren meer uitgesleten dan de zwarte. Duizenden voetstappen hadden diepe sporen in het oppervlak, zo lieflijk als agaat, achtergelaten. De leeszaal van de bibliotheek was als het ruim van een zeilschip volgepropt met boeken. Ik had ze echter allemaal al gelezen, echt allemaal, in feite had ik iedere ooit geschreven letter gelezen. Niettemin werd ik verrast door de hoogte van die zaal: twintig verdiepingen gecapitonneerd met genummerde eikenhouten kasten, met elkaar verbonden via trappen waarop de bibliothecaressen met stapels boeken in hun handen omhoogklommen en afdaalden. Hun chef, een onsympathieke jonge vent met een baard, zat, als een automaat, ieder uur van de dag achter zijn lessenaar om de fiches van de studenten die in de rij stonden aan de voorkant van de zaal in ontvangst te nemen en te sorteren. Langs de wanden, als in een ander Slot, stonden stapels boeken om gesorteerd te worden, die om de haverklap luidruchtig omvielen, wat de mensen aan de tafels deed opschrikken.
	Omdat dit later van belang zal zijn in deze tekst, die, godzijdank, geen boek is, leesbaar of niet, wil ik hier een detail invoegen, namelijk dat toen ik voor het eerst de leeszaal van de bi­blio­theek betrad – waar ik overigens tijdens mijn studietijd niet veel tijd heb versleten, want ik was het niet gewend om aan tafel te lezen, maar uitsluitend in bed (een meubelstuk dat, naast het boek zelf, een integraal onderdeel van mijn leesinstrumentarium was) – er plotseling een gedachte bij me opkwam die ik niet meer van me af heb kunnen zetten. In het centrum van de zaal stonden de kaartenbakken, massieve kasten uit de vorige eeuw, vol met lades met handgeschreven etiketten, in een verouderde kalligrafie. Ik knielde voor een ervan, de letter V was helemaal onderaan, op de eerste rij gerekend vanaf de vloer, ik trok de lade open en als een baleinen waaier openden zich honderden vergeelde fiches met daarop de titel, de auteur en andere gegevens over de steeds talrijkere en steeds nuttelozere boeken die op deze wereld zijn verschenen. Bijna helemaal achter in de lade vond ik de naam die ik zocht: Voynich. Ik had nooit geweten hoe je die naam spelde, maar ik had het zowaar goed geraden.
	Die naam had in mijn oren gegalmd sinds ik het als zesdeklasser voor het eerst had uitgesnikt tijdens het lezen van een boek. Mijn moeder had me gehoord en kwam in haar flodderige kamerjas, ruikend naar soep, mijn kamer binnenhollen. Ze probeerde me gerust te stellen, te troosten, omdat ze vermoedde dat ik buikpijn of kiespijn had. Het viel haar heel moeilijk te begrijpen dat ik in tranen was uitgebarsten vanwege het boek met de ezelsoren dat op het kleed was neergesmeten, een boek zonder kaft waarvan ongeveer de eerste vijftig pagina’s ontbraken. Dat was het geval bij veel boeken die wij in huis hadden: het gold voor dat boek over Thomas Alva Edison, en voor dat over de Polynesiërs, en voor Van de Noordpool naar de Zuidpool, ongeschonden en ongelezen waren alleen (ik zie ze nog voor me) De veldslag onderweg van Galina Nikolajeva en Hoe het staal gehard werd van N. Ostrovski. Tussen het ontroostbare gesnik door vertelde ik mijn moeder iets over een revolutionair, een monseigneur, een meisje, een zo verwarrend verhaal dat ik er geen touw aan vast had kunnen knopen (vooral omdat ik halverwege was begonnen), maar waar ik niettemin enorm van onder de indruk was. ’s Avonds, toen mijn vader thuiskwam en als gewoonlijk zijn aktetas op tafel legde (ik haalde er altijd Sportul en Scânteia uit om de sportberichten te lezen), zag hij gelijk dat ik rode ogen had, want ik moest steeds denken aan die scène waarin de jonge revolutionair erachter komt dat zijn vader niemand anders dan de verafschuwde monseigneur is! ‘Wat is dat voor boek, schat?’ had mijn moeder tijdens het eten aan mijn vader gevraagd, waarop mijn vader, alleen gekleed in een hemd en een onderbroek, zoals hij thuis gewoonlijk rondliep, met volle mond iets zei wat klonk naar ‘vouwfiets’, waarna hij eraan toevoegde ‘De horzel’. Ja, de jongeman stond daar in Italië inderdaad bekend onder de naam ‘Horzel’, maar ik wist niet eens wat dat woord betekende. ‘Zo’n grote, grijze vlieg, met uitpuilende ogen,’ legde mijn moeder uit. Nooit heb ik de avond kunnen vergeten waarop ik vier uur lang aan één stuk had gehuild tijdens het lezen van een boek, maar ik had nooit de kans gehad meer over het boek en over de schrijver ervan te weten te komen. Een eerste verrassing was dat die schrijver in werkelijkheid een schrijfster was, ik zag haar naam nu op een fiche geschreven: Ethel Lilian Voynich, naast het jaar waarin De horzel (The Gadfly) was verschenen: 1909. Ik voelde een zekere triomf, ik had een bijna tien jaar oude geschiedenis opgehelderd, maar eigenlijk had mijn frustratie zich moeten verdiepen. Ik wist toentertijd niet dat de naam die ik in de kaartenbak zocht – en waar mijn huilbui van lang geleden een soort voorafschaduwing van was geweest – verband hield met twee van de belangrijkste richtingen waarin mijn zoektochten gingen, want, paradoxaal genoeg, en ik hoop dat dit geen zinsbegoocheling is, betekende het misfortuin dat ik geen schrijver ben geworden wel dat de route naar de echte zin des levens mij werd ontsloten. Fictie heb ik niet geschreven, maar daardoor is er ruimte geschapen voor mijn ware roeping: te zoeken in de werkelijkheid, in de werkelijkheid van het heldere verstand, van de droom, van de herinnering, van de hallucinatie en waar dan ook. Hoewel mijn zoektocht angst en schrik verbreidt, bevredigt hij mij volkomen, net als de geminachte en niet-erkende kunsten van vlooiendressuur en goochelarij.
	Ik gaf me als in een trance over aan mijn nieuwe leven. Ik deed oude literatuur met onbenullen van docenten en bestudeerde monniken en novices die drie regels in het Oudkerkslavisch hadden geschreven, en dan nog overgenomen van buitenlandse canons, want er moest rechtvaardiging worden gevonden voor de historische leegte van een cultuur die nogal laat tot leven was gewekt. Maar wat kon mij het schelen? Ik studeerde Letteren, wat ik voorheen nauwelijks had durven dromen. Mijn eerste scriptie voor een werkgroep, over berijmde psalmen, besloeg bijna honderd bladzijden. Het was een wangedrocht, de hele mogelijke bibliografie was erbij gesleept, van Clément Marot tot Kochanowski, van de psalmen van Verlaine tot die van Ar­ghezi. Alle gedichten die ik ter illustratie van mijn werkstuk had opgenomen, had ik zelf vertaald met handhaving van de oorspronkelijke prosodie...
	Maar wat was ik eenzaam en kansloos! Ik vertrok van de universiteit wanneer het begon te schemeren, als het in de loop van de dag natgeregende asfalt de lichtreclames op de boulevards weerkaatste. Vaak nam ik de trolleybus niet eens meer, maar ging ik te voet naar huis, tussen de grote flatgebouwen uit het interbellum langs de Magheru, voorbij de Scala-boekwinkel en de Patria-bioscoop, en daarna, terwijl de avond zo geel kleurde als benzol, verzonk ik in de straatjes met scharlakenrode en donkerblauwe, vervolgens pikzwarte huizen, over de Domniţa Ruxandra en de Ghiocei, opnieuw stomverbaasd dat ik ieder huis dat ik wilde betreden kon binnengaan, ieder van de ouderwetse kamers, nauwelijks verlicht door een kaarsstompje, de vertrekken op de bovenverdieping, waar een piano stond, de kille gangen met bloempotten waarin stoffige oleanders in de halfschaduw stonden te verleppen. Die oeroude huizen, mysterieus aan de buitenkant met hun cohort van stucco figuren, waren vanbinnen nog mysterieuzer. Leeg en zwijgend als ze waren, zonder dat er ook maar een stofje was neergedwarreld op de met gehaakte kleedjes bedekte tafels, was het alsof ze plotsklaps en in gruwelijke paniek waren verlaten. De bewoners hadden niets meegenomen, als tijdens een verwoestende aardbeving. Ze waren al blij dat ze het vege lijf hadden weten te redden.
	Thuis wachtten mijn ouders op me, en dat was mijn hele leven. Ik liet ze voor de televisie achter en ging naar de kamer die uitkeek op de Ștefan cel Mare. Ik rolde me op in bed en wilde zo graag dood dat ik voelde dat althans sommige van mijn rugwervels daarmee instemden. Mijn bed werd dan een archeologische opgraving, waarin, geel en poreus, in een onmogelijke positie, alsof het schepsel was verpletterd, de botten van een uitgestorven dier lagen.
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Mijn ‘Val’, de eerste en enige landkaart van mijn geest, vond plaats op de avond van de vierentwintigste oktober 1977 op de Literaire Maankring, die in die tijd werd gehouden in het souterrain van de Letterenfaculteit. Het was een trauma dat ik nooit heb verwerkt. Ik herinner me alles tot op de dag van vandaag met de helderheid van een toverlantaarn, zoals een gemartelde zich jaren later het uitrukken van zijn levende nagels en tanden herinnert, wanneer hij brullend en badend in het zweet wakker schrikt. Het was een ramp, maar niet in de zin van een instortend gebouw of een verkeersongeval, maar van een in de hoogte geworpen muntstuk dat op de verkeerde kant neerkomt. Van het kortere lucifershoutje dat je lot bezegelt op het vlot van de Medusa. Ieder moment van ons leven maken we keuzes of worden we door een windvlaag eerder de ene dan de andere kant op geblazen. De levenslijn van ons echte bestaan verhardt tijdens onze voorbijgang, versteent tot een fossiel en krijgt de samenhang, maar ook de eenvoud van het noodlot, terwijl al onze levens die hadden kunnen zijn, die zich op ieder willekeurig moment van het winnende bestaan hadden kunnen losmaken, spookachtige stippellijntjes blijven: creoden, kwantumfaseovergangen, doorzichtig en fascinerend als de bollen die vegeteren in een bloemenkas. Ik knipper nu met mijn ogen en mijn leven vertakt zich, want ik had ook niet kunnen knipperen en dan zou ik een ander zijn geweest, steeds verder verwijderd van degene die heeft geknipperd, als straten die straalsgewijs uitwaaieren vanuit een smal pleintje. Ten slotte zal ik als een cocon gewikkeld zijn in de doorzichtige draden van miljarden virtuele levens, van biljoenen wegen die ik had kunnen inslaan door minieme aanpassingen in de hoek waaronder ik mij voortbeweeg. We zullen elkaar weer tegenkomen, na een levenslang avontuur, die miljarden ikken van mij, mogelijke, waarschijnlijke, toevallige en noodzakelijke ikken. Als hun geschiedenissen eenmaal ten einde zijn gekomen, zullen wij onze successen en mislukkingen met elkaar delen, onze avonturen en momenten van verveling, onze roem en schande. Geen van ons zal boven de anderen uitstijgen, want ieder van de anderen heeft om zich heen een wereld die niet minder tastbaar is dan de wereld die ik ‘de werkelijkheid’ noem. Alle oneindige werelden die zijn voortgekomen uit de keuzes en toevalligheden van mijn leven, zijn even tastbaar en echt. Mijn miljarden broers met wie ik aan het einde zal zitten kletsen, in de hypersfeer waar alle door mijn tijdballet voortgebrachte geschiedenissen samenkomen, zijn rijk of arm, overlijden jong of op hoge leeftijd (sommigen zijn onsterfelijk), zijn geniaal of sukkels, clowns of begrafenisondernemers. Als van meet af aan niets menselijks mij vreemd is, omarm ik via mijn reëel-virtuele broers uiteindelijk alle mogelijkheden en verwezenlijk ik alle eventualiteiten in het raderwerk van mijn lichaam en mijn geest. Sommigen zullen zo anders zijn dan ik, dat ze de begrenzing van het geslacht, de geboden van de ethiek, de Gestalt van het lichaamsschema zullen overstijgen en sub- of bovenmenselijk of alternatief-menselijk worden, anderen zullen zich slechts in onwaarneembare details van mij onderscheiden: een enkel acth-molecuul dat door zijn corpus striatum is afgescheiden terwijl jouw corpus striatum er niet één heeft afgescheiden, een enkele K-cel extra in jouw bloed, een vreemde glinstering in zijn ogen...
	Ik weet niet hoe ik nu zou zijn geweest, terwijl ik hier zit te schrijven in deze kamer vol met spinrag in het schipvormige huis, in deze halfschaduw waarin alleen de randen van de ouderwetse vensters geel oplichten, als mijn gedicht toen, op 24 oktober 1977, goed was ontvangen. Misschien zou ik dan vlak achter me een boekenkast hebben staan met achter glas (van de gedachte alleen al word ik onpasselijk) al mijn boeken keurig naast elkaar, met mijn naam op de ruggen, met titels die ik me niet kan voorstellen. In dertig jaar tijd zou ik, werk na werk, een volledige studie van mijn innerlijke wereld hebben opgebouwd, want ik kan me niet voorstellen dat ik ooit ergens anders over zou hebben geschreven.
	Misschien zou ik dan, zoals in de Schrift geschreven staat, een mens met zachte klederen bekleed zijn geworden, voor wie de menigten zich op de markten verootmoedigen. Als we elkaar nu zouden tegenkomen, hij, die succes had geoogst op de Literaire Maankring met zijn ‘Val’, en ik, wiens ‘Val’, al was hij letter voor letter identiek aan de zijne, was geminacht, kon dat alleen plaatsvinden tijdens een of andere ontmoeting tussen de leerkrachten en een reeds bekende auteur, tijdens een aan methodiek gewijde zaterdag, op het Iulia Hasdeu-lyceum of het Caragiale-lyceum. We zouden geduldig op hem zitten wachten, een kudde docenten Roemeens, verzuurd door onze lage salarissen, de tirannie van de schoolinspectie, door eeuwig en altijd dezelfde lessen met kinderen die omkomen doordat ze door adelaars worden verscheurd of doordat een brug in de lucht vliegt, met bijvoeglijke bepalingen en lijdende voorwerpen en zinsontledingen, terwijl hij rustig een kopje koffie zou hebben gedronken in het bureau van de rector, grapjes zou hebben gemaakt waar slijmerig om werd gelachen, waarna we allemaal, een waardige beeldengroep, door de gang met de schrijversportretten zouden zijn gelopen alvorens de aula binnen te gaan, en mijn collegaatje rechts van mij zou zich naar de vrouw voor haar hebben voorovergebogen en in haar oor hebben gefluisterd: wat een leuke vent is dat... Want voor hen zijn alle schrijvers dood, en hoe doder ze zijn, des te beter ze zijn. Inderdaad zou de schrijver op het podium er veel jonger hebben uitgezien dan ik. Hij zou dat zelfvertrouwen uitstralen dat je prestige en oeuvre je verlenen, al werden die dagelijks betwist door het lasterkoor in de literaire wereld, hoe onbetwistbaar ze ook zijn. Hij zou eenvoudig hebben gesproken, want zijn boeken spraken al ingewikkeld en subtiel. Hij zou zich hebben gepermitteerd bescheiden en hartelijk te zijn tegenover een onbeduidend publiek waarover hij niets wist en ook niets wilde weten. Daarna zou hij boeken hebben gesigneerd (mijn god, signeersessies!), terwijl ik in een lange rij stond met zijn boek in handen, met de gedachte dat het mijn boek had kunnen zijn. Hij zou me gevraagd hebben hoe ik heette, wanneer ik eenmaal aan de beurt was, en hij zou me één keer hebben aangekeken. Hij zou zich er niet over hebben verbaasd dat we dezelfde naam droegen, alles zou zijn geweest – of is nu, terwijl ik dit schrijf – als in een trance, als in een droom. Hij zou mijn naam hebben opgeschreven, dan iets in de trant van ‘met hartelijke groeten’, en hij zou hebben getekend met dezelfde naam, echter vervormd door de routine van de vele inderhaast neergepende opdrachten. Hij zou dan zijn aandacht hebben verlegd naar de lerares van School nr. 84, die hem gelukzalig aanstaarde, alsof hij haar verloofde was. Ik zou mijn jas hebben aangetrokken en door de natte sneeuw huiswaarts zijn gekeerd, met zijn boek in mijn tas, tussen het huiswerk van de zevende klas. Ik zou het in één ruk hebben uitgelezen, de hele nacht, want hoe dan ook ben ik dol op literatuur, ik ben er nog altijd dol op, het is de zonde waar ik niet van afkom en die mijn ondergang zal zijn.
	Ik droeg die avond de vaalgele mohair coltrui die mijn moeder voor me had gebreid. Zowel mijn witte pulli als die trui waren van hoog literair gehalte: ik wist dat een schrijver er zo bij moest lopen. Een paar jaar daarvoor had ik Breakfast at Tiffany’s gezien, en de schrijver in die film droeg een nauwsluitende coltrui. De hele dag zat hij in een dergelijk uniform achter de schrijfmachine met als resultaat dat er mooie meisjes door zijn raam klauterden, die de brandtrap op de binnenplaats hadden beklommen om bij hem te komen. Ik kon toentertijd niet bevroeden welke wezens zich zouden vertonen aan mijn panoramavenster op de vijfde verdieping, waardoorheen het Balkanische vergezicht van de stad zich ontvouwde, oude brandmuren, gevels, barokke, overwoekerde timpanen. Ik was eenentwintig jaar oud, zo mager als een schim, met een bloempotkapsel en een aarzelend rossig snorretje met links een kale plek. Mijn donkere gezicht, met wallen onder mijn ogen, dat mijn hele leven recapituleerde, leek wel een houtskooltekening. Maar ik had ‘De val’ geschreven, de waanzinnige spiraal, in de eerste zangen wijd als een Maelström, daarna steeds gedrevener, steeds hysterischer naargelang het goddelijke veranderde in liederlijkheid, geometrie in anomie, engelen in demonen uit een middeleeuws bestiarium. Samen met tien, vijftien andere studenten was ik het armoedige lokaal binnengegaan, een ordinaire collegezaal, met een bord en banken, met donkerbruin geschilderde lambrisering. Tussen die schijnbaar berookte wanden, waaraan enkele portretten van taalkundigen hingen, vol vliegenpoep, zou over de rest van mijn leven worden beschikt. Ik wist dit vanaf het moment dat de literaire avond begon, toen de jonge docent en criticus met een gezag dat de menselijke maat te boven ging, met zijn orakelstem, met oordelen die nooit waren aangevochten, de twee poëzielezingen had aangekondigd. Naast de criticus zat een vrouw die ik niet kende, in het roze gekleed zoals een van die mimetische rouwmantels die op de loer liggen in bloemkelken, vermomd als onschadelijke blaadjes. De anderen waren studiegenoten van mij, de meesten dichters die vertrouwd waren met de Literaire Maankring. Het was een nieuwe kring, een jaar daarvoor pas opgericht, en hij ontleende zijn naam aan de reusachtige, volmaakt ronde maan die boven de universiteit had gezweefd tijdens de eerste bijeenkomst van de kring en die avond een kwart van de hemel leek te beslaan. Het universiteitsgebouw, zwart en met maar twee of drie verlichte ramen, zuchtte onder die last, ineengezakt alsof er een bal met een onberekenbaar gewicht op rustte.
	De eerste die voorlas was een vent met een snor, die ik nooit eerder had gezien. Zijn verzameling gedichten had hij de naam Herfsttechnologie gegeven: geconcentreerde, bizarre gedichten waarvan elk iets onverwachts in zich had. Daarna was het mijn beurt. Ik had ongeveer dertig handgeschreven vellen papier. Ik las ze voor, een voor een, met een onpersoonlijke stem. Mijn voordracht nam bijna een uur in beslag, gedurende welke tijd mijn dunne gestalte waarschijnlijk volledig uit de zaal was verdwenen. Ikzelf had hoe dan ook geen lichaam meer en ook geen volgeschreven vellen papier in handen. Ik bevond me in mijn gedicht, dat de wereld was komen vervangen. Ik wervelde rond in zijn spiraal met een steeds nauwere winding. Ik stortte van vers in vers, verscheurd door de ruwheid van reptielenhuiden, door de stekels van schorpioenstaarten. Voor mij duurde de voordracht een oogwenk, alsof de eerste versregels:
Gouden lier, sla met je vleugels, tot ik dit gezang afsluit
Verberg je paardenkop diep onder het zwijgen
Gouden lier, sla met je vleugels, tot ik dit gezang afsluit
in een andere dimensie rondtolden en daar versmolten met de laatste, als waren ze identiek, niet van elkaar te onderscheiden:
veelomvattende bagger
        bagger van de kisten
                bagger van de baggerhopen
                        bagger van de nevels
bagger
bagger
Het laatste woord van het gedicht, in hoofdletters, was finis.
Zoals gewoonlijk was er, na afloop van de voordrachten, een pauze, waarna de kritische commentaren volgden. Tijdens de pauze bleef iedereen bij me uit de buurt. Ze voelden waarschijnlijk allemaal de heilige vrees tegenover een fundamenteel werk. Mijn armen waren gewoon met kippenvel bedekt. Ik was in het middelpunt van mijn schedel geweest, ik had het levende, ­chryselefantiene standbeeld gezien onder het gewelf van bleke botten, dat het volkomen in beslag nam, en toch had ik het er levend afgebracht. Het enige wat ik nu gewaarwerd, was het hinderlijke gekriebel van de mohairwol tegen mijn hals. Mijn ogen puilden uit hun kassen van vermoeidheid. De omtrekken van de zaal en van de mensen die in de banken zaten begonnen te versmelten in het vuile licht, totdat van alles en iedereen slechts gulden, spookachtig door de lucht zwevende geraamtes waren overgebleven. Ik ademde gelijkmatig, met dorre lippen, mijn triomf in. Wat nu ging volgen, was een heiliging: ik, de anonieme snotneus met het uiterlijk van een kloosterbroeder met een om zijn middel geknoopt koord, zou te boek staan als de hoop van de wereldpoëzie, in een sprong waar anderen een heel leven voor nodig hadden. Ik hoefde verder niets meer te schrijven. Ik zou de auteur van ‘De val’ blijven, voor wie in het Eden van het erfgoed een eeuwige zetel van gekleurd marmer gereedstond. Tegen het einde van de pauze kwam de grote criticus, de mentor van de literaire kring, naar me toe om me één enkele vraag te stellen: ‘Hoe heet jij eigenlijk echt?’ Hij droeg die avond een smetteloos grijs pak en een kilblauwe stropdas. Hij was nog geen veertig. Niemand, tenzij je minstens een eeuw terugging in de tijd, was ooit op zo jeugdige leeftijd met zoveel gezag en macht bekleed. Ik stond op van mijn stoel en zei dat ik werkelijk zo heette, zoals ik me had voorgesteld: ‘Aha, ik dacht dat het een pseudoniem was...’ Toen draaide hij mij zijn rug toe en liep naar voren om aan te geven dat we doorgingen met het programma. Naast hem, met een versteend gezicht als een kabuki-actrice, nam de bloemendame plaats.
	Ik weet niet of Akasha bestaat, het collectief geheugen van de antroposofen, waar ieder gemaakt gebaar en ieder uitgesproken woord van iedere mens bewaard wordt, en iedere groentint die ooit door het samengestelde oog van iedere sprinkhaan is waargenomen, maar in mijn armzalige herinnering, verkoold en doorkliefd door tegenslag, is niets verdwenen van wat ik die avond heb moeten doorstaan. De waterscheiding in mijn leven. Toen, in dat uur van niet eens een woeste slachtpartij, maar van een laconieke slachtpartij, minachtend en met een glimlach om de lippen, is het muntje de verkeerde kant op gevallen, ben ik met het kortste strootje in mijn hand blijven zitten. Wellicht heeft mijn schrijversloopbaan een vervolg gekend in een andere mogelijke wereld, gekleed in roem en luister (doch ook in conformisme, valsheid, zelfbedrog, hoogmoed, ontgoocheling), maar in deze wereld is mijn schrijverschap niets dan een nimmer vervulde belofte gebleven.
	Al zeven jaar vergiftig ik mijn nachten met de masochistische inspanning mij alle grimassen, geluiden, luchtbewegingen te herinneren in dat zaaltje in het souterrain, dat de crypte van mijn hoop en verwachting zou worden. Iemand speelde met een balpen die hij tussen zijn vingers liet ronddraaien. Iemand draaide zich om naar het meisje achter hem en glimlachte veelbetekenend naar haar. Iemand droeg aan zijn voeten een soort mocassins van omgekeerd leer. De kraag van mohair jeukte, mijn wangen gloeiden.
	Over mijn gedicht werd gesproken alsof het een literair ziektegeval was. Als een mengeling van slecht verteerde culturele brokken puin. Als een pastiche van... (hier werden een stuk of twintig namen opgesomd). De eerste die had voorgelezen was een echte dichter, ik was een mafkees. ‘Aan het gruwelkabinet van onze hedendaagse dichtkunst wordt een waardevol artefact toegevoegd.’ ‘“Naar duizend te streven en bij zes te sneven”, dat vernietigende oordeel van Arghezi.’ Al naargelang de sprekers elkaar opvolgden, ontspoorden mijn verbazing en schaamte, traden buiten hun oevers. Dit was onmogelijk, het bestond niet dat ik deelnam aan een samenkomst van blinden. Ik klampte me vast aan iedere positieve nuancering, ik deed mijn best om de ironische opmerkingen niet te snappen en geen oor te hebben voor de vonnissen die met een onverbiddelijke onverschilligheid werden geveld. Er zou vast en zeker een kentering komen. De eerste sprekers hadden zich vergist, die waren van inzicht verstoken onbenullen. Telkens als een ander het woord nam, focuste ik al mijn aandacht op hem vanuit het waanidee dat ik hem zo kon laten zeggen wat ik wilde horen, zoals je je hele lichaam tegen het stuur aan duwt bij een riskante inhaalmanoeuvre. Ditmaal komt het goed, vanaf nu nemen de dingen een keer, hield ik mezelf voor, maar de jonge commentator, een studiegenoot van mij aan dezelfde faculteit, bleek al even autonoom en onbeïnvloedbaar en wreed als een chirurg met een trepanatiezaag in handen. Want dat is wat ze deden: ze pleegden vivisectie op mijn gefolterde lichaam. Ze rukten mijn hart uit op het bovenste terras van de tempel. Ze amputeerden zonder verdoving, maar ook zonder haat, zoals kinderen de poten van vliegen uittrekken. Net als die vliegen gilde ik het onhoorbaar uit, en al even zinloos. Bombastisch, gongorisch, met een gedrevenheid een betere zaak waardig ging mijn gedicht van hand tot hand, er werden prosodische ongerijmdheden en ‘evidente’ esthetische inconsequenties uit geciteerd. Soms kwam men ‘uit hoofde van de wet van de grote getallen’ hier en daar een formulering tegen ‘die, gezien de leeftijd van de auteur, enige hoop voor de toekomst in zich herbergde’. Naarmate de avond voortschreed, werd er steeds minder gesproken over ‘De val’ en steeds meer over het werk van de andere dichter, dat rijp en elegant-rechtuit was, elliptisch en raadselachtig. Uiteindelijk werd ik volkomen vergeten, in een genadig schaduwhoekje, dat mijn laaghartigheid verhulde.
	Ik schaamde me, ik schaamde me als nooit tevoren. Aanvankelijk was ik verwonderd en verontwaardigd geweest, nu wilde ik alleen maar verdwijnen, niet meer bestaan, nooit bestaan hebben. Ik hoopte niet langer, verdedigde me niet langer, mijn gedachten streden niet langer met hun gedachten. Ik was als een muis die in een emmer water wordt gegooid, waarin hij zonder enige kans op redding rondzwemt, totdat hij zich op de bodem laat zakken wanneer hij alle hoop verliest. En toch, verkoold als ik was door zoveel onbegrip en geringschatting, had ik nog een laatste houvast: de grote criticus. Vaak genoeg had hij in zijn eentje en zonder enige tegenspraak te dulden de oordelen van de anderen in de zaal op hun kop gezet, en zijn uitspraken waren in onvergankelijk graniet gebeiteld. Als orakel kon hij er niet naast zitten, want hij werd bewoond door een demon, en als hij zich vergiste, dan veronachtzaamde iedereen de bewijzen en volgde hem in zijn dwaling. De criticus, die altijd als laatste en altijd gedenkwaardig sprak, zou ‘De val’ zijn aanvankelijke grootsheid, zijn diepgang en alomvattendheid teruggeven. De kathedraal was verbouwd tot een openbaar toilet, maar met zijn iele, dartele stemmetje, relativerend en toch krachtig, kon de criticus weer wijwater rondsprenkelen. Ten prooi aan koorts, met mijn kin op mijn borst, wachtte ik alleen nog op de afsluitende rede van de avond, waar in wezen iedereen in de zaal op zat te wachten. En hij begon te spreken, na een lange pauze die aangaf dat verder niemand meer iets te zeggen had.
	Hij begon met mij en beschreef mijn gedicht als een ‘verbijsterende mallemolen van woorden’. Interessant, zelfs aangrijpend in zijn opzet, maar een onmiskenbare mislukking in zijn concrete uitvoering, ‘want de dichter heeft geen taalgevoel en ontbeert absoluut het noodzakelijke talent voor een dergelijke onderneming’. Het is juist de mateloze ambitie waardoor het gedicht lachwekkend wordt. ‘Je moet eerst leren lopen voordat je gaat rennen. De dichter die vanavond heeft gelezen, is als een kind in een looprekje dat de marathon wil lopen en nog wil winnen ook...’ Hij ging door in dezelfde trant, waarbij hij af en toe met een citaat de opmerkingen van de eerdere sprekers in herinnering riep, en ter afsluiting, alvorens over te gaan op de tweede voordracht, wees hij met zijn duim omlaag met een laatste zin: ‘Het gedicht doet me denken aan lachfilms waarin uit een reusachtig kanon, dat helemaal opbolt op het moment dat de brandende lont bij het kruit komt, een kogel rolt, plof, in het stof rolt op een pas afstand van de mond van de loop...’
	Ik weet niet wat hij over de andere dichter heeft gezegd.
	Het manuscript van ‘De val’ draagt nu nog de vingerafdrukken van allen die toen het woord hebben genomen. Tijdens honderden doorwaakte nachten heb ik hetzelfde onwaarschijnlijke scenario herkauwd: ik heb allen die mijn gedicht hebben bespot en mijn leven hebben verwoest, vervolgd en gestraft. Na al die jaren neem ik echter vooral wraak op het enige wezen dat, gekneveld en machteloos, een eenvoudig levend anatomisch preparaat, gemaakt om gemarteld te worden, voorgoed aan mij is overgeleverd: ikzelf.
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Ik ben dus leraar Roemeens aan Lagere School nummer 86 in Boekarest. Ik woon alleen in een oud huis, ‘de schipvormige woning’ waar ik eerder over schreef en die is gelegen aan strada Maica Domnului, niet ver van het Tei-meer. Zoals iedere docent in mijn vakgebied heb ik er een tijdlang van gedroomd om schrijver te worden, zoals in de fiedelaar die in restaurants speelt nog altijd, verschrompeld en verloederd, een Jefimov leeft die ooit meende een groot violist te zijn. Waarom dat niet gebeurd is, waarom ik niet genoeg zelfvertrouwen had om met een neerbuigende glimlach over die literaire avond heen te stappen, waarom ik niet de maniakale overtuiging van mijn eigen gelijk koesterde, dwars tegen iedereen in, terwijl de mythe van de onbegrepen schrijver zo hardnekkig krachtig is, zelfs met de bijbehorende dosis kitsch, waarom ik niet sterker geloofde in mijn gedicht dan in de werkelijkheid van de wereld – op al die vragen heb ik iedere dag van mijn leven een antwoord gezocht. En juist in die pikdonkere, natte najaarsnacht keerde ik te voet terug naar huis, verblind door de koplampen van de auto’s, in een paranoïde staat zoals ik die nooit eerder had gekend. Van verbolgenheid en vernedering kon ik niet ademhalen. Mijn ouders, die zoals altijd de deur voor me hadden opengedaan, waren met stomheid geslagen. ‘Je zag eruit als een spook, je was lijkbleek en je begreep niets van wat ik zei,’ zou mijn moeder me later vertellen. Die hele nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik heb een paar keer mijn gedicht herlezen en iedere keer had ik er een andere indruk van: briljant, gestoord, gestoord-briljant, briljant-gestoord of alleen maar nutteloos, alsof alle pagina’s blanco waren. Ik had onlangs Netotsjka Nezvanova van Dostojevski gelezen en ik vond deze tekst het geweldigste wat hij ooit had geschreven, onvoltooid omdat hij er niet verder mee had kunnen gaan, omdat de jonge auteur te snel een van de begrenzingen van zijn wereld had bereikt. Ik had Netotsjka’s vader, Jefimov, niet uit mijn hoofd kunnen zetten, de man die zichzelf had leren vioolspelen en die, aangejaagd door gedrevenheid en inspiratie, de nodige roem had verworven in zijn afgelegen gouvernement. De hoogmoed van een nederig man, gedreven door een ongetemde macht die geen grenzen kent: het komt met Jefimov zover dat hij zichzelf beschouwt als de grootste violist ter wereld. Totdat, schrijft Netotsjka (maar kunnen we haar geloven? Wat weet dat meisje van kunst, van muziek, van vioolspel? Wat had haar vader haar het leven zuur gemaakt met zijn woeste waanzin, met zijn aanvallen van eigenwaan, gevolgd door inzinkingen van vertwijfeling, ziekte en drank?), er een ‘echt’ grote violist uit Moskou was gekomen om in de hoofdstad van het gouvernement op te treden. Natuurlijk, natuurlijk, nadat hij ‘de echte’ had horen spelen, heeft Jefimov zijn viool nooit meer aangeraakt en is hij uit zijn eigen fantasiewereld, uit de wereld van zijn dochter en uit de wereld van Dostojevski zelf verdwenen, met achterlating van een vage geur van pijnlijke tragiek en verdoemenis in scherzo. Arme man, beetgenomen door de kleinzielige provincieduivel. Ik denk dat niemand bij het lezen van Netotsjka ooit heeft getwijfeld aan Jefimovs middelmatigheid als violist, aan zijn potsierlijke faam in het land der blinden, aan zijn sneue zelfbedrog. Maar ik, die enkele maanden gedurende de zomer van ’76 net zoals hij en net zoals de goden had geleefd, bevreesd vanwege mijn eigen grootsheid, vanwege de almacht van degene die mij bewoonde en mijn hand over het papier leidde, zodat mijn gedicht zonder doorhalingen, zonder verbeteringen, zonder toevoegingen, zonder herschrijvingen over de bladzijde was gevloeid, alsof ik alleen, regel voor regel, een witte strook papier wegtrok die de letters en de woorden bedekte, ik wist dat Jefimov waarlijk een groot violist was geweest, te groot en te nieuw en te zeer vanuit het niets verschenen om echt begrepen te worden, want noch de gouverneur, noch de mensen om hem heen, al hadden ze de kracht van zijn kunst gevoeld, hadden er meer van meegekregen dan een licht zonder contouren en zouden niet in staat zijn geweest te verklaren waarom die muziek, zo anders dan wat er daar ten gehore werd gebracht, hen toch zo diep had aangegrepen. Ik weet dat niet hij, die wordt bediend als een handpop uit een andere wereld, de bedrieger is, maar ‘de grote’, ‘de echte’, de volmaakte Moskovische violist, een musicus van wereldfaam die had opgetreden voor gekroonde hoofden, in Parijs en Wenen, en die zich, tegen het einde van zijn loopbaan, had verwaardigd om ook een uithoek van Rusland aan te doen om de barbaren daar te vergasten op de gratie en verhevenheid van zijn kunst. Een kunst volgens de regels, volgens de canon die al eeuwenlang in acht wordt genomen, perfecte muziek, uiteraard, maar menselijk. En juist die menselijke aard was de munt die het overal goed deed, in paleizen en in stulpjes, want het gewicht van een munt voelt zo prettig aan in de palm van je hand. Terwijl de onmenselijke, ongeregelde kunst, die geen rekening hield met de bouw van het menselijk oor noch met de bouw van de viool, die de beperkingen van de vingers over de snaren niet kende, een op magische wijze vanuit een andere wereld in Jefimovs lichaam doorgedrongen kunst, het kille lemmet van een scheermes in je handpalm drukte en deze dwars over de levenslijn doorkliefde, zodat je het litteken de rest van je leven meedroeg.
	Van de duizenden antwoorden die ik heb gegeven, in nachten vol kwelling en koorts en in dagen vol hersenschimmen, tijdens de lessen, terwijl de kinderen een proefwerk aan het maken waren, of in een schoenwinkel, op een ijskoude bushalte of in de wachtkamer van een dokter, op de vraag waarom ik geen schrijver ben geworden, is er één antwoord dat volgens mij meer waarheid bevat dan alle andere, zijn tegenstrijdigheid en dubbelzinnigheid ten spijt. Ik heb alle boeken gelezen en heb niet één auteur ontmoet. Ik heb alle stemmen gehoord, met de helderheid waarmee een schizofreen ze hoort, maar nooit is er met een echte stem tot me gesproken. Ik heb door de duizenden zalen van het museum van de literatuur gedoold, aanvankelijk betoverd door de kunstvaardigheid waarmee op iedere wand een deur in trompe-l’oeil was geschilderd, waarbij nauwgezet elke houtsplinter vergezeld ging van zijn scherpe schaduw, elke verfschilfer van een gevoel van kwetsbaarheid en doorzichtigheid, zodat je meer bewondering ging koesteren voor de kunstenaars van de illusie dan voor wat dan ook ter wereld, maar uiteindelijk, na honderden kilometers met valse deuren, met een lucht die steeds sterker naar olieverf en naar verdunners en mufheid ruikt, wordt de zwerftocht allengs minder een contemplatieve wandeling en verandert hij meer en meer in onrust, gevolgd door paniek en het happen naar lucht. Iedere deur begoochelt en ontgoochelt je, des te sterker naarmate het oog meer bedrogen is. Ze zijn schitterend geschilderd, maar ze gaan niet open. Literatuur is een hermetisch gesloten museum, een museum van denkbeeldige deuren, van de kunstenaars die zich het hoofd breken over de tinten bruin en de zo expressief mogelijke nabootsing van de dorpels, de scharnieren en de krukken, over het fluwelen zwart van het sleutelgat. Het volstaat om je ogen te sluiten en de doorlopende en oneindige muur te betasten om te begrijpen dat een literair bouwwerk nergens een opening of een kier heeft. Alleen is het zo dat je, extatisch door de grootsheid van de met bas-reliëfs en kabbalistische symbolen beladen poorten of door de ootmoed van een deur die toegang biedt tot een boerenkeuken, met een varkensblaas in plaats van een glasraam, het niet kunt opbrengen je ogen te sluiten, je zou liever duizend ogen willen hebben voor de duizend valse uitgangen die voor je opduiken. Net als seks, net als drugs, net als alle manipulaties van onze geest, die eindelijk eens uit je schedel zou willen uitbreken en de wijde wereld in trekken, is literatuur een werktuig dat eerst gelukzaligheid produceert, en vervolgens teleurstelling. Na tienduizend boeken te hebben gelezen, kun je niet om de onvermijdelijke vraag heen: waar was mijn leven al die tijd? Je hebt gulzig de levens van anderen opgeslokt, altijd met één dimensie minder ten opzichte van de wereld waarin jij bestaat, ongeacht wat een verbijsterende kunstzinnige krachttoeren dat zijn geweest. Je hebt de kleuren van anderen gezien en je hebt de ruwheid en de lieflijkheid en het potentieel en de frustratie van andere geestesgesteldheden gevoeld, die je eigen gewaarwordingen hebben overschaduwd en verdrongen. En als je dan tenminste was doorgedrongen tot de tastbare ruimte van wezens die anders zijn dan jij, maar telkens werd je rondgedraaid tussen de vingers van de literatuur. Er is je voortdurend, duizendstemmig, een ontsnapping in het vooruitzicht gesteld, maar in feite is het beetje werkelijkheidszin dat je bezat je ontstolen.
	Als schrijver word je onwerkelijker met ieder boek dat je schrijft. Je wilt telkens over je leven schrijven en schrijft constant alleen over literatuur. Het is een vloek, een fata morgana, een manier om het eenvoudige feit dat je leeft, echt leeft in een echte wereld, te falsificeren. Je vermenigvuldigt werelden, terwijl jouw eigen wereld zou volstaan om miljarden levens te vullen. Met iedere bladzijde die je schrijft, neemt de druk die het immense literaire bouwwerk op je uitoefent toe, het verplicht je hand tot bewegingen die je liever niet zou maken, het dwingt je ertoe op het vlak van de pagina te blijven, terwijl jij wellicht liever door het papier heen zou willen prikken om dan loodrecht op het oppervlak ervan te schrijven, zoals de schilder gedwongen wordt kleuren te gebruiken en de musicus klanken en de beeldhouwer volumes en dat tot in het oneindige, tot op het punt van walging en afkeer, en dat is omdat we ons niet kunnen voorstellen dat het ook anders kan. Je kunt immers niet uit je eigen schedel treden door een deur te schilderen op de gladde, gelige binnenkant van het voorhoofdsbeen. Je vertwijfeling is als die van iemand die in slechts twee dimensies leeft en opgesloten zit in een vierkant, in het midden van een oneindig vel papier. Hoe moet hij aan die gruwelijke gevangenis zien te ontsnappen? Zelfs als hij een rand van het papier zou weten te overschrijden, strekt het papier zich tot in het oneindige uit; maar ook voorbij die eerste rand komt hij niet, want een tweedimensionale geest heeft geen notie van verheffing, loodrecht op het vlak van de wereld tussen de muren van de gevangenis.
	Eén antwoord, dat wellicht meer waarheid bevat dan de andere, zou dus als volgt luiden: ik ben geen schrijver geworden omdat ik van begin af aan geen schrijver ben geweest. Ik heb van literatuur gehouden als van een zonde, maar ik heb niet echt geloofd dat dit de weg was. Fictie trekt me niet, het is niet mijn levensdroom geweest om een paar valse deuren toe te voegen aan de muur van de literatuur. Ik ben me er altijd van bewust geweest dat hun stijl (de hand van de literatuur die in jouw hand is gestopt als in een handschoen), waarvoor mijn grote schrijvers zo bewonderd worden, niets anders is dan vervoering en bezetenheid. Dat schrijven je leven en je hersenen verslindt als heroïne. Dat je aan het einde van een schrijversloopbaan wel moet concluderen dat je, met verstand en mond, niets over jezelf hebt gezegd, over de nietige daden waaruit jouw leven heeft bestaan, maar altijd over een werkelijkheid die je vreemd is, waarvan je de bestemming hebt gevolgd, omdat jou de verlossing is toegezegd, een symbolische verlossing, tweedimensionaal, die niets voorstelt. Te vaak is literatuur een eclips van lichaam en geest van degene die schrijft.
	Omdat ik niet heb geschreven (ik heb dan wel al die jaren een dagboek bijgehouden, maar wie maalt er om het dagboek van een anonymus?), zie ik vandaag mijn lichaam en geest goed. Ze zijn noch mooi, noch enige publieke belangstelling waardig. Maar ze zijn mijn eigen belangstelling waardig. Ik bezie ze dag na dag en ze lijken mij even frêle als de doorzichtige, van chlorofyl verstoken uitlopers van in het donker opgeslagen aardappels. Juist omdat ze niet van alle kanten zijn bekeken in twintig fictiewerken, gedichten of romans, juist omdat ze niet door kalligrafie zijn misvormd. Onder bijzondere omstandigheden ben ik begonnen in dit cahier te schrijven (waar ik tot nu toe geen woord over heb losgelaten), precies het soort boek dat niemand zou schrijven. Het is tot mislukken gedoemd, en niet omdat het nooit een boek zal worden, maar een manuscript zal blijven, boven op ‘De val’ gegooid, in de la waarin ook mijn melktandjes en het touwtje uit mijn navel en de oude foto’s liggen, maar omdat het onderwerp te ver van de literatuur af ligt en meer is gewikkeld in het leven, waarmee het zich voedt als de stengel van een akkerwinde, meer dan enige andere tekst die ooit op papier is gezet. Er gebeurt iets met me, er zit iets in me. Anders dan alle andere schrijvers ter wereld, juist omdat ik geen schrijver ben, voel ik dat ik iets te zeggen heb. En ik zal het stompzinnig en naar waarheid zeggen, zoals alles wat de moeite van het opschrijven waard is dient te worden gezegd. Ik denk vaak dat het zo heeft moeten zijn: afgekraakt te worden op die literaire avond in een grijs verleden, me radicaal terug te trekken uit alles wat met literatuur te maken heeft, leraar Roemeens te zijn op een lagere school, de meest obscure persoon op aarde te zijn. En kijk, ik schrijf nu, ik schrijf zelfs de tekst die ik, terwijl ik verfijnde en krachtige en slimme en coherente boeken vol waanzin en wijsheid las, altijd voor de geest heb gehad en die ik nergens heb gevonden: een geschrift buiten het museum van de literatuur, een echte in de lucht neergekrabbelde deur waardoor ik werkelijk uit mijn eigen schedel hoop te breken. Een tekst waar degene die boeken signeert tijdens ontmoetingen met leerkrachten of ergens in het buitenland nooit van heeft kunnen dromen.
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Ik kom altijd als een van de laatsten de docentenkamer in, lang nadat de bel die aangeeft dat de leerlingen naar binnen mogen heeft gerinkeld. De olijfgroen geschilderde zaal (de kleur van scholen, ziekenhuizen en politiebureaus) is armoedig en deprimerend. Het rode kleed op de lange tafel, vrijwel het enige meubelstuk in het vertrek, is kaal gesleten van alle ellebogen die erover hebben gewreven. Meestal tref ik in de docentenkamer maar één enkele leerkracht, gezeten aan tafel, met een opengeslagen klassenboek voor zich, waarin hij wijzigingen zit aan te brengen met blauwe inkt. Hij slaat niet eens zijn blik op om te kijken wie er binnen is gekomen. De tekenleraar. De docente Latijn, de natuurkundelerares. Er hangt een soort weemoedige nevel die door de ruimte zweeft, vooral op winterochtenden, wanneer het nog niet licht is en de sneeuw tegen de ramen met de afgebladderde kozijnen plakt. Je bevind je in een droom, maar in wiens droom?
	Ik pak mijn klassenboek, dat samen met de andere op een stapel op tafel ligt, en loop de uitgestorven gangen van de school in. Het zijn nauwe gangen, met een laag plafond, als mollentunnels, diffuus verlicht door vensters die uitkijken op de binnenplaats. Ik passeer talloze witgeschilderde deuren, waarachter zich duistere zaken afspelen. Er klinken schelle, hysterische, autoritaire stemmen. Er wordt geschreeuwd, verduidelijkt, gesmeekt. Plots slaat er een deur wijd open, als een bloem die, in een versneld afgedraaide filmopname, vanuit zijn knop explodeert, en schiet er een kind langs me heen. Dan klinkt het geroep van de lerares tien keer zo duidelijk. De deur gaat weer dicht en het geroezemoes wordt hervat. Het kind verdwijnt om een bocht in de gang en wordt nooit meer teruggezien. De gangen lijken eindeloos door te lopen, al is de school niet groot. De bochten zijn altijd rechte hoeken, je loopt steeds trappen op en af die niet behoorlijk zijn aangedweild. Je loopt langs de wc’s, waarvan de deur wagenwijd openstaat, langs het natuurkunde- en het biologielaboratorium. Al drie jaar dool ik door de gangen van dit hol, maar nog snap ik niet hoe het in elkaar zit. Ook vandaag heb ik weer eens het verkeerde klassenboek gepakt en kom in de verkeerde klas terecht. De lokalen lijken steeds ergens anders te zijn, de panelen met foto’s van de beste leerlingen staan soms bij de ingang, soms bij het secretariaat, dan weer achter in de meest afgelegen gang. Soms blijf ik voor een ervan staan: de dertig foto’s, in zes rijen, foto’s van jongens en meisjes, komen zo spookachtig op me over in die zeegroene lucht dat ze me altijd de rillingen over mijn rug bezorgen: het zijn larvengezichten, allemaal eender en toch ieder anders, alsof de panelen met de topleerlingen grote insectaria zijn, opgehangen aan de wand van een museum voor natuurlijke historie. Met moeite ruk ik me los uit hun betovering en loop verder, de leraar Roemeens met zijn reusachtige klassenboek onder de arm.
	Ik klim een verdieping hoger, en dan nog een. Ik weet dat de school maar één bovenverdieping heeft, dat ik nog niet goed wakker ben (het is kwart over acht in de ochtend), toch blijf ik klimmen, alsof ik al een eeuwigheid aan het klimmen ben. Het is een oneindige toren met boven elkaar gebouwde lokalen en gangen. Ten slotte kom ik uit op een grote, donkere ruimte (er komt te weinig licht van de binnenplaats), met rondom dezelfde witte deuren. Klas 5A, 5B, 5C... In die gangen raken de letters voor de klassen in het Latijnse alfabet op, ze gaan over op het Griekse, het Hebreeuwse, het cyrillische, vervolgens verschijnen Arabische, Indiase tekens, afzichtelijke Maya-koppen, en uiteindelijk tekens die ik niet thuis kan brengen. Ik heb nooit geweten hoeveel parallelklassen Lagere School nr. 86 eigenlijk voor ieder jaar heeft.
	Het is nevelig en uitgestorven. In een van de klaslokalen zitten veertig kinderen op me te wachten, maar in welk? Bijna altijd gok ik verkeerd. Aarzelend open ik een deur, de leerlingen wenden zich vanuit hun banken naar mij, de lerares onderbreekt de reeks breuken (als het de beeldschone Florabela is), of haar reptielachtige verstarring (als het de gevreesde Gionea is) of de tics van iemand met het syndroom van Gilles de la Tourette (als ik bij Vintilă, de aardrijkskundedocent, ben binnengelopen). ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, en beschroomd sluit ik de deur met het gevoel van iemand die ongewild getuige is geweest van een beschamend geheim. Wat zich daar tussen de kinderen en de leerkrachten afspeelt, achter die witte, genummerde deuren, leek mij altijd verzegeld met een even krachtig en onschendbaar taboe als binnenlopen in het damestoilet. Ieder speelkwartier breekt me het zweet uit, niet bij de gedachte dat het me weer niet gaat lukken mijn klaslokaal te vinden, maar dat ik telkens opnieuw vreemde deuren zal openen waarachter ik niets te zoeken heb.
	Uiteindelijk blijken de kinderen in het meest onwaarschijnlijke lokaal op me te wachten. Voor in de klas, achter de lessenaar, is niemand. Toch ben ik niet zeker van mijn zaak: wat als er nog iemand laat is? Pas wanneer ik zie dat ze hun boeken en schriften openslaan en wachten tot ik begin, daar, in de kleine ruimte voor de rijen banken, ben ik enigszins gerustgesteld: het is mijn les, ik ben eindelijk waar ik wezen moet. Maar welke klas is dit? De zesde? De achtste? De kinderen kan ik niet uit elkaar houden. Ik pleeg de inspanning van mijn leven om vast te stellen, afgaande op de drie, vier gezichten die ik herken, of ik voor de klas van mevrouw Rădulescu sta of voor die van klassendocent Uzun. Ik loop naar de lessenaar, leg het klassenboek op tafel, ga zitten, vul de presentielijst in. Ik sta op en loop tussen de rijen banken door om naar de bladzijden van de opengeslagen lesboeken te loeren: welke les moet ik in godsnaam geven? Heb ik grammatica of literatuur? Ik ben de slechtste leraar die ooit heeft bestaan. ‘Waar zijn we gebleven?’ vraag ik hun. Een meisje in de rij bij het raam antwoordt me. ‘We hebben de hoofdthema’s van “In Broșteni”1 tot aan deel drie behandeld.’ Heel goed, dit is de zesde klas, waarschijnlijk 6B, oké, dan weet ik dat tenminste. Verder red ik me wel. Ik kijk de leerlingen bijna dankbaar aan. Werktuiglijk begin ik te praten, met mijn gedachten elders. Ze schrijven op wat ik dicteer, al even werktuiglijk, ook met hun gedachten elders. Waarschijnlijk vroegen zij zich ook af welke les ze gingen krijgen, welk bizar en onverklaarbaar dier de klas zou binnenkomen, een volwassene, een monsterlijke vreemdeling dus, die hen tot de volgende pauze in zijn macht zou hebben. We zitten nu oog in oog met elkaar, mijn gezicht, dat ik ken uit de spiegel en dat ik haat zoals ik niets op deze wereld heb gehaat, en hun veertig gezichten, met kleine, nog ongevormde gelaatstrekken, de gezichten waar ik altijd bang voor ben geweest. ‘Laat de kinderkens tot mij komen,’ is de gedachte die iedere keer als ik een klaslokaal binnenga in mij opkomt, dat wil zeggen, vijf keer per dag, ‘want voor zodanigen is het Koninkrijk Gods.’ Kindergezichten, gezichten die niet van deze wereld zijn, maar uit een ver en vreemd koninkrijk komen. Ik zou hun zoveel te vertellen hebben, ik zou behoedzaam een brug kunnen bouwen tussen twee culturen of twee beschavingen (tussen twee soorten?), en niettemin vertel ik ze over Irinuca’s geiten en leg ze uit wat schurftmijten zijn, want ik probeer mijn huid te redden, omdat ik al drie jaar alles op alles zet om te ontkomen en te vluchten, niet de aandacht op me te vestigen, niet te worden omsingeld.
	Er zijn goede klassen en slechte klassen, klassen waar ik rustig kan binnenlopen en andere waar ik als de dood voor ben. In een ervan worden elk schooljaar de probleemgevallen bij elkaar gestopt, labiele, recalcitrante, woordblinde kinderen. Zigeuners, door de van vooroordelen stijf staande leraren beschouwd als een bevolkingsgroep van psychopaten. Kinderen die geen bloemen en bonbons voor de leraressen kunnen meenemen. Ze hebben les gehad van stompzinnige, drankzuchtige onderwijzeressen, die uit medelijden niet werden ontslagen, en nu, met aparte docenten voor ieder vak, kunnen ze het niet bolwerken, net zoals hun leerkrachten het met hen niet kunnen bolwerken. ‘Ik stap 5D binnen als in een leeuwenkuil, ik moet mezelf beschermen met liniaal en klassenboek,’ zegt altijd wel iemand in de docentenkamer. De vrouwen, vooral de beginnende leraressen, komen huilend naar buiten. De leerlingen krijgen van iedereen stevig op hun falie, maar het volgende lesuur beginnen ze weer van voren af aan. Er is geen land met hen te bezeilen. Ik loop zo’n klas binnen alsof het een martelkamer is, een van de vele die ons in het leven wachten (ik heb mijn leven in een martelkamer gesleten). Er valt niets aan te doen: je kunt er maar beter van tevoren niet te lang bij stilstaan. Werktuiglijk loop je, met het klassenboek onder de arm, die uithoek van de hel binnen. Je zult een uur lang worden gefolterd, dan heb je het achter de rug. Een uur lang zul je worden geprovoceerd, uitgedaagd en geschoffeerd door wezens die je tot de borst reiken, maar die met velen zijn en telkens weer de aanval inzetten. Je kunt je niet tegen hen verweren met je uitbreide kennis van de wereld. Jouw wereld is de hunne niet. Jouw gezag houdt op bij de deur van het klaslokaal. Je ontkomt het gemakkelijkst als je langs hen heen loopt zonder hen in de ogen te kijken en plaatsneemt achter de lessenaar, waar je in een catatonische staat blijft zitten totdat de bel voor het einde van de les rinkelt, onverschillig voor de wanorde, het geschreeuw, het rennen door de klas, de veldslag met gummetjes en potloden, de lijm die ze op je stoel smeren. Je zou je zintuigen een voor een willen afsluiten, zoals je met slaperige ogen doet, en je eigen toekomstige standbeeld worden, wanneer de heldenmoed van voormalige leerkrachten zal worden beloond met hun afbeelding in steen, gezeten achter de lessenaar tegenover veertig stenen kinderen, als een gedenkteken voor de dubbele kwelling die de school was.
	Ik word altijd verrast door de bel die het einde van de les aangeeft: ik weet niet of de bazuinen van de Apocalyps luider zullen klinken, maar het gerinkel in iedere klas volstaat om de wederopstanding van de doden in hun crypten te bewerkstelligen. Ik schrik me iedere keer wezenloos en daarna kost het me moeite weer tot mezelf te komen. De kinderen stormen lang voor mij de klas uit en laten me alleen achter tussen de lege banken en het bord, die plotseling allemaal zo triest op me overkomen dat ik mijn blikken naar het plafond richt op zoek naar een haak waaraan ik me kan verhangen. Aan de muren hangen allerlei absurde platen: afbeeldingen van een varken en een koe voor de lagere klassen, met het periodiek systeem en het spijsverteringsapparaat van een ontlede duif voor de hogere klassen. Brokstukken uit een wereld die we nooit zullen weten te doorgronden. Ik pak mijn klassenboek onder de arm en neem de trap naar de docentenkamer, en ditmaal lijkt de weg erheen kort en doodeenvoudig, alsof hij om de hoek is. En toch kost het me evenveel tijd om er te komen, want het wemelt overal van de kinderen die dartelen als bijen in een korf, rusteloos, schreeuwend met die stemmetjes van hen waarmee ze naalden in je trommelvlies lijken te steken. Je kunt niet tussen hen door, ze staan tegen elkaar aan gedrukt als Siamese tweelingen, maar je kunt over hen heen duiken met een lenige sprong, die alle docenten kennen en weten uit te voeren – de rest heeft het niet overleefd – en dan geven zij je van hand tot hand door boven hun luizige hoofden, terwijl ze je onder je rok betasten als je een vrouw bent en je broekzakken doorzoeken als je een man bent, maar uiteindelijk zetten ze je veilig en wel af voor de deur van de docentenkamer. Daar strijk je je kleding glad, je veegt de wanhoop van je gezicht en stapt monter naar binnen, klaar om moppen te tappen en een kletspraatje te maken, alsof er niets aan de hand is.
	Mijn collega’s zitten rondom de tafel. Om hen heen, tegen de wanden, hangen grote, met vliegenpoep besmeurde foto’s van overleden grootheden. Door het venster is de watertoren te zien, evenals een oeroude fabriek, niet langer in bedrijf, met een ingestort dak en met boompjes die op de bakstenen kroonlijsten zijn gegroeid uit door de wind aangedragen zaadjes. Dit is de speelplaats van de kinderen in de wijk, die via een alleen bij hen bekende route doordringen in de verlaten fabriekshallen. Wanneer ze thuiskomen zijn ze bekaf, besmeurd met stookolie, met iets vreemds in hun oogopslag. Wanneer mijn lesdag erop zit en ik voor de Automecanica langsloop naar het eindpunt van lijn 21, kom ik ze tegen, in groepjes van twee of drie, met die blik waaruit spreekt: ‘Ik ben er weer geweest.’ Voordat ze naar de lessen mogen, moeten de leerlingen zich in rijen opstellen zodat hun uiterlijk kan worden geïnspecteerd. Bij de jongens halen ze een hand door het haar, en als het langer is dan een vingerdikte worden ze naar de kapper gestuurd. De meisjes hebben twee zwakke punten: hun haarlint (dat van witte stof moet zijn, en niet van plastic, en altijd moet blijven zitten) en de lengte van hun overgooier, die tot de knieën moet reiken. En beide geslachten bezitten nog een ander kenmerk van hun schoolslavernij: hun leerlingnummer, dat vroeger met geel garen naast het nummer van de school op een op de linkerarm van het uniform aangebracht lapje neteldoek was geborduurd. Met het leerlingnummer kon de identiteit worden achterhaald van scholieren die zich niet behoorlijk gedroegen in de openbare ruimte, die tijdens schooltijd naar de bioscoop gingen of rondhingen in cafés. Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer het leerlingnummer is vervangen door een tatoeage, maar ik weet nog wel dat dit viel terug te voeren op het feit dat de scholieren hun leerlingnummer vastzetten met drukknoopjes, zodat het gemakkelijk kon worden losgetrokken zodra ze de school verlieten, wanneer ook de meisjes hun haarbanden afrukten alsof ze zich eraan brandden.
	Al jaren was het zo dat op de eerste schooldag, wanneer de verpleegkundige bij alle kinderen hun buik controleerde op tekenen van netelroos en hun hoofd op de aanwezigheid van luizen en hun allemaal een vaccin gaf om op te sabbelen, toegediend in de vorm van een roze vloeistof op een suikerklontje, ook de handenarbeiddocent (de jongens doen metaalbewerking, de meisjes kleermakerij) verscheen, met een roodgloeiende houtbrandnaald in handen. Een voor een moesten de kinderen, met opgestroopte mouwen, het dulden dat in grove cijfers op hun linkerschouder het nummer werd geëtst waaraan ze te herkennen waren als leerlingen van School nr. 86. Na controle van de haardracht, de linten (de meisjes moeten neerknielen in het gangpad tussen de banken, en dan mag de zoom van hun jurk de vloer niet raken) en de leerlingnummers, volgde onveranderlijk de vermaning van de directrice: ‘En wee je gebeente als jullie in de pauze naar de oude fabriek gaan. Wie ik betrap, wordt drie dagen geschorst met de verplichting om in de bibliotheek te studeren!’
	Dat dreigement met de bibliotheek werkt meteen: er zijn niet veel kinderen die dat durven riskeren. De schoolbibliotheek functioneert tevens als kerker. Vanuit de spreekkamer van de tandarts daal je via een smalle betonnen trap af tot diep onder de aarde, als in een van die wc’s in het souterrain van oude stations. De bibliothecaresse is tegelijkertijd de wiskundedocente. Ze lijdt aan suikerziekte en geeft daarom maar de helft van het normale aantal lessen, wat ze aanvult met een paar uur werk als toezichthoudster. Ze is corpulent, neemt de hele tafel in het halletje van de bibliotheek in beslag en heeft een gezicht vol wratten. Het barbaarse afgodsbeeld dat de toegang belemmert maakt het de kinderen moeilijk om zich een weg naar binnen te wurmen. Op haar ruwhouten, met rode inkt besmeurde bureau staat een onmisbare glazen pot met een troebele vloeistof. Dat zijn haar algen, waarmee ze niet alleen haar suikerziekte behandelt, maar ook haar gezichtsvermogen, haar blaas, haar darmfunctie, haar eierstokcysten, geheugenstoornissen, snurken, wratten, oprispingen, verveling. Haar algen, de panacee waar de mensheid naar hunkert, zijn in de openbaarheid gebracht door een Russische hoogleraar genaamd Naoemov. De eerste keer dat ze op school te zien waren, was een paar maanden geleden, toen mevrouw Bernini, de muziekdocente, ze had meegebracht. De mystieke pot glinsterde als de heilige graal gevangen in een zonnestraal. In een glazige vloeistof, die wel iets weg had van sperma, dobberde een stel bleke, doorschijnende wezens met een fijne inwendige anatomie. Omringd door haar collega’s had mevrouw Bernini ernstig een vel papier opengevouwen dat eindeloos was overgekopieerd en waarop, op enkele regelafstand, met in drukinkt zwemmende, vrijwel onleesbare karakters de woorden van de grote geleerde waren opgetekend. Daaruit viel op te maken dat de algen, met een ingewikkelde wetenschappelijke naam, in die glazen pot groeiden en zich vermenigvuldigden zonder voedsel te behoeven en dat de vloeistof waarin ze leefden eenmaal per week diende te worden opgedronken en vervangen door kraanwater. Een kuur met de geneeskrachtige algen moest minstens een jaar worden volgehouden, waarna je verzekerd was van een volmaakte gezondheid gedurende deze eeuw en onsterfelijkheid in de volgende. De muziekdocente had haar collega’s op pad gestuurd om glazen potten te gaan halen, waarna ze bij ieder van hen een brokstukje van een van die lome, wittige dieren uit de primordiale pot in het water liet vallen. Ieder van hen volgde nu strikt de kuur van professor Naoemov. De algen hadden zich inderdaad vermenigvuldigd, en die troebele vloeistof kon je, hoe weerzinwekkend hij ook was, op de wc drinken terwijl je je neus dichthield. De leraressen waren hun eerdere pogingen om de fontein der jeugd te ontdekken volkomen vergeten, zoals toen ze bijvoorbeeld op iedere maandag zes uur lang een lepeltje olie onder hun tong hielden, volgens het recept van de Tsjechische hoogleraar Němeček, of dat ze één keer in de maand drie dagen achter elkaar hun plas hadden opgehouden, wat hun gruwelijke kwellingen had bezorgd, als remedie tegen de weemoed.
	De bibliotheek bevat geen boeken. Vroeger stonden er enkele honderden kinderboeken, maar door de vochtigheid onder de grond is er schimmel in gekomen. De omslagen zijn nu helemaal rot, met groene vlekken en een penicillinestank, en de bladzijden wemelen van de piepkleine schorpioenen zonder stekel. De meeste boeken vormen nu hoopjes stof op de eveneens verrotte planken. Het is een kleine ruimte, het licht valt van heel hoog binnen door een met een traliewerk bedekt venster, zoals alle ramen van de school dat zijn. De kinderen die zich het ergst misdragen moeten voor straf hele middagen doorbrengen, tot het donker wordt, in dit oord, waar niets te zien valt afgezien van het olifantachtige, over de stoel stulpende achterwerk van de bibliothecaresse. Zelfs wanneer die lag te slapen met haar hoofd op tafel, bewaakt door de glazen pot waarin de door het venster neerdalende zonnestralen een vreemd lichtspel veroorzaakten, kon de gearresteerde scholier niet ontsnappen, want het was een onmogelijkheid tussen de dikke, harige benen van de bibliothecaresse door te glippen, waarop de spataderen omhoogklommen en neerdaalden als weke regenwormen.
	Mijn collega’s schrijven altijd iets in de klassenboeken, ze noteren cijfers, passen die aan, gummen ze uit met harde vlakgommetjes, waardoor er slijtgaten in het papier ontstaan, en wanneer ze met elkaar praten, doen ze dat op een fluistertoon, hun mond scheefgetrokken naar de persoon tot wie ze zich richten of afgedekt met een of ander schrift, net zoals de leerlingen tijdens de les doen. Net als zij koesteren ze een pathologische angst voor de directeur, Borcescu. Wanneer ze in zijn kamer worden ontboden, trekken ze krijtwit weg, alsof een reuzentarantula hen in zijn hol probeert te lokken. Ik ben ook als de dood voor Borcescu. Ik heb geen zin hem al te vaak onder ogen te komen, al weet ik dat hij een zekere schroom tentoonspreidt ten aanzien van leraren Roemeens en wiskunde. Zijn hele kantoor ruikt naar poeder en foundation. Dat is zijn kenmerkende geur, waar zijn kleren, zijn handen, zijn gezicht en zijn haar van zijn doortrokken. Er hoeft maar een vleugje van die weeïge geur de docentenkamer binnen te komen walmen, of alle leerkrachten springen vanzelf overeind, in het besef dat binnen twee of drie tellen de heerser van de school zijn opwachting zal maken. En inderdaad, daar zul je hem hebben, daar heb je dat gedrongen, vadsige lijf waarop het kogelronde, buitenproportioneel grote hoofd lijkt op de laatste sneeuwbal voor de vervolmaking van een sneeuwpop. Zijn gezicht is onvergetelijk, want het bruinroze poeder dat zijn bezwete huid als een masker bedekt, camoufleert zijn afwijking nooit afdoende, maar vervangt deze eerder door een andere, even grote. De man lijdt namelijk aan vitiligo, met als gevolg dat zijn gezicht en zijn handen (en wellicht ook de rest van zijn lichaam?) zijn bedekt met vlekken, met afgeschilferde en ontkleurde delen, met andere die een teveel aan pigment hebben, zodat zijn lichaam lijkt op een voetbal die is genaaid uit verschillend gekleurde stukken leer, waarover iemand een dikke laag walgelijk geurende make-up heeft uitgesmeerd. Zijn tandeloze mond onder de drie snorharen met de kleur en textuur van tabak is niet in staat sisklanken te produceren en is machteloos in de confrontatie met glijklanken. Hoe onverstaanbaarder Borcescu’s woorden zijn, des te meer angst hij aanjaagt. Hij geeft altijd iemand een opdracht, en de ontvanger daarvan spitst zijn oren om hem te kunnen verstaan, doodsbang dat hij het gebrabbel van de directeur verkeerd zou kunnen uitleggen. Een kwartier lang zie je die arme docent dan met zijn hoofd tegen het raam geleund, terwijl hij allerlei combinaties van woorden die verstoken zijn van hun essentiële medeklinkers de revue laat passeren.
	Vroeger, in de jaren zeventig, was het Borcescu’s specialiteit geweest om jonge onderwijzeressen en leraressen uit te nodigen voor een tochtje naar de bergen. Hij was hoffelijk, voorkomend, zijn haar was voller en de uiterlijke kenmerken van zijn kwaal vielen minder op. En vooral, wat zeldzaam was in die jaren, hij had een Fiat 600, onweerstaanbaar voor best veel vrouwen. Ze gingen goedgeluimd op pad en dan trapte de leraar midden in de woeste natuur op de rem en dreigde de vrouw naast hem uit de auto te zetten als ze het niet toeliet dat hij haar... Veel leraressen van de school waren op deze manier bij hem aan de beurt geweest. Hij had trouwens het doceren van biologie als leeropdracht, en daar wist hij een leuk slaatje uit te slaan: wanneer hij de anatomie van het konijn onderwees, moesten alle kinderen een konijn meebrengen naar school. Slechts één daarvan werd, met zichtbaar genoegen, door Borcescu ontleed op een groot aardewerken bord dat hij op de lessenaar had gezet, terwijl hij de andere meenam naar huis, waar zijn konijnenfokkerij groeide en bloeide. Als hij lesgaf over vissen, moest ieder kind bij de viswinkel in de wijk een karper kopen. Een ervan werd ontleed, de kinderen kregen de kieuwen, de darmen, de paarlemoerkleurige blaas en de kuit in compacte pakketten mee; de rest was voor meneer de directeur, die ze voor de deur van zijn huis aan de man bracht, met een weegschaal uit lang vervlogen tijden. Niet lang voordat ik op deze school kwam werken, was hij in de klauwen van m’vrouw Mimi gevallen: die arme Borcescu had op een noodlottige dag geboet voor al zijn pleziertjes als dagjesmens. Hij had onderweg een liftster opgepikt en was een paar kilometer verderop gestopt, voor de gebruikelijke chantage. De vrouw had niets gezegd en had zich op de achterbank van het minuscule Fiatje laten sleuren, maar vervolgens had ze niet versaagd voordat ze die arme kerel naar de burgerlijke stand had gesleept: zo bleek dat Mimi, niet meer van de allerjongsten en zo lelijk als de nacht, die zelf ook ergens in Berceni2 voor de klas stond, een hogere positie bekleedde dan onze toekomstige directeur, de gechanteerde chanteur had ten slotte aan het kortste eind getrokken. Daarmee kwam er niet alleen een einde aan Borcescu’s seksuele escapades, maar gewoonweg aan zijn leven, want zelden heeft er een man geleefd die zo onder de plak zat bij zijn vrouw als hij bij zijn eega, die met ijzeren hand zijn huishouden leidde. Gedurende de eerste twee jaar voordat ik een vaste aanstelling kreeg, werd ik soms in zijn werkkamer ontboden en als hij in een goede bui was, eindigde ons gesprek er steevast mee dat hij me achter zijn bureau liet komen, alsof hij me iets van groot belang te vertellen had. Ik kwam met tegenzin dichterbij, de poederstank was bedwelmend, hij bracht zijn roze lippen bij mijn oor totdat hij het bijna aanraakte en fluisterde me in met ogen die wijd opengesperd waren van een onbedwingbare angst: ‘Jongeman... jongeman, je moet nooit trouwen! Hoor je wat ik je zeg?’ Ik speelde het spelletje mee en vroeg hem onschuldig: ‘Maar waarom dan niet, directeur?’ ‘Joh, weet je hoe het is om getrouwd te zijn?’ ‘Hoe dan, directeur?’ ‘Erger dan aan de galg.’ Hij keek me indringend aan en vervolgde, zogenaamd lollig: ‘Niet veel erger. Slechts een tikkeltje erger... Als je dat maar onthoudt...’ Er was geen oudere leerkracht die niet de ongelooflijke maar op waarheid berustende anekdote had verteld, die gedurende de dertig jaar dat Borcescu lesgaf in de wijk, waarvan de laatste twintig als directeur van de school, eindeloos werd herhaald, waarin m’vrouw Mimi de school binnen kwam denderen en de voordeur zo hard dichtsmeet dat de ramen in gruzelementen vielen. Vervolgens trapte de vrouw, in een staat van opperste razernij, de solide deur van het secretariaat open, beukte de leerlinge van dienst met pompons op haar hoofd uit de weg en vloog als een sneeuwstorm het kantoor van de directeur binnen. Docenten en leerlingen snelden allemaal tegelijk hun klaslokalen uit om er door het raam van de directeurskamer getuige van te zijn hoe m’vrouw Mimi niemand in het kantoor aantrof, een ogenblik verbouwereerd bleef staan, overal rondkeek op zoek naar haar onfortuinlijke echtgenoot, hoe ze hem uiteindelijk aan zijn oor onder zijn bureau vandaan sleurde, als een diklijvige scholier, en op zijn bolvormige schedel begon te meppen, terwijl hij, zo rood als een kreeft, iets onverstaanbaars stamelde.
	Gewoonlijk zit ik naast de verwarming door het raam naar de oude fabriek en de watertoren te kijken, waarboven zich de stoffige luchten van Boekarest uitstrekken. Ik roddel niet met de leraressen, ik drink de vloeistof uit hun glazen potten niet, ik probeer niet om zo dicht mogelijk in de buurt te komen van de gigantische Florabela, wier borsten en venusheuvel naakt en opwindend blijven, hoe betamelijk haar kleding ook is. In de docentenkamer ben ik een afwezigheid, een schim van een man: de leraar Roemeens die zo discreet komt en gaat, dat het is alsof hij nooit heeft bestaan. Na de laatste les ga ik alleen langs de docentenkamer om het klassenboek achter te laten. Ik neem de trap naar de begane grond en loop de deur uit. Ongeacht in welke maand we zitten, wanneer ik van school wegga, is het altijd herfst: de kille wind doet de glanzende dikke stoflaag op straat opwaaien zodat deze in mijn wimpers en haar komt te zitten. Ik kom bij het grote plantsoen waar de trams op hun eindpunt keren. Hun wagons lijken uit een andere eeuw te komen: het plaatwerk is verroest, de lampen zijn gebroken, bij de halte staat een menigte mensen die allemaal dezelfde kant uit kijken. Van heel ver weg, vanuit de diepte van Șoseaua Colentina, komt tram 21 aanwaggelen, waarin zich drie keer zoveel passagiers zullen moeten proppen als hij aankan. Sommigen zullen de reis maken op de buffers achterop, anderen door zich vast te klampen aan de handgrepen van de deuren. Ik laat hem gaan, beladen met die menselijke poliep, en omdat de volgende pas over een halfuur komt, ga ik te voet langs de Buizenlasserij. Ik word van achteren voortgeduwd door de wind, die mijn haar doet opfladderen en papier en straatafval tegen mijn lichaam aan blaast. Ik loop langs piepkleine spuitwaterwinkeltjes, bakkerijen, vulkaniseerbedrijven en houtopslagplaatsen. De zon daalt, de wereld kleurt dieprood, iedere voorbijganger die ik tegenkom verhevigt mijn eenzaamheid.
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Mijn woning heb ik in 1981 gekocht voor de prijs van een Dacia. Ik woonde toentertijd nog bij mijn ouders, aan de Ștefan cel Mare, in een langgerekt flatgebouw, met acht portieken, naast de Algemene Directie van de Militie. Ik had mijn jeugdjaren gesleten in het Circuspark, en later, als puber, ging ik er vaak naar terug, wanneer het park baadde in het zonlicht, om me in zijn middelpunt van schaduw en glinstering te laten overweldigen door de vijver vol met lisdodden waarover zich eeuwig treurwilgen bogen. Op angstwekkende avonden, met wolken die monsterlijke vormen aannamen, daalde ik af naar de vijver en ging op een bankje zitten. Urenlang bleef ik daar naar het bruine water zitten staren, terwijl ik de verzen mompelde waar mijn geest van overliep: Apollinaire, Rimbaud, Lautréamont... Ik leende in die tijd boeken bij de buurtbibliotheek, naast de kruidenier, waar afgezien van mij niemand ooit naar binnen leek te gaan. Het gebeurde wel dat ik de bibliotheek binnenliep beladen met tassen vol aardappels, tomaten en komkommers van de groenteboer. Ik liet die in het halletje achter, naast de deur, en verzonk in de schaduw van het van boeken uitpuilende vertrek. De bi­blio­thecaris was een discreet iemand, en zo onopmerkelijk als hij in werkelijkheid was, des te concreter en aanweziger was hij in mijn talloze latere dromen. De in alfabetische volgorde gerangschikte boeken waren voor mij als de wanden met brievenbussen die op de begane grond van flatgebouwen een hele muur in beslag nemen. Hoe vaak had ik er niet naar verlangd, toen ik nog klein was, om de sleutels van al die brievenbussen te bezitten! Ik zou mijn ochtenden hebben besteed aan het lezen van brieven en op die manier zou ik zijn binnengetreden in de ondoorgrondelijke en trieste levens van alle mensen. Met grote moeite lukte het me soms om er eentje door de nauwe gleuf naar buiten te wurmen, met gebruikmaking van een stokje en door mijn vinger zo diep mogelijk in de duistere ruimte te stoppen, als de dood dat ik zou worden betrapt. Ik las dan over ziekten en begrafenissen, over verzoeken om een lening, oneerbare voorstellen en landverkaveling. En nu had ik eindelijk alle sleutels! Ieder boek was een gleuf waardoor ik in de hersenen van een mens kon kijken. Er waren evenveel schedels met de gaven der intelligentie, moed, trots, melancholie en schurkachtigheid, nauwgezet met inktpotlood gecatalogiseerd en genoteerd. Ik opende ieder boek als een chirurg die een schedel trepaneert, bovendien met de verbijstering van de arts die, in plaats van altijd weer dezelfde windingen en dezelfde grijsbruine door de arborescentie van bloedvaten geïrrigeerde materie, in elke doorgesneden dura mater iets anders zou aantreffen: een ineengedoken kind, op het punt om geboren te worden, een reuzenspin, een stad in de vroege ochtenduren, een grote en sappige grapefruit, een poppenkop met naar binnen gekeerde ogen. Wat een merkwaardige osmose vindt daar plaats tussen mijn hersenpan en die van een of andere auteur van vroeger, wat een vreemde doorzichtigheid krijgen onze voorhoofden! Hoe plakten onze schedels dan ter hoogte van het voorhoofd tegen elkaar, als bij een Siamese tweeling, hoe versmolt zijn hersenmaterie met de mijne! Ik keek in zijn geest, ik las zijn gedachten, ik kon zijn pijn, zijn stilzwijgen, zijn orgasmes voelen. Zijn momenten van inzicht. Ik stortte mijn mentale inhoud over hem uit, zoals zeesterren een schelpennest verteren. We verkleefden, we werden vermengd, Apollinaire en ik, T.S. Eliot en ik, Valéry en ik, totdat er tussen ons in, holografisch, een onwaarschijnlijke hybride ontstond die je de rillingen over je ruggengraat bezorgde: het boek. De gedichten. De waanzin van het smelten in de vont van vloeibaar goud van de poëzie.
	Ik staarde in het water van de vijver, waarin de wolken en de flatgebouwen aan de overzijde werden weerspiegeld, totdat het donker werd en iedereen het park verliet. Ik was me niet eens langer bewust van mijn misfortuin, zoals we er niet bij stilstaan dat we bestaan uit miljarden cellen, dat we een tros levens zijn. Pas wanneer het vijveroppervlak alleen nog de sterren weerspiegelde, kwam ik overeind, stram en stijf over mijn hele lichaam, en struinde de lanen af. Op een nacht heb ik een rondje om het meer gemaakt terwijl ik een halve meter boven de grond zweefde. Andermaal heb ik gemerkt dat ik op het pikzwarte oppervlak van de vijver kon stappen en ben ik hem diagonaal overgestoken. Maar het nachtelijke Circuspark, zo anders in het donker dan overdag, zoals een vrouw en een man verschillen, heeft me nooit zo aangegrepen als die keer dat ik plotseling terechtkwam in een deel waar ik zelfs in mijn kindertijd niet was geweest, hoewel ik van het bestaan ervan wist: het was ver weg, helemaal aan de kant van Bulevardul Lacul Tei, waar de kronkelende laan zich ineens opende in een weidse ruimte van een peilloze verlatenheid. Middenin bevond zich een met zwart water gevulde poel. Uit die poel rees een standbeeld omhoog, een jonge, naakte man die zich met zijn armen afschermde tegen een vreselijke bedreiging. Zijn versteende en woordeloze angst maakte zich ook van mij meester, want het leed geen twijfel dat ik die jongeman was, zijn van schrik opengesperde ogen waren de mijne.
	Ik heb altijd angstgevoelens gekend, een pure angst die niet voortkwam uit de gedachte aan enig gevaar, maar uit het leven zelf. Ik voelde voortdurend de vrees van de blinde, de onrust van de slechthorende. ’s Nachts kon ik nooit echt slapen, want op het moment dat ik mijn ogen dichtdeed, wist ik dat iemand in de kamer naar me stond te kijken, iemand die langzaam naar mijn slapende gezicht toe sloop. Hoe moest ik me verweren wanneer mijn zintuigen werden geresorbeerd, wanneer ik me aan deze onmetelijke wereld overleverde? Mijn angst kwam eerst en vooral voort uit het gegeven dat we niet weten hoe de wereld in elkaar zit, dat we slechts zijn door onze zintuigen beschenen aangezicht kennen. We kennen de zintuiglijk in onze geest geconstrueerde wereld, als het schaalmodel van een huis dat je onder een glazen stolp hebt gebouwd. Maar de onmetelijke wereld, de wereld zoals hij werkelijk is, onbeschrijflijk zelfs voor miljoenen zintuigen die zich als zeeanemonen openen in de nooit aflatende stroming van de oceaan, is overal om ons heen en neemt ons in een omhelzing die ons bot na bot verbrijzelt. Toen ik een jaar of twaalf was, werd mijn angst tegenover de wereld heftiger en gerichter. Ik begreep toen voor het eerst dat niet de kaken, snijtanden, klauwen, snavels en angels van bloeddorstige monsters, niet de waanvoorstelling waarin mijn lichaam in stukken werd gescheurd de bron van mijn onophoudelijke onrust waren, maar de leegte, het niets, het onzichtbare. Ik las in die tijd gretig de folders van collecties fantasy- en avonturenromans. Iedere donderdagochtend stond ik in alle vroegte op en ging op een holletje naar de krantenkiosk om er zeker van te zijn dat ik geen nummer zou missen. Het waren goedkope, sober en naïef geïllustreerde nadrukken, maar sommige verhalen die ze vertelden brachten verwondering, vervoering en geestdrift teweeg, andere afschuw en onrustgevoelens. Of ze nu gingen over tempels en goudstaven in de oerwouden van de zuidelijke werelddelen, over onderzeese steden, over de experimenten van gestoorde geleerden, over ondoorgrondelijke buitenaardse wezens, over intelligente virussen die de wereld veroverden, over geesten die in je geest binnendringen en de teugels van je wilskracht overnemen – de verhalen vulden mijn eenzame uren en stroomden als vanzelf over in mijn dromen en homogeniseerden mijn innerlijke bestaan. Twee ervan hebben me diep geraakt, tot op de dag van vandaag.
	In het eerste verhaal (van wie? dat heb ik nooit geweten; de namen van de auteurs waren voor mij niet meer dan een te verwaarlozen hiëroglief op de omslag) draaide het om een moezjiek uit het verafgelegen Siberië, die lag te slapen in zijn blokhut, naast zijn echtgenote, terwijl de ijzige kou, die sneeuwvlokken aanvoerde, door de kieren tussen de boomstammen naar binnen drong. Kort voor zonsopkomst wordt de boer wakker en merkt dat zijn vrouw niet meer naast hem in bed ligt. Hij denkt dat ze even naar buiten is gegaan om haar behoefte te doen en draait zich nog eens om. Maar wanneer de dag is aangebroken en hij ziet dat zijn eega nog niet is teruggekomen naar bed, loopt hij de veranda op, terwijl hij zijn nachthemd stevig tegen zijn borst drukt. Zijn mond valt open van verbazing als hij ziet dat in de verse sneeuw die in de loop van de nacht is gevallen, zo zuiver dat zelfs Onze-Lieve-Heer het niet over zijn hart zou verkrijgen erover te lopen, zijn vrouw haar voetsporen heeft achtergelaten, die lopen van de drempel van het huis tot aan het midden van het erf, waar ze ineens ophouden. De sneeuw eromheen is ongerept. De laatste zinnen van dat verhaal, dat niet, zoals zoveel andere, een geruststellende verklaring gaf voor het gebeurde, toonden de moezjiek die met een schaapachtige blik naar de hemel tuurt.
	Het tweede ging over een veroordeelde die sinds jaar en dag wegkwijnde in een gevangeniscel. Hij had levenslang gekregen en werd zo streng bewaakt dat de ongelukkige er niet aan twijfelde dat hij de rest van zijn leven in die kerker zou slijten. Maar op een nacht hoort hij zacht geklop op een van de muren. Hij legt zijn oor te luisteren en slaagt erin het wat beter te onderscheiden: heldere, intelligente klopsignalen die met een zekere regelmaat ingewikkelde patronen herhalen. De verbaasde gevangene meent dat hij lijdt aan een van de hallucinaties waarmee zijn ellendige eenzame opsluiting gepaard gaat. Maar de volgende dag hoort hij op hetzelfde tijdstip wederom de reeks klopsignalen op de muur, en daarna weer, iedere dag opnieuw. Hij leert de reeks geluiden uit zijn hoofd en begint wat hij hoort te noteren op het stuk muur dat door zijn brits aan het oog wordt onttrokken. Af en toe wordt het patroon wat ingewikkelder, alsof er allerlei nieuwe ‘woorden’ worden toegevoegd aan de code van zijn buurman aan gene zijde van de muur. Het kostte de gevangene vele maanden voordat hij de eerste verbanden wist te leggen in het geheime weefsel van signalen, en vervolgens jaren om die taal onder de knie te krijgen. Uiteindelijk begon er een dialoog tot stand te komen, waarbij de veroordeelde met dezelfde code antwoordde (die hij had genoteerd met verzonnen symbolen, met in het pleisterwerk gekraste halvemanen, tandwielen, kruisen en driehoeken). De buurman, zoveel had hij inmiddels begrepen, zette hem een ontsnappingsplan uiteen, van een adembenemende roekeloosheid en ongelooflijke eenvoud. Op een nacht, na alle noodzakelijke voorbereidingen te hebben getroffen, is de gevangene ontsnapt door nauwgezet alle aanwijzingen te volgen. Jaren later, als hij rijk en beroemd is, met een verzonnen levensloop, vraagt hij toestemming om de gevangenis te bezoeken, vanuit de gedachte eindelijk de persoon te leren kennen aan wie hij alles verschuldigd is en te proberen hem op zijn beurt te redden. Hij wordt naar de cel gebracht waar hij zijn jeugd heeft verdaan en daar vraagt hij aan de cipier over de gevangene aan de andere kant van de muur. Maar aan de andere kant van de muur, krijgt hij tot zijn verbijstering te horen, waren slechts de hemel en de zee. Het was een buitenmuur, tientallen meters boven de golven die op de rotskust braken...
	Diezelfde heilige vrees, datzelfde gevoel dat er voorbij het schaalmodel van de wereld, door de zintuigen uit goedkope materialen opgetrokken, iemand is die je intens aankijkt, wiens prooi je bent, die je in slow motion nadert over duizenden kleverige draden, zonder dat jij, die slechts over een bundel antennes beschikt terwijl je eigenlijk Alles zou moeten bevatten, het in de gaten hebt – die voelde ik ’s nachts in het Circuspark, naast de roerloze vijver met de randen van travertijn waarin de sterren weerkaatst werden, en datzelfde gevoel van hopeloze eenzaamheid ben ik veel later gewaargeworden, in het najaar van 1981, toen ik voor het eerst over de Maica Domnului liep. Het was een smerige en heldere herfst. Ik was vijfentwintig en had geen enkel vooruitzicht op deze aarde. Sinds een jaar was ik leraar aan de verre kant van Colentina, en ik wist (en ik weet nog steeds) dat ik daar met pensioen zou gaan. Daarna zou ik sterven zonder een spoor van mijn bestaan op aarde na te laten, iets wat me een duister soort blijdschap bezorgde. Op een zondag in oktober bracht mijn ongeluk – dat in de tijd bestond in de lucht die ik inademde – me ertoe het huis te verlaten. De hele ochtend had het gegoten van de regen, maar na de lunch klaarde het ineens op en werden de flatgebouwen aan de overkant van de weg plotseling helder en transparant, gehuld in een licht dat nergens vandaan kwam. Ik ging toen naar beneden en begaf me te voet, door de glinsterende wind, naar de Circuslaan, om vervolgens het park door te steken. De poel was nu troebel en bracht zijn drenkelingen aan de oppervlakte. Ik was nooit, niet in mijn jeugd en evenmin later, voorbij het verre uiteinde van de vijver geweest, voorbij de rij van vier flatgebouwen die onveranderlijk in het wateroppervlak werden weerspiegeld, de ‘diplomatenflats’ op de balkons waarvan chocoladekleurige meisjes en jongetjes met amandelogen speelden met draaitollen en spiegeltjes. Ik wist dat daarachter de wijk Lacul Tei lag, met een voor mij mythische topografie, want daar woonde mijn peetmoeder aan een eindeloos lang straatje begrensd door greppels waarin spoelwater werd weggekieperd. In de tuinen daar, voor zover dat tussen de schuttingen door te zien was, droegen alle staken waaraan bonen en tomaten groeiden bovenop een bol van gekleurd glas waarin de wolken werden weerkaatst. Daar bevonden zich ook het Galvani-lyceum en een bouwvallige lagere school, en vooral een grote houtopslag waardoor de hele buurt naar verse hars geurde. Strada Maica Domnului leidde echter niet rechtstreeks naar die wijk, maar liep schuin naar Colentina.
	Ik stak de spoorlijn voorbij het park over, waar ik nooit een trein over had zien langskomen, en kwam, zoals ik had vermoed, terecht op een plek die op aarde zijns gelijke niet kende. Wanneer je vier jaar oud bent, is iedere nieuwe plek zo. Die brengt je elke keer weer in een staat van begoocheling en waan, totdat de mnesische sporen ervan in je hersenen ingesleten raken. Ieder nieuw landschap is op zich fabelachtig en ongekend, hoe banaal het eigenlijk is, want ‘in werkelijkheid’, ‘eigenlijk’, ‘zoals het is’ zijn nog zinloze bewoordingen voor degene die de werkelijkheid beleeft zoals wij in onze vroegste herinneringen of onze dromen. Strada Maica Domnului is altijd op mij overgekomen als een tentakel van de droom in de wakende wereld of, indien alles innerlijk is en de werkelijkheid louter een ingebeeld artefact, een vaag, uit de diepe en weggezonken kindertijd afkomstig schijnsel.
	Aan de Maica Domnului is geen normaal huis te vinden, want de normaliteit zelf houdt hier op te bestaan. Zelfs normaal weer bestaat er niet. Als je dit pad inslaat, deze route uit een andere wereld en een ander leven volgt, verandert het klimaat en raken de jaargetijden van de kaart. Hier heerst altijd, zoals ik eerder schreef, een smerige en heldere herfst. De asfaltlaag die wie-weet-wanneer over de vroeger geplaveide straat is gelegd, is verkleurd en versleten als een oud vod. Hij bobbelt overal op door de bleke kiemen van de planten eronder. Aan weerszijden van de straat staan oude gebouwen, koopmanswoningen, maar ook enkele vrijstaande huizen, ooit fraai en modern, uit de periode tussen de twee wereldoorlogen. Maar wat zien die er vreemd uit! Ze hebben namelijk allemaal een monsterlijke of slechts uit de toon vallende aanbouw, het verzinsel van een architect die blijkbaar een deel van het bouwsel overdag heeft ontworpen en een ander deel toen hij midden in de nacht uit zijn slaap was gewekt en gedwongen om de blauwdruk te tekenen bij het licht van de vollemaan.
	Alle huizen hier hebben ronde ramen, die fel oplichten in de gloed van de ondergaande zon. Ze hebben allemaal smeedijzeren poorten, met art-nouveauranken waartussen oranje, hemelsblauwe en paarse glas-in-loodraampjes glinsteren. Alle ­muren zijn bestreken met een door de tand des tijds zwart uitgeslagen sierpleister. Maar van iedere gevel is minstens de helft van de pleisterlaag afgebrokkeld. De aldus gevilde muur legt zijn stoffige baksteen aan de dag. Tussen de bakstenen in zitten gaten waar de specie lang geleden is weggesleten. De meeste ramen hebben geen ruiten: ze zijn afgedekt met vergeelde kranten, inmiddels aan flarden. Boven de daken verheffen zich, als de verwijtend en opstandig ten hemel geheven armstompen van ernstig verminkten, bizarre en roestige ornamenten: tinnen torentjes en koepeltjes, vulgaire betonnen beeldjes met afgeschilferde gezichten, groepjes bleekroze geschilderde engelen die wel iets weg hebben van een optocht van larven. Een van de huizen heeft kantelen, als een middeleeuwse vesting, een ander lijkt op een tramremise, een derde is gewoon een plechtige crypte in het midden van een tuin zonder bloemen. Wanneer de avond valt, raakt het landschap als wondverband met bloed doordrenkt en wordt ondraaglijk.
	In de meeste tuinen groeit siertabak, witte en fletspaarse bloemen die ’s avonds de lucht verduisteren met hun geur. Andere zijn door onkruid overwoekerd. In de avondschemering gaan de mensen die hier wonen de straat op om gehurkt voor hun merkwaardige huisjes te gaan zitten, zijzelf nog merkwaardiger en raadselachtiger. Voor hen vormen zich hoopjes zonnebloempitschilletjes. Voor het grootste deel zijn het zigeuners die hun toevlucht hebben genomen tot de ruïnes. Ze hebben geen stromend water, evenmin elektriciteit, en ze betalen geen enkele vorm van belasting. Er zijn ook Roemenen uit de achterbuurten, timmerlui die bij begrafenisondernemers werken, instrumentmakers in een of andere fabriek, tramconductrices. Ze hangen daar rond als de avond valt, met opgestroopte overhemdsmouwen. Je ziet ze ook op de balkons zitten: jonge meiden, gekleed als prostituees, hangen hemdjes, bh’s, onderbroeken en niet thuis te brengen, felgekleurde vodden aan de waslijn. Getatoeëerde kerels met een vervaarlijk uiterlijk staan te roken terwijl ze naar het uiteinde van de straat turen. Ze praten allemaal luid, alsof ze eindeloos aan het ruziën zijn, en toch hebben ze iets melancholieks over zich wat maakt dat je bij jezelf zegt dat zij de meest geëigende bewoners van mijn straat zijn.
	Je moet de straat een heel eind af lopen voordat je bij het schipvormige huis komt. Het is het enige zonder schutting, dat heeft het ook niet nodig, zoals het daar somber oprijst achter op een braakliggend terrein vol met verroeste springveren en voorouderlijke karkassen van koelkasten. Jan en alleman smijt zijn ouwe troep weg bij mij voor de deur. Het heeft niet eens echt de vorm van een boot, maar een vorm die op geen manier te beschrijven is. Het onderste gedeelte had als een kubus moeten zijn, maar om een of andere reden werd het een afgeknotte piramide met de grote basis aan de bovenkant, als een papieren schuitje. Op zijn onderstel verheft zich, scheef en asymmetrisch, een torentje met aan de buitenkant een wenteltrap van grof beton die in een nauwe spiraal naar de enige, door de elementen aangevreten deur van het vertrek voert. De bovenverdieping, het eigenlijke huis, heeft een bijna monumentale ingang; een zware smeedijzeren poort die twee maagden met wapperende lokken voorstelt, met ieder een lamp in hun ranke handen. Links daarvan zijn twee vierkante ramen, betralied met hetzelfde zwarte smeedijzer, in dunne, krampachtig verwrongen spijlen. De oeroude gevel is grijs uitgeslagen, afgebladderd zoals bij alle andere huizen in de straat. Op ieder moment van de dag gloeit het ronde raampje van de toren uitbundig in de zon. Tegen de heldere, met wollige witte wolken bezaaide hemel op zomerochtenden is de toren van een onaardse schoonheid, maar op diepe avonden doet de felrode vlam van het raam je verstijven. Die onwezenlijke, wanhopige schittering, die hulpkreet leidde er op die oktoberavond toe dat ik dit onooglijke en droefgeestige huis wilde bezitten, meer dan wat dan ook op deze aarde. Toen stak ik het landje over totdat ik voor de deur stond. Achter de zwartijzeren stangen was het raam gebarsten. Dat gold ook voor de vierkante vensters. Vanuit het interieur kwam een kille luchtstroom die naar gruis riekte. Naast de deur was een briefje opgeplakt waarop met balpen ‘Te koop’ was geschreven. Eronder stond een telefoonnummer en, daaronder, ‘Vragen naar Mikola’. Ik liep om het huis heen, terwijl de schemering steeds dichter werd. Vlak achter het gebouw liep een andere straat, met grijze flatgebouwen, alsof het uitwaaierende stratenplan van de wijk alleen aan de Maica Domnului die vruchten van een ongerijmde uitbundigheid en droefenis had opgeleverd. In de blinde muur achter het huis had vroeger een ingang gezeten, die nu met baksteen was dichtgemetseld. Toen, op het moment dat ik voor die blinde ingang stond, zag ik mezelf daar mijn hele leven wonen, want zoals ieder huis het beeld is van degene die het bewoont, hoe anamorfotisch en bedrieglijk ook, zo wist ik ook dat ik daar, in die grauwe tesseract, mijn volmaaktste zelfportret had gevonden. In mijn verbeelding zag ik mezelf al zitten in dat krappe kamertje in de toren, vanwaar ik door het ronde venster naar de hemel kijk, terwijl die aan de horizon vuilgeel kleurt en tegen deze tint van lampolie de eerste sterren beginnen te verschijnen.
	Nog diezelfde avond heb ik, eenmaal thuis, de aankoop van het huis met mijn ouders besproken. Mijn moeder kende de Maica Domnului: die straat met hoeren en messentrekkers. Toen begonnen de stemverheffingen en verwijten: ‘Heb je daarom al die jaren gestudeerd? Om bij de zigeuners te gaan wonen? Vandaag of morgen verschijn je met een schoondochter met een plooirok! Ik mag hangen als die lui je niet op een dag volkomen uitkleden!’ ‘Jij kent ze niet, luister naar wat ik zeg,’ gooide mijn vader olie op het vuur. ‘Denk je echt dat je voortaan nog een oog dichtdoet? Je krijgt iedere nacht te maken met herrie, muzikanten, accordeons, scheldpartijen, ja toch, het zijn immers zigeuners... Je gelooft toch niet dat je je overhemd nog aan de lijn kunt laten hangen? De volgende dag is het geheid foetsie.’ En zo maar door, totdat mijn geduld op was en ik naar de begane grond ben gegaan, naar de telefooncel, om Mikola te bellen.
	Afgaande op zijn stem was het een stokoude man, en toen ik bij hem langsging, werd die indruk bevestigd. Het huis, vertelde hij, was tijdens het vorige regime door hemzelf gebouwd. Het was dus ongeveer een halve eeuw oud. Omdat hij lange tijd van huis was geweest (hij had vast en zeker in de gevangenis gezeten), was de woning na de oorlog verwaarloosd en geleidelijk aan bouwvallig geraakt. De muren moesten een beetje gestut worden en de waterleidingen en de elektrische installatie dienden vervangen te worden. Afgezien daarvan was het een prima huis, hij had het immers zelf ontworpen en zelf opgetrokken, in een deel van de stad dat de toekomst leek te hebben. Sinds een jaar of zes staat het leeg, de laatste bewoner is naar Israël vertrokken en de zigeuners hebben het niet willen of kunnen kraken. Daarom is het interieur in min of meer functionerende staat. Eventueel zou ik ook het meubilair kunnen overnemen. Nadat hij mij dit alles in één ademtocht had verteld, met een hijgende stem, vroeg ik hem naar de prijs, en toen keek ome Mikola, terwijl hij zijn alpinopet wat verder naar achteren duwde, me aan met die ronde blauwe ogen van hem, die vanwege de ongewoon diepe rimpels in zijn voorhoofd een voortdurende verbazing leken uit te drukken. Door het raam van het krappe keukentje, waar we aan de met een zeiltje bedekte tafel zaten te praten, kon je de Dâmbovița zien, met zijn grazige oevers. ‘Ach, daar worden we het wel over eens,’ antwoordde hij. Ik leek hem een geschikte vent, dat telde voor hem meer dan het geld. Hij kon zijn huis niet aan zomaar iemand van de hand doen. Vervolgens, met een zekere seniele begeestering, begon hij mij een heel verhaal te vertellen waar ik aanvankelijk niets van kon maken. Ik moest vanaf twee uur lesgeven, ik had het uur Burgerdefensie al gemist en ik kon het niet maken om weg te blijven op mijn eerste echte lesuur. En toch is dat wat er uiteindelijk gebeurde, want ik had me laten meeslepen door het verhaal van de oude, hoe ongeloofwaardig het ook was, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het af te kappen of te onderbreken.
	De man had tijdens zijn leven een beroep uitgeoefend dat moeilijk te definiëren was: uitvinder, natuurkundige, architect, zelfs een soort arts, hij heette eigenlijk Nicolae Borina, als die naam me iets zei. Ik keek hem uitdrukkingsloos aan. Onder andere had hij de ‘Borina-solenoïde’ uitgevonden, waar echter nooit octrooi voor was verleend, in de eerste plaats omdat de uitvinder totaal geen opleiding had genoten. Hij had alleen een paar jaar lagere school gedaan in Abrud of Alejd, ‘waar ze een standbeeld voor me hadden moeten oprichten, meneertje!’ Hij had tien jaar in de Verenigde Staten gewoond, waar hij Tesla (die voor mij in die tijd alleen de merknaam van een radio was) had meegemaakt, en zijn solenoïde was, als ik het goed heb begrepen, een voortzetting, een verlenging van het onderzoek dat zijn leermeester op het gebied van de elektromechanica had verricht. Nadat hij rond het jaar 1925 naar Boekarest was teruggekeerd, had hij een flierefluiterbestaan geleid, hij had verbeteringen aangebracht aan de elektrische trams, hij had liften bestudeerd, hij had getracht om vrijwel gratis elektriciteit op te wekken door combinaties van spoelen en magneten... Hij had een stuk of drie, vier industriële hallen gebouwd en had zelfs opgetreden in het circus, waar hij een (volgens hem) verbluffend nummer met voltabogen had opgevoerd. ‘Ik veroorzaakte elektrische vonken van wel acht meter lang, meneertje, totdat die ellendige tent in de fik vloog en ze me daar ook de zak hebben gegeven.’ Als saillant detail vertelde hij dat hij, onder zijn, als je hem mocht geloven, tientallen en honderden andere veroveringen, ook de fameuze Miţa Biciclista had leren kennen, de luxegrisette die een kast van een paleis aan de Christian Tell bezat, bij wie hij een dynamo had gemonteerd op het voorwiel van haar roze Dorlay-fiets, wat blijkbaar een unicum was voor een rijwiel in Roemenië. Uiteindelijk was hij in dienst getreden van een Oostenrijks bedrijf voor medische hulpmiddelen, dat in de eerste plaats tandartsstoelen en ander gerei voor de tandheelkundige praktijk vervaardigde. Het huis had hij gebouwd in die periode, die ongetwijfeld de meest vruchtbare van zijn leven was geweest, toen de vermaarde solenoïde af was en ome Mikola zich opmaakte om de wereld te veroveren. Tot die tijd had hij in een hotel gewoond, zoals de Boekarestse beau monde placht te doen, maar in de laatste jaren, vooral nadat hij ‘unipolaire geneeskunde’ had bedreven, had hij genoeg geld opzij weten te leggen om zich de bouw van een huis te kunnen veroorloven. Toen hij met zijn vertelling op dit punt was aangeland, vroeg ik hem wat dat voor therapie was, hoe hij zijn patiënten behandelde. ‘Als je maar niet denkt dat ik was als die kwakzalvers in Flacăra.3 Ik genas echt mensen, meneertje. Vraag me niet hoe, maar ik genas ze. De voornaamste mensen kwamen naar mij toe en ze vertrokken allemaal tevreden. Wat je goed moet begrijpen, is dat ik door mijzelf uitgevonden apparatuur gebruikte (volgens de schetsen van meester Tesla, om helemaal eerlijk te zijn, maar ook met mijn eigen inbreng), die bestond uit een rode en een blauwe spiraal (van heel zuiver roodkoper, geschilderd en geïsoleerd), met elkaar verbonden in een dubbele helix. Die dubbele spiraal was twee meter hoog en zo ruim dat er een mens in paste. Door die winding liet ik dan, in omgekeerde richting, magnetische unipolen lopen, het grootste wetenschappelijke geheim, meneertje. Zelfs de grote Tesla heeft daar geen vinger achter kunnen krijgen. Een sessie duurde twee uur, waarna de patiënt vertrok, genezen van de kwalen van lichaam en ziel. Hepatitis, tuberculose, melancholie, syfilis, fijt, liefde voor een fout iemand, nare dromen, zelfs sommige vormen van kanker werden uitgebannen uit het organisme, dat plotseling opbloeide alsof het pas twintig jaar oud was.’ Uiteraard had dit binnen het gilde dadelijk broodnijd opgeleverd, en binnen enkele jaren was zijn praktijk het doelwit geworden van laaghartige aanvallen. Uiteindelijk was hij in de gevangenis beland wegens oplichting, en alleen dankzij de getuigenis van enkele hooggeplaatste personen waren hem niet al zijn bezittingen afgenomen.
	De plek om het huis te bouwen had hij gekozen na een ingewikkelde procedure. Tot op dat moment had ik het verhaal van de oude man belangstellend en geamuseerd aangehoord. Vanaf dit punt werd ik echter overladen met allerlei technische details die ik niet kon volgen en die me ook niet interesseerden. Naderhand heb ik begrepen waar hij met zijn uiteenzetting naartoe wilde: m’neer Mikola leek te geloven in een aards energienetwerk, dat hier en daar punten had met een grote intensiteit (knopen), en daartegenover inerte punten (buiken). Zijn huis moest op een knoop komen, de dichtstbijzijnde op de kaart. Je kon die punten vinden als je een geomantische gevoeligheid bezat of anders met behulp van duizelingwekkende numerologische berekeningen. De oude had beide wegen bewandeld: nadat hij met behulp van combinatiekunst een van de knopen in Boekarest had weten te lokaliseren, had hij de juistheid van de berekeningen geverifieerd met zijn eigen bovenzintuiglijke gaven. ‘Daar, in die zigeunerwijk, op dat landje, was de magische zone. Ik voelde het zodra ik daar kwam. Gelijk werd ik een pure rust als de witheid van sneeuw gewaar, de stilte van voor het ontstaan van het oor, van voor het begrip geluid, meneertje. Of misschien de stilte van voor het ontstaan van de wereld.’
	Hij had een stuk grond van zo’n vijfhonderd vierkante meter gekocht, waarbij hij zich ervan verzekerde dat de knoop in zijn totaliteit binnen de omtrek viel. Hij had een diepe en wijde kuil gegraven voor de fundering van het huis, en bij die gelegenheid was hij op oeroude ruïnes gestuit, die teruggingen tot de diepste lagen van de geschiedenis. Daar, in die kuil van verse klei, had Nicolae Borina zijn solenoïde neergezet. Het had hem een vermogen gekost. Het was een torus met een doorsnede van zo’n negen meter. Rondom een kern van ferriet waren, in een ongelooflijk complexe structuur, met volgens een ondoorgrondelijk numerologisch systeem berekende wisselingen van richting en oriëntatie, zestien lagen van vijf millimeter dik koperdraad gewikkeld. De reusachtige spoel was in Basel vervaardigd en per speciaal transport over het spoor naar Roemenië gebracht. Vanaf het Filaretstation was hij ’s nachts vervoerd en in het geheim gemonteerd op een onderstel van hydraulische cilinders en kogellagers, in die kuil aan de Maica Domnului, waar de middeleeuwse overblijfselen waren weggeruimd en vervolgens zonder verdere plichtplegingen afgevoerd naar de vuilstortplaats in Tei. Over de solenoïde heen werd een betonlaag gestort en daarop was het huis opgetrokken.
	Mijn leven omvatte, reeds toen, genoeg waanzin, maar door het verhaal van de oude man was ik volkomen uit het lood geslagen. Ook het tweede lesuur had ik inmiddels gemist en ik zou de hele dag missen. Het kon me allemaal niets meer schelen. De oude zat te raaskallen, maar ik wist beter dan wie dan ook dat geraaskal geen afvalproduct van de werkelijkheid is, maar er deel van uitmaakt, en soms het meest waardevolle deel. Samen met het huis, als een verklarende brochure of een gebruiksaanwijzing, kocht ik een verhaal. Vanaf dat moment zou ik de eigenaar zijn van een huis dat, zelfs al was het maar in de seniele verbeelding van een negentigjarige, boven op een gigantische ingegraven spoel was gebouwd, alsof ome Mikola, in zijn onverklaarbare ruimhartigheid, mij, onder een glazen stolp, zijn eigen hersenen cadeau had gedaan, samen met een schipvormig huis, opgetrokken over de hemisferen ervan.
	‘Op twaalf september 1936, jongeman, was mijn huis af. Daar stond het in zijn eentje, zo mooi als een parel, te midden van de braaklandjes en de bouwvallen in Tei. En vanbinnen was het geschilderd en gemeubileerd, de schilderijen en de ingelijste foto’s hingen allemaal aan de muur, de dure tapijten op de vloer (inmiddels een verkleurde schering) glommen met heldere tinten... De zwarte gietijzeren ranken voor de ramen vertoonden knoppen en broze uitlopers... Het was een wonder waar je verliefd op kon worden als op een vrouw met brede heupen, met gulle kuiten... Ik had een huis op deze aarde, maar ik heb er niet van kunnen genieten, meneertje...’ Want de vrouw bleek frigide. De solenoïde, waar die in godsnaam ook goed voor was geweest, heeft nooit gefunctioneerd. Het was de grootste ontgoocheling en nederlaag in het leven van de uitvinder. De eerste nacht had hij dadelijk de machinerie in werking gesteld. Afgezien van de grote spoel omvatte die meerdere motoren, evenals andere apparaten, deels door hemzelf uitgevonden. De lucht begon te gonzen, de vloer trilde zacht, maar het wonder (waarover de oude man, met een onverwachte halsstarrigheid na zoveel onthullingen, weigerde mij ook maar iets uit de doeken te doen) werd niet tot stand gebracht. Daarom adviseerde hij me die spoel maar te vergeten, en als ik het huis nog wilde, ervan te genieten alsof het een gewone woning was, hoewel... Hoewel, voegde hij er wrang aan toe, het wel zonde is...
	Genieten van althans de gewone woning is ome Mikola niet vergund geweest. Direct nadat de communisten aan de macht waren gekomen, werd hij om politieke redenen gevangengezet (voormalige gardist? lid van een of andere historische politieke partij?). Hij kwam pas in 1964 weer vrij. Met heel veel moeite slaagde hij erin het eigendomsrecht over het huis terug te krijgen, dankzij de tussenkomst van een vriend in de hogere echelons van de Partij. Doordat het in een armoedige en slecht aangeschreven wijk stond, had gelukkig geen patjepeeër van de nieuwe soort er zijn begerige oog op laten vallen. Nadat het leeg had gestaan en door regen en sneeuw was aangetast, had de oude man het nu eens aan de een, dan weer aan de ander verhuurd, maar sinds een tijdje vond hij totaal geen gegadigden meer. Nu hij zijn levenseinde voelde naderen, had hij besloten het te koop te zetten, hoewel hij niet verwachtte dat er kopers zouden zijn. ‘Alleen iemand als jij kon in mijn huis iets zien wat de moeite waard was. Het geeft je het gevoel dat je erin wilt wonen. Het is duidelijk dat niet jij het huis hebt gekozen, het heeft jou gekozen. Ik kan je alleen maar toewensen dat je er meer geluk mee zult hebben dan ik. Vergeet wat ik je allemaal verteld heb (ik krijg zo zelden de kans met iemand een praatje te maken), knap het op en breng er de vrouw van jouw hart naartoe. Het is een goed huis, meneertje, jullie zullen er fijn in wonen.’
	Hij heeft het me voor vijfenzeventigduizend lei verkocht. Het geld heb ik uiteindelijk van mijn ouders gekregen, want wat moesten ze anders? Ze zijn bij een coöperatieve leenbank een lening aangegaan, die ze nog altijd niet volledig hebben afbetaald. Ik had samen met de oude man het huis vanbinnen bekeken, meteen in het weekeinde nadat we elkaar hadden gesproken, en toch, toen ik voor het eerst in de richting van de Maica Domnului liep, met de eigendomspapieren in mijn aktetas en met de sleutels in mijn zak, was het alsof ik daar voor het eerst kwam, en eigenlijk is dat nog altijd zo: ik ben telkens verrast en betoverd door de weemoedige rottenis, door de stilte en de verte, als afkomstig van een andere wereld, in die straat, zo anders dan alle andere straten. Een dergelijke staat van kwellende gelukzaligheid beleef ik alleen op namiddagen, wanneer ik bijna in slaap sukkel en me in een flits de landschappen uit mijn essentiële dromen herinner.
	Mijn kamer ga ik altijd binnen als in een grote buik. Het is bijna alsof ik rondom het borrelen van de darmen hoor. Wanneer ik ’s nachts door de tralievensters naar de sterren kijk, is het alsof ik de zenuwknopen zie van de grote vrouw in wie ik woon. Het gekraak van de oude meubelen en van de vloer komt soms, in het holst van de nacht, op mij over als het knakken van de wervels van een reusachtige ruggengraat van sponzig bot. Ik ben gelukkig in mijn huis, waarvan ik de inwendige anatomie zo goed heb leren kennen. De kamers hebben scheve muren, en niet één is even hoog als de andere. De kasten reiken tot het plafond. Het hout is sponsachtig, alsof het is opgezwollen door onzichtbare luchtstromen. Aan het plafond hangen luchters van hetzelfde smeedijzer als de roosters voor de deuren en ramen. De badkamer is altijd vochtig, de olieverf op de groenige wanden is verkleurd, het ijzer van de kranen lijkt te zijn aangevreten door zout. De badkuip is diep, van de ouderwetse soort, met leeuwenpoten. Het email op de bodem is helemaal afgeschilferd, als het glazuur van bejaarde tanden. Wanneer ik naakt naast die badkuip met grauw water sta, heb ik soms het gevoel dat ik me in een tijdeloze wereld bevind, in een foto: zo ben ik altijd geweest, zo zou ik altijd zijn: daar verstijfd, naast de wc met de verroeste buis, niet in staat me te bewegen, starend naar het zwijgzame water waar ik nooit in zou stappen.
	Mijn huis heeft tientallen, honderden of duizenden vertrekken. Wanneer ik een deur door ga, weet ik nooit waar ik uitkom. Allemaal zijn ze in stilte gehuld, met reusachtige gehaakte kleedjes op tafel, met bonbonnières van roze kristal op pronktafeltjes, met uitstalkasten waarin schaalmodellen van zeilschepen rondvaren. De kamers zijn soms met elkaar verbonden door middel van nauwe gangen, met ramen waarvoor bleke kruipplanten zich verdringen. Ik moet altijd een paar treden nemen naar boven of beneden tussen de vertrekken, voortdurend word ik achter een of andere deur verrast door een onmetelijke zitkamer met merkwaardige allegorieën op het plafond, of juist door een werkkast waar nauwelijks een paar bezems en dweilen in passen. Zodra ik thuiskom uit school, normaal gesproken om een uur of zes ’s avonds, vang ik mijn zwerftocht door het huis aan. Het licht is rozerood en helder als een gelei die de hele ruimte vult. Soms heb ik het gevoel dat ik stilsta en het hele huis om mij heen tolt: de ramen komen op me af, de gangen beknellen me, de deuren gaan open zodra ik ervoor sta... De gezichtspunten veranderen om de haverklap en zo loop ik verder terwijl ik stilsta, verwonderd over de immer veranderlijke uitzichten.
	Ten slotte bereik ik de slaapkamer, die, te midden van al die veranderlijke vertrekken, altijd hetzelfde blijft: de enige banale, stoffige plek, waar de textuur van de verschoten lakens, de aangevreten lak van de kleerkast, de wankelende tafel, het nachtkastje waarin ik mijn schatten bewaar doorschijnend zijn geworden en uiteindelijk zijn verdwenen uit het blikveld van mijn bewustzijn, zoals je alleen de zachte, omgekeerde graal van de kwallen in het water van de oceaan kunt zien. Alles in mijn slaapkamer is echt: het textiel is textiel, het pleisterwerk is pleisterwerk, ikzelf ben een onbeduidend zoogdier dat een oogwenk op aarde heeft geleefd. Naast de kleerkast bevindt zich de trap via welke ik het terras kan bereiken. Hij is als een bibliotheektrap, zo eentje die langs de wanden glijdt. Alleen is deze stevig verankerd aan het plafond. Erboven is een luik dat ik met moeite omhoog krijg wanneer ik boven aan de trap sta, en plotseling verschijnt de blauwe hemel, met zomerwolken, in de kier met een variabele geometrie in het plafond. Ik loop het terras van het huis op, dat, als het scheve en zich asymmetrisch verheffende witte torentje er niet was geweest, zou lijken op zo’n witte kubus waarin mensen in het Nabije Oosten wonen. Het torentje is wit geschilderd, met een dikke pleisterlaag die als gevolg van regen en zomerhitte is afgebladderd. De wenteltrap aan de buitenkant maakt een volledige rondgang om de hele omtrek mogelijk. Het terras loopt recht, zonder balustrade, soms hang ik daar in de zomer een laken op en zonnebaad er onder zo lage wolken dat ik voel hoe ze, lauwwarm en vochtig als sponzen, mijn dijen, mijn tepels, mijn neus en kin betasten. De zon wordt weerkaatst in het ronde raam van het torentje, zodat het oplicht als een vuurtoren tegen een rotswand.
	De toren, met die vreemde en metafysische eigenschappen waarvoor ik in feite het huis heb gekocht, heeft bovenaan een deur, pal onder het dak. Lange tijd bleef het mij een raadsel waar die wenteltrap en die in de lucht hangende ingang voor dienden. De deur was ooit dieprood geverfd geweest, maar in mijn tijd droeg het vermolmde hout, dat wemelde van de insectenlarven en doorschijnende spinnendraden, alleen nog sporen en schilfers van de vroegere verf. Hij was altijd afgesloten, echter niet met een hangslot, zoals je zou hebben verwacht, maar met een cijfercombinatie, zoals diplomatenkoffertjes soms hebben. In een ijzeren rechthoek zaten vier wieltjes, al even vettig (dankzij een zwartige vaseline konden ze bewegen, hoewel het roest de getallen bijna had uitgewist), die je met je vinger kon ronddraaien zodat aan de voorkant een cijfer zichtbaar werd. Het nummer waarmee, met een geklik van radertjes, de grendel werd geopend, was 7129. Mikola had het me ingefluisterd alsof het een groot geheim betrof: het nummer was vertrouwelijk en mocht nergens worden genoteerd.
	Wanneer je de deur opendeed, kwam de duisternis in de toren als hard en compact op je over: waar moest je naar binnen, waar was er ruimte voor je? Je kon zo weer door de deur naar buiten worden geduwd, door de kracht van de verplaatste hoeveelheid duisternis. Niettemin merkte je, zodra je ogen aan het donker gewend waren, dat je op een kleine overloop kon stappen, die bestond in een boven de nacht bungelend rooster. Ik weet nog hoe ik, met onrustig bonzend hart, voor het eerst de toren binnenging: toen ik de deur had dichtgedaan, was de wereld verdwenen. Het was niet alleen zo dat ik niets meer zag: mijn gezichtsvermogen was verdwenen. Ik kon me niet langer herinneren wat het betekende om te kunnen zien. Ik sloot en opende mijn ogen zonder enig verschil te merken. Ook mijn andere zintuigen waren verdwenen, met de bijbehorende werelden, met uitzondering van de druk van mijn voetzolen op het rooster. Ten prooi aan opperste angst probeerde ik de deur weer te openen. Er was echter helemaal geen deur meer. Er waren niet langer muren om mij heen. Ik stak mijn armen uit in de leegte, in het niets, terwijl mijn vingertopjes, als de voelsprieten van insecten, zich aan de werkelijkheid probeerden vast te klampen. Of, als kleine elektrische vonken, de werkelijkheid tot stand te brengen. Ze keerden echter bewegingloos, zonder enige boodschap, terug uit dood en woestenij. Ik was alleen, als een standbeeld zweefde ik op mijn rooster, in de onbegrensdheid van de nacht. In die toestand bleef ik toen urenlang. Mijn handen gleden over mijn gezicht en mijn lichaam om het voortdurende feit van hun bestaan te bevestigen. Ik schreeuwde zonder gehoord te worden, ik voelde, als in zoveel nachten vol onrust en klam zweet, de gruwel van de teloorgang van het wezen, van de verdwijning van de wereld. Na verloop van tijd keerden de oppervlakken en de geluiden en de smaken en mijn inwendige organen en de gewaarwording van versnelling en de onmiskenbare geuren weer terug, of mijn hersenen produceerden ze weer, als een onvermoeibare wever met zijn vliegende schietspoel, zodat zich op de schering van het niet-zijn eerst onvatbare filamenten, infrareële snaren en krullen vormden, waaruit opnieuw het weefsel van tijd en ruimte werd gevlochten. Vaag, fosforescerend vormden zich weer wanden om mij heen, alsof er een licht was begonnen te flikkeren dat iedere tel met één enkel foton aangroeide, maar het groeide aan en herstelde de oppervlakken geleidelijk door ertegen af te ketsen. Ik begon de dingen om mij heen weer waar te nemen en toen mijn vingers stilhielden op het buitengewoon schimmige fantoom van de ebonieten schakelaar, voelde ik, een nanoseconde lang, dat ik in de nobele en vlammende huid van de schepper stak. Ik drukte erop en er was licht, verblindend en ondraaglijk. Het kostte me nog een eeuwigheid om mijn ogen eraan te laten wennen.
	Aan het metalen rooster hing een eveneens metalen trap. Deze voerde omlaag naar de bodem van de toren, in het midden waarvan zich, echter zwevend halverwege tussen boven en beneden, een rond, ivoorkleurig voorwerp bevond, dat ongeveer een kwart van mijn blikveld in beslag nam, verder gevuld door de rechthoekige plavuizen van de vloer. Het voorwerp leek in de diepte van de toren te leviteren, maar wanneer je afdaalde totdat je het met je hand kon aanraken, zag je dat het in werkelijkheid steunde op een eveneens ivoorkleurige metalen zuil, bevestigd, zoals nu duidelijk te zien was, aan een ingewikkelde oude tandartsstoel, waarvan de lederen hoofdsteun was verkleurd en het ijzer van de boor en de arm bedekt waren met fijn zand. Het instrumentenbakje lag vol met vernikkelde gereedschappen. De ronde vorm erboven had overal bolle ruitjes, als de koplampen van een auto. Aan de voorkant, ter hoogte van de patiënt die in de tandartsstoel zou hebben gezeten, bevond zich het ronde patrijspoortachtige venster dat maakte dat mijn woning zoveel weg had van een schip. Het raam was afgedekt met een soort deksel, dat eveneens een cijferslot had, dat ditmaal uit meerdere getallen bestond. Lange tijd heb ik niet eens geprobeerd de patrijspoort te openen, doordat al mijn aandacht gericht was op de stoel die daar wellicht al tientallen jaren stond te wachten, met bouten vastgeklonken aan de vloer. Geen stofje, geen spinnenweb, zelfs niet het geringste spoor van schimmel in die in stilte gedompelde kamer wees op het verstrijken van de tijd. Het leek op een beeld in het middelpunt van je geest, duidelijk als een camera lucida en net zo raadselachtig. Ik nam toen plaats, zoals ik daarna zo vaak heb gedaan, op de gelige, met imitatieleer beklede stoel. Door op een metalen schakelaar te drukken ontstak je de lampen op de reusachtige porseleinen schotel. Ik zat daar badend in het licht, tegen de rugleuning gedrukt, met mijn hoofd achterover tegen de neksteun, als een ruimtevaarder die in de leegte tussen de melkwegstelsels reist.
	Wat was dit voor zinsbegoocheling? De oude man had me niets verteld over ‘zijn tandartspraktijk’, waar ik het torentje aanvankelijk voor aanzag. Maar wat voor een praktijk was dat, als je om er te komen door de slaapkamer moest, een trap moest beklimmen zodat je op het terras van het huis uitkwam, waarna je nog een trap moest nemen, een betonnen trap die nauw en gevaarlijk was, die rondom de toren liep, en je moest afdalen in een soort onderzeeboot om bij de tandarts te komen? Wie zou er ooit in die claustrofobische en sinistere valstrik zijn gestapt? En waar was de wachtkamer? Al deze vragen spookten door mijn hoofd terwijl ik, teruggetrokken in mijn toren, onder het heldere licht van de in het ivoren plafond gevatte gloeilampen, speelde met de instrumenten die op het geëmailleerde blad voor me lagen: vreemde, kromme tangen, ronde spiegeltjes, barokke haken, klemmen, naalden, boorkoppen, slijpstenen als draaitollen... Wat ontbrak waren de stoffen die tandartspraktijken hun specifieke geur geven: amalgaam, gips, verdovingen. In mijn toren valt helemaal niets te ruiken.
	Was het denkbaar dat ome Mikola, op een of ander kritiek moment van zijn veelbewogen leven, heeft geprobeerd voor tandarts te spelen? Zou hij de stoel thuis hebben gebruikt om de tandheelkunde onder de knie te krijgen? Maar wie had hij als proefkonijn kunnen gebruiken? Of probeerde hij in zijn hoedanigheid van uitvinder de bestaande stoelen te perfectioneren, hun elektrische gedeelte, de transmissie, de reostaten? Er was echter geen enkele aanwijzing dat iemand ermee in de weer was geweest, geen sporen van smeerolie, evenmin losgedraaide schroeven: het apparaat was zo volmaakt als een insect met een hard dekschild en feilloze mechanische gewrichten. Het was volledig in werkende staat, al was het ouderwets en oogde het daarom nogal vreemd: iedere keer dat er een schakelaar werd omgezet, floepte er een vaal lichtje aan en klonk er een snel gesis bij de uiteinden van een of andere met kronkelende kabels van hard metaal opgehangen machinerie. Er was een schakelaar waarmee de stoel omhoog en omlaag werd bewogen met het geluid van een stokoude lift. Een andere maakte dat een slang van rossig rubber, met een metalen uiteinde, denkbeeldig speeksel begon op te slurpen.
	Lange tijd ben ik te gast geweest in mijn eigen huis. Omdat het gruwelijke tijden waren en de winkels alleen potten waarin oneetbare bleke groenten dreven verkochten en omdat ik als een hond leed onder mijn eenzaamheid, gaf ik er de voorkeur aan bij mijn ouders te blijven wonen, aan de Ștefan cel Mare. Mijn moeder wist tenminste waar je je rantsoen eieren kon ophalen, waar ze kaas ‘hadden aangevoerd’. We gingen in alle vroegte, soms zelfs als het nog nacht was, naar de achterkant van een flatgebouw aan de overkant van de straat, waar we in de bijtende vrieskou in de rij gingen staan, in een dierlijke meute, om een uitgemergelde kip of een fles waterige melk te kopen. Maar het was tenminste voedsel, en ik was samen met mijn ouders, er was tenminste iemand met wie ik een woord kon wisselen. Het was niet vaak dat ik vanuit school regelrecht naar huis ging en overnachtte in mijn stille slaapkamer aan de Maica Domnului. Hoe vaak ben ik niet, in dat tijdperk van een peilloze droefenis, midden in de nacht wakker geworden met het gevoel dat ik in een cel lag die zo krap was als een diep onder de aarde uitgegraven crypte? Heb ik niet tientallen malen de indruk gehad dat ik door de muur de klopsignalen van een onmogelijke ontsnapping hoorde? Hoeveel cahiers heb ik in die tijd niet volgeschreven met halvemanen, tandwielen, kruisen en driehoeken, een obscure en toch de enige essentiële beeldtaal, als het tekensysteem van logici? Mijn vrees om op deze aarde te verkeren, mijn dierlijke angst tegenover de ledigheid van ons bestaan, openbaarde zich dan in al zijn vertwijfeling. Maar het kloppen tegen de muur hield op voordat de signalen konden worden ontcijferd, en hun plaats werd ingenomen door de eindeloze nacht.
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