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Frankie Elkin is een doodgewone vrouw, met een klein alcoholprobleem, en met meer spijt dan bezittingen. Maar ze doet wat niemand anders doet: zoeken naar vermiste personen die door de rest van de wereld zijn vergeten. Wanneer de politie de hoop opgeeft en de media geen interesse meer hebben, is het voor Frankie tijd om haar zoektocht te beginnen. Een nieuwe zaak leidt haar naar een achterbuurt in Boston, waar Angelique Badeau, een Haïtiaanse tiener, maanden geleden van school verdween. Ze stuit op tegenwerking door de politie en het lijkt erop dat ze vragen stelt die niet beantwoord mogen worden. Maar Frankie laat zich niet stoppen, zelfs als dat betekent dat zij zelf binnenkort ook ineens kan verdwijnen. 



Lisa Gardner is een van de meest geprezen en succesvolle misdaadauteurs ter wereld. Haar thrillers worden in dertig landen vertaald en ze verkocht meer dan 22 miljoen boeken. Lisa woont in New Hampshire.
‘Een van de beste Amerikaanse thrillerschrijvers.’ – Knack focus
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Hoofdstuk 1
Het koude water streelt mijn gezicht. Mijn benen peddelen me dieper het schemerdonker in. Mijn lange haar sliert achter me aan als een donkere aal. Ik ben gekleed. Spijkerbroek, sneakers, T-shirt met daarover een open windjack dat opbolt en mijn vaart remt. Mijn kleren worden zwaar, steeds zwaarder, tot mijn benen bijna niet meer kunnen trappen, mijn armen zich niet meer kunnen bewegen.
Waarom draag ik kleren?
Duikerspak.
Zuurstofflessen.
Gedachten glijden door mijn geest, maar het lukt me niet ze vast te houden.
Ik moet bij de bodem van het meer zien te komen. Waar geen zonlicht doordringt en lenige wezens op de loer liggen. Ik zoek... ik moet...
Mijn longen worden net zo zwaar als mijn benen. De druk in mijn borst neemt toe.
Een oude pick-uptruck. Een Chevy. Gedeukt, beschadigd, het dak van de cabine door de zon verschoten tot de kleur van een amper verlichte hemel. Dit beeld verschijnt in mijn geest en ik grijp het vast. Daarom ben ik hier, dát is waar ik naar op zoek ben. Een glimp van zilver in het troebele meer.
Ik begon met sonar. Weer een losse gedachte, maar terwijl ik dieper zak in het waterravijn, zie ik het ook. Ik zie mezelf, aan het stuur van een kleine boot die ik voor eigen rekening had gehuurd. In lange rechte banen het meer afzoekend, twee dagen achtereen, langer kon ik me niet veroorloven, werkend aan een theorie die door iedereen was verworpen. Tot...
Waar is mijn duikerspak? Waar zijn mijn zuurstofflessen? Er klopt iets niet. Ik moet... ik wil...
Ik kan de gedachte niet vasthouden. Mijn longen branden. Ik voel hoe ze op barsten staan in mijn borst en de behoefte om adem te halen is overweldigend. Een enkele ademtocht, in donker, troebel water. Niet langer vechten tegen het meer, maar één worden met het water. Dan hoef ik niet meer te zwemmen. Ik zal naar de bodem zakken en als mijn theorie klopt, zal ik op mijn doelwit komen te liggen als de zoveelste persoon van wie nooit meer iets is gehoord.
Oude pick-uptruck. Cabine. Dak door de zon verschoten tot de kleur van een amper verlichte hemel. Onthoud dat. Concentreer je daarop. Vind die pick-uptruck.
Zie ik daar, half verborgen door een dichte wand van wuivend wier, een glimp van zilver?
Ik probeer ernaartoe te zwemmen, maar raak verstrikt in mijn bollende windjack. Ik stop, trappel met mijn benen terwijl ik verwoed probeer mijn armen uit de greep van het windjack te bevrijden.
Borst, toenemende druk.
Had ik geen zuurstofmasker?
Droeg ik geen duikerspak?
Er is iets mis. Ik moet de gedachten vasthouden, maar het meer is het aan het winnen. Mijn borst doet pijn en mijn armen en benen zijn zo moe.
Teder streelt het water mijn wang. Het roept me en ik merk dat ik antwoord geef.
De bewegingen van mijn benen vertragen. Mijn armen gaan langzaam omhoog. Ik geef me over aan het gewicht van mijn kleren, het lood in mijn borst. Ik begin sneller te zinken. Dieper, dieper, dieper.
Ik doe mijn ogen dicht en laat alles los.
Paul zei altijd dat ik te hard knokte. Dat ik alles te moeilijk maakte. Zelfs zijn liefde voor mij. Maar ik luisterde niet. Natuurlijk niet.
Nu vloeit een eigenaardige warmte mijn aderen binnen. Het meer blijkt uiteindelijk helemaal niet donker en eng te zijn. Het is een toevluchtsoord, het omarmt me als een minnaar en belooft me nooit meer los te laten.
Dan...
Geen glimp van zilver. Geen dak van een oude, gedeukte pick-uptruck die zijn beste tijd al honderdduizend kilometer voorbij was. In plaats daarvan bespeurt mijn oog een zwarte streep, die opduikt en weer verdwijnt in het veld van troebel groen. Ik wacht tot het wier naar links wuift en zie het weer, een donkere streep, en nog een, en nog een. Vier identieke vormen rusten op de bodem van het meer.
Autobanden. Ik kijk naar vier autobanden. Als ik niet zo verschrikkelijk moe was, zou ik hysterisch gaan lachen.
De sonar had de waarheid verteld. Hij had een korrelig beeld doorgegeven van een voorwerp dat de juiste grootte en vorm had en dat op de bodem van het diepe meer rustte. Ik had er alleen niet bij stilgestaan dat het voorwerp in kwestie op z’n kop zou kunnen liggen.
Ik zet me over mijn apathie heen, aangespoord door een laatste opwelling van doorzettingsvermogen. Ze zeiden dat ik het mis had. Ze hadden me uitgelachen, de mensen die waren komen kijken. Ze hadden met hun ogen gerold toen ik onhandig een boot te water liet zonder te weten hoe ik die moest bedienen. Ze zeiden tegen me dat ik niet goed bij mijn hoofd was en ze zeiden achter mijn rug waarschijnlijk nog veel meer. Maar nu...
Duik. Vind. Zwem. Voordat het meer het van je wint.
Duikerspak. Het woord flikkert in mijn achterhoofd. Zuurstofflessen. Dit is fout. Fout, fout, fout. Maar ik ben te versuft om de fout te corrigeren.
Ik stuw mezelf voorwaarts, vechtend tegen het water, vechtend tegen zuurstofgebrek. Ze hebben gelijk: ik ben niet goed bij mijn hoofd. Ik ben wild, koppig en roekeloos.
Maar ik ben niet verslagen. Nog niet.
Ik bereik de eerste autoband. Grijp me vast aan het slijmerige rubber om me te oriënteren. Snel nu, weinig tijd over. Achterband. Ik trek me voort langs het met algen bedekte chassis tot ik de cabine bereik.
Dan staar ik alleen nog maar.
Lani Whitehorse. Tweeëntwintig. Serveerster, dochter, moeder van een peuter van drie. Een vrouw die zo jong al zo’n slechte smaak had gehad wat mannen betrof.
Ze was achttien maanden geleden spoorloos verdwenen. Ertussenuit geknepen, was het oordeel van de plaatselijke bevolking. Nee, zei haar moeder.
En nu was ze gevonden, op de bodem van het meer dat naast de haarspeldbocht lag die ze elke nacht nam als ze om twee uur haar dienst in de bar erop had zitten. Precies zoals ik had gedacht in alle maanden dat ik me had gebogen over verhoren, vraaggesprekken, plattegronden en belachelijk dunne politiedossiers.
Had Lani de bocht die ze al zo vaak had genomen, verkeerd ingeschat?
Was ze geschrokken van een overstekend hert? Was ze achter het stuur in slaap gesukkeld, uitgeput door een leven dat zoveel van haar vergde?
Ik heb geen antwoord op deze vragen.
Maar ik kan haar moeder en haar dochter wel dít geven.
Lani hangt ondersteboven, haar gezicht verborgen door de deinende krans van haar gitzwarte haar, haar lichaam op zijn plek gehouden door de veiligheidsriem van de cabine waar ze achttien maanden geleden in is gestapt.
Mijn longen branden niet meer. Mijn kleren zijn niet langer zwaar. Ik voel slechts eerbied als mijn vingers zich rond de deurknop krommen. Ik trek.
Het portier gaat moeiteloos open.
Wacht... portieren kunnen onder water niet geopend worden. Duikerspak. Zuurstofflessen. Wat klopt hier niet, wat klopt hier niet... Te laat wordt in mijn hersens alarm geslagen: gevaar! Denk na, denk na, denk na! Maar dat lukt niet, lukt niet, lukt niet.
Ik adem nu in. Ik adem het meer in. Verwelkom het in mijn longen. Ik ben één geworden met het meer, of het meer is één geworden met mij.
Dan draait Lani Whitehorse haar hoofd.
Ze staart naar me met haar lege oogkassen, haar gapende mond, haar kaalgevreten gezicht.
‘Te laat,’ zegt ze tegen me. ‘Te laat.’
Dan schiet haar knokige arm naar voren en grijpt ze mijn pols.
Ik schop, probeer me los te trekken. Maar ik heb de deurknop niet meer vast. Ik kan me niet afzetten. Mijn zuurstof is op en ik ben niets anders dan het water van het meer en wuivend wier.
Met onvoorstelbaar veel kracht trekt ze me in de cabine van de pick-uptruck.
Een laatste schreeuw. Ik zie die als een luchtbel opstijgen, hoger, hoger. Dat is het enige wat er van me over is.
Lani Whitehorse trekt het portier hard dicht.
Ik zit voor eeuwig bij haar in het schemerdonker.
Gedreun. Gepiep. Dan een schallende stem: ‘Volgende halte: South Station!’
	Ik schrik wakker als de trein met een schokje tot stilstand komt, knipper met mijn ogen, kijk naar mijn kurkdroge kleren.
	Een droom. Een nachtmerrie. Niet de eerste en niet de laatste, gezien mijn beroep. Angst bedekt me als een vlies als ik mijn koffer grijp en met de rest van de passagiers de trein verlaat.
	Ik heb Lani Whitehorse drie weken geleden gevonden, gevangen in haar auto op de bodem van een meer. Na maanden van intensief zoeken in een indianenreservaat waar de bevolking me wegkeek en de plaatselijke politie niet op mijn aanwezigheid gesteld was. Ik was online op de zaak gestuit en was geroerd door de onwrikbare overtuiging van haar moeder dat Lani haar eigen dochtertje nooit in de steek zou laten. Lani mocht een dom wicht zijn geweest dat altijd voor de verkeerde mannen viel, ze was ook een moeder. Waarom mensen er altijd van uitgingen dat die twee dingen niet samen konden gaan, was me een raadsel.
	Ik was naar die contreien verhuisd, had een baan gevonden als barkeeper in de bar waar Lani had gewerkt en was op onderzoek uitgegaan.
	Lani’s moeder omhelsde me op de dag dat de politie de pick-uptruck uit het meer hees, druipend van modder en verschrikkingen. Ze had gehuild van opluchting toen ze Lani eindelijk terug had. Ik bleef tot en met de begrafenis. Ik stond op een afstandje van de kleine groep rouwenden, omdat bewijzen dat je gelijk hebt bijna altijd wil zeggen dat je bewijst dat een ander het mis had, waardoor je er zelden veel vrienden aan overhoudt.
	Ik had gedaan wat ik doen moest. Daarna ging ik naar de plaatselijke bibliotheek, waar ik de computer aanzette en terugkeerde naar de nationale chatrooms waar familieleden, bezorgde buren en vreemde snuiters zoals ik informatie uitwisselden over vermiste personen. En dat zijn er zoveel. Te veel, soms, voor de plaatselijke politiekorpsen. Daarom proberen steeds meer mensen zoals ik het vacuüm te vullen.
	Ik las. Ik stelde een paar vragen. Een paar uur later wist ik waar ik naartoe zou gaan.
	Er worden heel veel mensen vermist. Te veel.
	Daarom ben ik nu hier, in Boston, een stad waar ik nooit eerder ben geweest. Ik weet niet precies waar ik me bevind en waar ik mee bezig ben, maar dat is niets nieuws. Ik loop met de stroom mee over het perron naar de bordjes UITGANG, met alles wat ik op deze wereld bezit in de koffer die ik achter me aan trek. Ooit had ik een huis met een tuin en een auto. Maar de tijd holt alles uit en nu...
	Laten we zeggen dat ik heb geleerd met weinig bagage te reizen.
	Buiten, in het volle daglicht, blijf ik staan. Ik knipper met mijn ogen en knijp ze dan dicht. Als je opeens midden in Boston staat, voel je je alsof al je zintuigen worden aangevallen. Mensen, claxons, piepende remmen voor zebrapaden. De stank van diesel, gebakken vis, havenwater. Ik ben vergeten hoe overweldigend de betonnen jungle kan zijn, zelfs als die een glinsterende haven heeft.
	Ik haal bewust diep adem. Dit is mijn nieuwe thuis tot ik mijn missie heb voltooid. Ik blaas mijn adem langzaam uit. Ik doe mijn ogen open en recht mijn rug. De laatste muizenissen van mijn nachtmerrie en de versuftheid van de reis vallen van me af. Ik ben gereed om aan de slag te gaan, en dat is maar goed ook, want ik sta midden in een stroom prikkelbare voetgangers.
	Uit mijn oude messenger bag haal ik het dossier met de documenten die ik een paar dagen geleden heb geprint, waaronder een plattegrond van Boston, artikelen over de demografie van de stad, en een foto van een verlegen glimlachend meisje met een gladde, donkere huid, prachtige bruine ogen en donkerbruin haar dat in zorgvuldig gekapte krullen over haar schouders valt. Ze was vijftien toen ze verdween. Ze is nu zestien.
	Angelique Lovelie Badeau. Haar vrienden noemen haar Angel. Thuis is ze LiLi.
	Angelique is elf maanden geleden in Mattapan, Boston, spoorloos verdwenen. Op een vrijdagmiddag in november kwam ze uit school en toen... Weg. Door niemand meer gezien. Geen aanwijzingen. Geen sporen. En dat duurt nu al elf maanden.
	Wie in Boston woont, zal je vertellen dat Mattapan nu eenmaal zo’n buurt is. Ruig. Een achterstandswijk. Gevuld met hardwerkende mensen, hoe kan het anders, die een groot cultureel erfgoed hebben omdat hier, na Florida, de grootste groep uit Haïti afkomstige immigranten woont. Maar ook een broeikas voor straatbenden en gewelddaden. Als je neergeschoten of neergestoken wilt worden, moet je in Murderpan zijn, zoals de plaatselijke bevolking de wijk noemt. Daar ga ik nu een kamer huren, een baan zoeken en mensen aan de tand voelen.
	En dan hoop ik dat ik door middel van lef, wilskracht en puur geluk een meisje zal vinden dat door de rest van de wereld al vergeten lijkt te zijn.
	Ik werk niet voor de politie.
	Ik ben geen privédetective.
	Ik heb geen bijzondere vaardigheden en ben hier niet voor opgeleid.
	Ik ben alleen maar mezelf. Een doodgewone witte vrouw van middelbare leeftijd met meer dingen waar ze spijt van heeft dan dingen die ze wil houden, en meer trieste verhalen dan blije.
	Mijn naam is Frankie Elkin en ik houd me bezig met het opsporen van vermiste personen, in het bijzonder minderjarigen. Als de politie het heeft opgegeven, als het volk zich de zaak niet meer herinnert, als de media zich er nooit echt voor hebben geïnteresseerd, ga ik zoeken. Niet voor geld, niet voor roem, en meestal zonder hulp. Waarom doe ik dit?
	Er worden heel veel kinderen vermist. Velen zullen nooit gevonden worden, en dat komt vaak louter door de kleur van hun huid. Misschien is de vraag niet waarom ik dit doe, maar waarom niet iedereen het doet.
	Angelique Lovelie Badeau verdient het thuis te komen.
	Ik bestudeer mijn plattegrond. Ik moet de stoptrein naar Morton Street hebben. Op de kaart van Boston is het spoorwegnet in paars aangegeven, maar om me heen vind ik er niets van terug. Ik draai me de ene kant op. En de andere kant. Dan gaat me een licht op: ik had South Station niet moeten verlaten. Terug naar binnen.
	Ik vind het niet erg om verdwaald te zijn. Of in de war. Zelfs niet om bang te zijn.
	Na al die jaren ben ik eraan gewend.
	Paul had me gewaarschuwd dat ik iedereen van wie ik hield, zou afstoten, dat ik er uiteindelijk zelf aan ten onder zou gaan, dat ik dit niet deed om anderen te redden, maar om mezelf te straffen.
	Paul is altijd een wijs man geweest.
	Ik loop naar de plattegrond van het spoorwegnet, volg met mijn vinger de paarse lijn en vind mijn bestemming. Ik weet nu waar ik moet zijn en ga op weg naar Murderpan.



Hoofdstuk 2
Om vier uur ’s middags bereik ik mijn eerste adres. STONEY’S staat op de gevel. Op de schilferende rode muur van het drie verdiepingen tellende gebouw geven de witte letters de naam slechts bij benadering weer. Het gebouw past daardoor naadloos bij zijn sjofele soortgenoten die aan weerskanten tot het eind van de straat schouder aan schouder staan. Het trottoir is breder dan ik had verwacht en bijna verlaten op dit uur van de dag. Na alles wat ik erover heb gelezen, had ik gedacht in alle portieken bendeleden en dealers te zien rondhangen. Ik zie alleen een paar gewone mensen, die zich om hun dagelijkse beslommeringen bekommeren en mij, de enige witte vrouw, nieuwsgierig bekijken.
	Ik ben blij van de straat te zijn als ik de deur open en met mijn koffer het schemerig verlichte etablissement betreed. Ik heb het grootste deel van mijn leven als barkeeper gewerkt. Handig baantje voor wie vaak verhuist, en de afgelopen tien jaar is het een goede manier geweest om buurtnieuwtjes op te vangen. Bovendien hou ik van het werk. Kroegen zijn een trekpleister voor de eenzamen en de eenlingen. Ik voel me er thuis.
	Ik ruik de verschaalde lucht van sigarettenrook die diep in de poriën van het oude gebouw is gedrongen. Ik zie ronde houten tafels met een ratjetoe aan stoelen. Tegen de muur rechts van me vier zitjes. Het rode kunstleer van de bankjes is gebarsten, maar houdt dapper stand. Links nog drie zitjes die er net zo aan toe zijn.
	Ik ontwaar een zestal klanten. Alle zes zwart. Ze zitten verspreid door het lokaal en hebben alleen aandacht voor het glas dat op hun tafel staat. Eén voor één kijken ze even naar me op. De mensen op straat waren nieuwsgierig, hier word ik begroet met openlijke achterdocht.
	In deze buurt ben ik de minderheid. Dat was vorig jaar net zo, en het jaar daarvoor, en het jaar daarvoor. Ik ben aan die blikken gewend, maar dat wil niet zeggen dat het me niets doet.
	Wie zich ’s middags al zit te bezatten heeft echter belangrijker dingen aan zijn hoofd. Eén voor één keren de klanten terug naar hun persoonlijke problemen. Mijn blik gaat nu naar de donkere houten tapkast tegenover de ingang, waarachter een zwarte man bezig is een blad met bierglazen af te drogen.
	Ik loop naar hem toe.
	Pezig, met grijs haar en een verzorgde baard, zwart met veel grijs. Diepe rimpels in de hoeken van zijn donkere ogen, en de blik van een man die veel heeft meegemaakt en alles heeft overleefd.
	‘Stoney,’ gok ik.
	‘Verdwaald?’ Hij zet het hoge glas neer en pakt het volgende. Hij heeft een witte schort rond zijn taille en hanteert de theedoek met ervaren gebaren. De eigenaar van de tent, en al heel lang kroegbaas.
	‘Ik kom voor de baan van barkeeper.’
	‘Nee.’ Hij pakt het volgende glas.
	Ik rol mijn koffer tot aan de tapkast en hijs mezelf op een barkruk. Zijn antwoord verbaast me niet. Mijn gesprekken beginnen meestal op deze manier.
	‘Twintig jaar ervaring,’ vertel ik hem. ‘En ik vind het geen enkel probleem om schoon te maken, koffie te zetten en te frituren.’ Gefrituurd voedsel is de natuurlijke partner van alcohol, en zo dicht bij de keuken hangt een zware baklucht. Patat, gefrituurde kip, misschien gefrituurde bananen, gezien de Haïtiaanse bevolking.
	‘Nee,’ zegt hij weer.
	Ik knik. Er ligt nog een theedoek. Ik pak hem, kies het glas dat het dichtst bij me op het blad staat en begin het af te drogen.
	Stoney fronst, maar houdt me niet tegen. Een baas zal nooit protesteren tegen gratis hulp.
	Zwijgend drogen we de glazen. Ik hou van dit werk. Het ritme van het glas draaien, drogen, opwrijven. Zelfs droog heeft de rand van elk glas een vaag wit lijntje. Jaren van bierschuim en contact met lippen. De glazen zijn echter brandschoon. Ik mag Stoney en zijn kroeg wel. Bovendien heeft hij boven een kamer te huur, voor een bedrag dat ik me bijna kan veroorloven. Ik zag de advertentie op een prikbord.
	‘Ik drink niet,’ vertel ik. Het blad met bierglazen is klaar. Stoney tilt het van de bar. Zet er een blad met minder hoge natte glazen voor in de plaats.
	‘Geheelonthouder?’ vraagt hij.
	‘Nee.’
	‘Hier om ons te redden?’
	‘Je gaat ervan uit dat ik gered ben.’
	Hij gromt iets onduidelijks. We gaan verder met glazen drogen. Mijn onderzoek heeft uitgewezen dat een groot deel van de uit het Caraïbische gebied afkomstige bewoners van Mattapan Frans, Frans-creools, patois en allerlei dialecten spreekt, maar niets daarvan is terug te vinden in Stoneys stem. Hij spreekt als een man uit New England. Misschien heeft hij zijn hele leven in Boston gewoond, of is hij vanuit New York of Philadelphia hierheen gekomen om een kroeg te beginnen. Het is altijd riskant om dingen voetstoots aan te nemen, maar bijna onmogelijk om dat niet te doen.
	‘Twaalfstapper,’ zeg ik als we klaar zijn met de whiskyglazen en het blad is vervangen door een met tientallen borrelglaasjes. We hervatten het werk. Snel, doeltreffend, automatisch. Een perfecte meditatieoefening.
	Stoney zegt niets. Hij droogt sneller dan ik, maar niet veel sneller.
	‘Waterglazen?’ vraag ik als we klaar zijn met de borrelglaasjes.
	Hij trekt een wenkbrauw op. Geen kroeg dus waar vaak alcoholvrije drank wordt geschonken. Goed om te weten.
	‘Je hebt een kamer te huur,’ vervolg ik. Ik leg mijn armen over elkaar geslagen op de dik gelakte tapkast.
	‘Ga naar huis.’
	‘Ik heb geen huis. Ik had zo gedacht: ik werk vier avonden in de week voor je, van drie uur ’s middags tot sluitingstijd, in ruil voor de kamer.’
	Stoney is een man die heel veel kan zeggen met één wenkbrauw.
	‘Het zit je niet lekker dat ik wit ben,’ vul ik voor hem in. ‘Of dat ik een vrouw ben. Of allebei. Jij denkt dat ik het niet aankan.’
	‘Dit is een buurtkroeg. Mijn klanten zijn mensen uit de buurt. Jij bent dat niet.’
	Op mijn barkruk kijk ik met een overdreven gebaar om me heen. ‘Dat zeg je nu wel, maar ik zie geen buurtbewoners in de rij staan voor de baan. En je adverteert al twee weken. De kamer staat zelfs nog langer leeg, en dat zegt heel wat, als je bedenkt dat de woningnood hier hoog is.’ Ik kijk hem nieuwsgierig aan. ‘Is daar iemand gestorven of zo?’
	Hij schudt zijn hoofd. Nu er geen glazen meer zijn om te drogen, slaat hij zijn armen over elkaar voor zijn borst en kijkt me recht in de ogen. Hij zegt niks.
	‘Ik werk hard,’ begin ik op mijn vingers af te tellen. ‘Ik kom altijd op tijd, vooral omdat ik boven woon, en ik zal je drank niet jatten. Ik kan snel schenken, ik weet hoe je vaten wisselt, en ik kan goed luisteren. Daar houden de mensen van.’
	‘Ze zullen jou niet mogen.’
	‘Jij mocht mij ook niet, maar je trekt al bij. Geef me vier weken. Tegen die tijd heeft niemand nog erg in mijn witte huid en mijn superieure sekse. Dan hoor ik gewoon bij de bar.’
	Hij trekt weer een wenkbrauw op, maar zegt geen nee. Dan: ‘Waarom hier? Er zijn buurten zat in Boston.’
	‘Ik heb hier iets te doen.’
	Hij staart me aan.
	Ik kijk terug. Ik mag Stoney. Een overlever. Een man naar mijn hart, en vroeg of laat zal hij over mij net zo gaan denken.
	‘Vijf avonden in de week,’ zegt hij. ‘Van drie uur ’s middags tot sluitingstijd.’
	‘Kamer inclusief water, gas en elektra,’ beding ik. ‘Eén gratis maaltijd per dag. Fooien mag ik houden.’
	Hij kijkt me nog een ogenblik aan en steekt dan zijn hand uit. We sluiten de deal met een handdruk. Ik zei het al, een man naar mijn hart.
	‘Je krijgt wel een kamergenoot,’ vertelt Stoney me dan.
	‘Dat stond niet in de advertentie.’
	‘Nu weet je het.’
	‘Man of vrouw?’
	‘Kat.’
	‘Woont er een kat in de kamer? En wil daarom niemand er wonen?’
	Voor het eerst glimlacht Stoney. Daardoor rimpelt zijn zout-en-peperbaard en verzacht zijn verweerde gezicht. ‘Wacht maar tot je de kat ziet.’
Stoney gaat me voor naar boven. Op het oog is de kleine huurkamer precies wat ik had verwacht boven een kroeg in een overbevolkte, economisch zwakke buurt. Tweepersoonsbed, tegen de achtermuur geschoven. Nachtkastje ernaast, gesloten zwarte gordijnen erachter. Een metalen stang aan de muur tegenover het bed doet dienst als kledingkast. Naast de deur is een keukenhoek met een koelkast van Europees formaat en een magnetron. Geen oven, maar wel een koffiezetapparaat en een elektrische kookplaat. Meer heb ik niet nodig. Aan de andere kant van de deur hangt een eenvoudig wit gordijn aan een gebogen stang die aan het plafond is bevestigd, zoals in ziekenhuizen. Ik werp een blik achter het gordijn en zie een badkamer met de kleinste douchebak die je je kunt voorstellen, en een minuscule wastafel. Basaal. Niet veel ruimte of privacy, maar wat wil je voor deze prijs?
	Daar komt bij dat de kamer volkomen schoon is en dat op het bed een verrassend kleurrijke, met de hand gemaakte quilt ligt. Dat had ik niet achter Stoney gezocht.
	Ik kijk om me heen. ‘Waar is mijn kamergenoot?’
	‘Ze houdt niet van vreemd volk.’
	‘Heeft ze een naam?’
	‘Piper.’
	‘En dit is haar kamer?’
	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zit hier altijd.’
	Ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken. In theorie hou ik wel van katten, maar door Stoneys waarschuwende woorden ben ik op mijn hoede. Ik rol mijn koffer naar het midden van de krakende oude vloer en stop.
	Ik buk me, til voorzichtig de quilt op en gluur onder het bed.
	Het duurt even, maar dan zie ik twee gloeiende groene ogen die me vanuit de verste hoek onheilspellend aankijken. Het is er te donker om te zien hoe groot ze is en wat voor kleur ze heeft. Het enige wat ik van haar meekrijg, is vijandigheid.
	‘Piper,’ bevestig ik.
	Ze legt haar oren plat, gromt diep in haar keel en sist dan. Ik begrijp de hint en laat de quilt weer zakken.
	‘Goed.’
	Stoney loopt al terug naar de gang.
	‘Moment. Kattenvoedsel, kattenbak, wat moet ik weten?’
	‘Niets. Piper zorgt voor zichzelf. Ze is niet dom. Ze houdt alleen niet van mensen.’
	‘Hoe lang woont ze hier al?’
	Stoney krabt aan zijn baard. ‘Lang.’
	‘Heb jij haar in huis gehaald?’
	‘Ze kwam zelf.’ Stoney wijst naar de open deur, en ik zie nu dat er een gat in zit dat groot genoeg is voor een kat. ‘Piper zorgt voor zichzelf,’ herhaalt hij.
	‘Eh, we hebben het er niet over gehad of ik vandaag al begin.’ Ik weet niet waarom, maar ik voel me opeens een beetje paniekerig. Niet omdat ik alleen zal zijn met een kat. Omdat ik alleen zal zijn dan? Maar ik ben altijd alleen. Zo leef ik. Geen reden om daar nu moeilijk over te doen.
	‘Morgen,’ zegt hij. ‘O, het slot op de deur is niet geweldig. Als je een laptop in die koffer hebt, zou ik hem verstoppen als je niet hier bent.’
	Ik knik.
	‘Warm water heb je soms wel en soms niet. Meestal niet.’
	‘Oké.’
	‘Er mag hier niet gerookt worden.’
	‘Ik rook niet.’
	‘Vuurwapens zijn verboden.’
	‘Ik heb geen vuurwapens.’
	‘En als er iets gebeurt?’
	‘Dan vertrouw ik op mijn charmante persoonlijkheid.’
	Hij bromt iets. ‘Ik heb een honkbalknuppel achter de bar. Voor het geval je er met charme alleen niet komt.’
	‘Goed om te weten.’
	Laatste knikje, dan is hij duidelijk gereed om terug te keren naar de klanten die beneden op hem wachten. En mij hier achter te laten met de valse kat.
	Hij verrast me door zich op het laatste moment om te draaien. ‘Kom beneden een hapje eten als je op orde bent. Ik heb geen tijd om een niet-betalende klant te bedienen, maar je kunt een sandwich maken, als je wilt. Er is altijd beleg.’
	Dat waren heel veel woorden opeens. Ik vraag me af of Piper net zo’n aanbod heeft gekregen toen ze hier kwam wonen. Misschien heeft Stoney een zwak voor verschoppelingen. Of misschien herkent hij, zoals de meeste barkeepers, verloren zielen altijd.
	Ik bedank hem met een knikje. Hij vertrekt. Ik blijf staan. Dit is mijn nieuwe onderkomen. Voor weken? Maanden? Ik heb geen idee. Beginnen is het moeilijkste deel. En alhoewel ik dit vaker heb gedaan, zie ik er een beetje tegen op.
	Daardoor begint het monster van mijn verslaving zich in mijn buik te roeren. Hij doet één oog open en loert om zich heen. Als ik beneden een sandwich maak, zou ik er een biertje bij kunnen nemen. Of liever nog wodka, tequila, whisky zonder ijs. Een stevige neut die mijn spieren versoepelt en mijn angsten verjaagt.
	Ik denk aan Paul. Ik voel hoe de bekende pijn mijn borst samenknijpt. Diep ademhalen. In en uit.
	Dan laat ik mijn koffer over aan de genade van de valse kat en ga de straat weer op, nu het nog licht is. Ik kijk op mijn geprinte plattegrond naar de X die aangeeft waar het huis van Angeliques tante is.
	Ik ga op weg, me ervan bewust dat alle ogen me weer volgen en dat er een ijzige kilte opkruipt in mijn nek. Ik hou mijn kin omhoog en mijn rug recht. Ik glimlach vriendelijk. Ik zeg tegen mezelf dat ik sterk genoeg ben.
	En ik bid dat ik het ditmaal ook echt ben.



Hoofdstuk 3
Ik weet over Mattapan alleen wat ik heb opgezocht voordat ik hierheen kwam. Een dichtbevolkte wijk met meer dan vijfendertigduizend bewoners in kleine appartementen, sociale huurwoningen en zogeheten tripledeckers. Hoofdzakelijk immigranten, die etnische gerechten en gespecialiseerde haar­salons hebben toegevoegd. Hier en daar heb je wat Latijns-Amerikanen en Aziatisch-Amerikanen, en er is zelfs een bescheiden groep witte mensen.
	Google Earth toont groene plekken in de zee van overbevolkte straten – Harambee Park, de Franklin Park Zoo, en het Boston Nature Center. Iemand als ik, die niet gewend is aan grote steden, zou zich daar waarschijnlijk meer op haar gemak voelen, maar als je al moet bakkeleien voor een kamer met een valse kat boven een kroeg, kun je een appartement met uitzicht op groen wel vergeten.
	Mijn grootste zorg zijn de misdaadstatistieken. Vijf, zes steekpartijen per week, om nog maar te zwijgen over de maandelijkse schietincidenten en het jaarlijkse aantal moorden. Het gaat voornamelijk om straatbendes, maar er sluipen ook menselijke roofdieren rond, en als vrouw van middelbare leeftijd schrik ik niemand af.
	Als ik door de ingewikkelde warboel van straten mijn weg zoek, hou ik me aan fundamentele veiligheidsregels. Punt een: ik heb niets van waarde bij me. Geen smartphone, geen elektronische apparaatjes, geen handtas. Ik maak gebruik van het allereenvoudigste prepaidtelefoontje dat er bestaat, wat een van de redenen is waarom ik ouderwetse methoden hanteer voor onderzoek en navigatie. Mijn rijbewijs zit samen met wat geld diep in mijn broekzak weggestopt. Als tieners me willen beroven, valt er niets te halen. Je kunt iemand geen dingen afpakken die ze lang geleden al heeft opgegeven.
	In de zak van mijn jack heb ik een rood verkrachtingsfluitje, omdat er ergere dingen zijn dan beroofd te worden. Verder heb ik roestvrijstalen ‘tactische haarspeldjes’ in mijn haar. Die bevatten een heel klein zaagje, een moersleutel, een liniaal en een minuscule schroevendraaier, en dat alles voor de bodemprijs van $ 3,99. Ik heb geen idee of deze haarclips echt effectief kunnen zijn en hoop nooit de proef op de som te hoeven nemen.
	Tot slot heb ik mijn halsketting, een eenvoudig gouden kruisje, dat ik jaren geleden bij de lommerd heb gekocht en onder mijn T-shirt draag. Zoals ik al zei: soms zijn de eenvoudigste dingen het beste afschrikmiddel.
	Nog een trucje – blijf zo veel mogelijk bij anderen in de buurt. Roofdieren jagen op eenlingen. Daarom moet je er nooit te eenzaam uitzien.
	Op dit uur van de dag is deze strategie makkelijk te verwezenlijken. Het is vijf uur ’s middags, bussen komen met piepende remmen tot stilstand en braken horden vermoeide mensen uit die blij zijn dat ze naar huis kunnen. De zon is nog niet onder, maar staat wel laag en er is een herfstbries opgestoken die de stank van diesel, straatvuil en menselijk zweet meevoert.
	Hier en daar vang ik de geur van gebakken voedsel en heerlijke kruiden op. Mijn maag rammelt. Ik heb nog nooit Haïtiaans gegeten. Naar de geuren te oordelen wil ik het graag eens proeven.
	Voorlopig loop ik door. Ik ben nog niet bekend met het openbaar vervoer van Boston en het is zo’n anderhalve kilometer van Stoney’s naar de straat waar de tante van Angelique woont. Om me heen zie ik vermoeide gebouwen en afgeleefde gezichten. Ik begin een indeling te maken. De groepjes tieners met stuurse gezichten onder hun hoody’s, hun blik op nul. De brede straten gevuld met remlichten en blèrende claxons. Het gedreun van muziek, van reggae tot rap, dat uit sommige auto’s komt. Een groepje oudere zwarte mannen, bouwvakkers vermoedelijk, gezien hun stoffige kleding. Ze lachen en slaan elkaar op de rug, blij dat hun werkdag erop zit.
	Vlak voor me stopt weer een stadsbus. Een lange rij zwarte vrouwen stroomt naar buiten. Ze dragen roze ziekenhuiskleding en hebben felgekleurde hoofddoekjes om. Zorgwerkers. Ik sluit me snel bij de groep aan als ze beginnen te lopen. De achterste vrouw merkt het. Ze geeft met een kort knikje aan dat ze me heeft opgemerkt. Ik vorm geen bedreiging voor haar en ze begrijpt mijn strategie. Met velen ben je sterk.
	Ik denk vaak aan dat gezegde, als ik van groep tot groep zwerf, altijd de vreemde eend in de bijt, nooit de buurvrouw. Mensen zijn overal hetzelfde. Ze zoeken liefde. Ze zijn blij als ze weer een dag hebben overleefd. Ze bidden dat hun kinderen een beter leven zullen hebben dan zij. Deze fundamentele feiten smeden een band. Althans, dat lijkt mij.
	De zon zakt, maar op straat wordt het steeds lichter: koplampen, vitrines, straatlantaarns. De vrouw die voor me loopt, knikt kort en slaat rechts af. Ik knik terug en loop in mijn eentje door.
	Aan het eind van de straat moet ik mijn geprinte plattegrond raadplegen. Ik doe dat niet graag in het openbaar, omdat iedereen dan kan zien dat je de weg niet weet, en ik voel meteen nieuwsgierige blikken in mijn rug.
	Ik heb niet gelogen toen ik tegen Stoney zei dat ik afhankelijk ben van mijn charme. Dat kan erg nuttig zijn als je te maken hebt met mensen van boven de vijfentwintig, maar je hebt er soms niets aan bij jongeren.
	Ik ben niet in een stad opgegroeid, noch heb ik als jong meisje ooit kunnen bevroeden dat ik dit werk zou gaan doen. Ik ben geboren en getogen in een provinciestad in het noorden van Californië. Mijn vader was alcoholist. Als volwassene terugkijkend op mijn jeugd herkende ik zijn verslaving toen ik tegen de mijne begon te vechten. Toen ik klein was, was hij voor mij de man van de malle avonturen, de scheve glimlach en de geur van bier.
	Mijn moeder was de gespannen snaar. Ze had twee banen, als secretaresse voor een advocatenkantoor en als boekhoudster voor een kruidenierszaak. In mijn herinnering glimlachte ze nooit, speelde ze niet met me, nam ze zelfs niet de tijd om me eventjes te knuffelen. Ze stond vroeg op en maakte lange dagen, en in de weinige uren dat ze thuis was, verbeet ze zich voornamelijk om de afwas die mijn vader had laten staan, de maaltijden die niet waren bereid, en de was die niet was gedaan.
	Ik denk dat mijn vader van mijn moeder hield omdat ze zo kranig was, en dat zij van hem hield omdat hij altijd grapjes maakte. Tot dat stopte.
	Ik speelde altijd buiten. In het bos, in de velden, bij het water. Toen ik klein was bestonden Amber Alert en vreemdelingengevaar nog niet. Zevenjarigen renden naar buiten en fietsten door de hele buurt. Ik had vriendinnetjes die op hun negende al sleutelkind waren, en waarom niet? We maakten ons geen zorgen. Zo was het gewoon.
	Ik geloof dat geen van ons besefte dat dit een magische tijd was die kinderen daarna nooit zouden kennen. Wij hadden geen idee hoeveel kwaad er loerde. Tot op de middelbare school een van mijn klasgenootjes verdween. En daarna een meisje uit een naburige stad. En kort daarna nog vier meisjes.
	De politie kreeg de moordenaar te pakken toen ik vijfentwintig was. Tegen die tijd was ik naar L.A. verhuisd met als enig plan het provinciale leven achter me te laten en te gaan fuiven als een rockster. Ik bleek erg goed te zijn in het fuiven. Ik was leuk om te zien, waardoor er altijd wel iemand was die mijn drankjes betaalde, en mijn maaltijden, en af en toe een nieuw jurkje.
	Ik zou willen zeggen dat ik van mijn wilde jaren genoot, maar eerlijk gezegd herinner ik me er weinig van. Het was een aaneenschakeling van drugs, drank en seks, en het is een wonder dat ik het heb overleefd.
	Paul. Hij heeft me gered. In elk geval tot ik sterk genoeg was geworden om mezelf te redden.
	Een huis met een tuin in een buitenwijk.
	Vreemd toch, dat dingen die je nooit wilde, opeens zo aantrekkelijk lijken.
	Vreemd ook, dat wat je uiteindelijk bezit duidelijk maakt dat je al die tijd gelijk hebt gehad.
	Maar ik hield van Paul. Ik hou nog steeds van hem. Zelfs nu.
	Ik sla een scherpe hoek om naar de straat waar ik moet zijn. Die staat diagonaal op de hoofdstraat. Geen rasterpatroon hier. Het lijkt eerder alsof de straten op elkaar zijn gebotst, geëxplodeerd en her en der neergevallen. Dit is geen stad waar ik in een mum van tijd de weg zal weten. Ik denk dat ik over een paar weken alles nog net zo verwarrend vind als nu. Misschien is dat de bedoeling van de wijken van Boston. Of je weet waar je bent of je weet dat niet. Ik behoor tot de laatste groep.
	In plaats van vormeloze, bakstenen flatgebouwen staan hier tripledeckers, dicht bij elkaar, als humeurige ouwe mannen. Ik zie kale tuintjes, verzakkende stoepjes en harmonicagaas dat de begrenzing van de percelen aangeeft. Sommige huizen hebben nieuwe kunststof gevelbekleding in lichtblauw of botergeel. Andere zien eruit alsof ze bij de eerstvolgende storm zullen omvallen. Men zegt niet zomaar dat zelfs de armste sloeber nog wel een woning kan vinden in Mattapan.
	Het vijfde huis van de hoek heeft erkerramen en een stoepje dat er nog redelijk stevig uitziet. Daar moet ik zijn. Ik kijk naar het huisnummer, om zeker van mijn zaak te zijn, en zie dat er licht brandt in het appartement op de eerste etage, waar de tante van Angelique Badeau woont, als het goed is.
	Dit is het moment waarop het menens wordt. Het moment waarop plannen worden omgezet in daden. Daarna zit ik eraan vast. Ik weet niet hoe het zal gaan. Een aarzelend welkom, een verbeten weigering, een weeklacht van wanhopig verdriet, of kille, achterdochtige ogen. Ik heb met al deze dingen ervaring, maar daarom is het niet minder zenuwslopend.
	Vanaf dit moment is het mijn taak te luisteren, te accepteren, me aan te passen.
	En te hopen, hardnekkig te hopen, dat ze me niet al te erg zullen haten.
	De grootmoeder van Lani Whitehorse omhelsde me uiteindelijk, maar de stamoudsten keerden me nadrukkelijk de rug toe.
	Ik herinner mezelf eraan dat ik goed ben in wat ik doe.
	Ik beloof mezelf dat ik een verschil zal maken.
	Ik denk, wat ongemakkelijk, dat ik net zoals alle verslaafden een erg goede leugenaar ben.
	Ik loop het trapje op.
Bij de voordeur zie ik zes bellen, wat betekent dat de tripledecker niet alleen in etages is opgedeeld, maar ook per etage. Onder de bellen zit een rijtje zwart geschilderde afgesloten brievenbussen. Het is een eenvoudig, efficiënt systeem voor de bewoners van de appartementen. Ik probeer de voordeur evengoed, maar het verbaast me niet dat die op slot is. Ik druk op een paar bellen. Ik zal zeggen dat ik iets kom afleveren en dan zie ik wel of iemand erin trapt. Maar niemand geeft antwoord.
	Dan maar de directe aanpak. Ik druk op 2B. Na een paar ogenblikken hoor ik een hoge jongensstem: ‘Wie is daar?’
	‘Ik kom voor Guerline Violette.’
	‘Kent ze u?’
	‘Het gaat over Angelique.’
	Stilte. Angelique heeft een jongere broer, Emmanuel, die nu ook een tiener is. Ik vermoed dat hij dit is, vooral omdat hij meteen verdedigend, bijna nors klinkt. Als iemand die is benaderd door veel deskundigen en goeddoeners en door allen is teleurgesteld.
	‘Bent u een journalist?’ wil hij nu weten.
	‘Nee.’
	‘Politie?’
	‘Nee.’
	‘Mijn tante is bezig.’
	‘Ik ben gekomen om te helpen.’
	‘Ja, dat kennen we.’ Ik kan door de intercom bijna voelen hoe hij met de ogen rolt. Ja, beslist een tiener.
	‘Ik doe het gratis en ik heb ervaring.’
	‘Wat wil dat zeggen?’
	‘Als ik even met mevrouw Violette mag praten, zal ik het uitleggen.’
	Weer een stilte. Dan neemt een vrouwenstem de intercom over.
	‘Wie bent u en waarom valt u ons lastig?’ De stem van Guerline kabbelt als de zee. Haar neef en nichtje zijn tien jaar geleden naar Boston gekomen, samen met tienduizenden andere Haïtianen, nadat Port-au-Prince min of meer met de grond gelijk was gemaakt door een aardbeving. Emmanuel is in Boston opgegroeid en dat is te horen, maar de stem van zijn tante heeft de muziek van haar geboorteland behouden.
	‘Mijn naam is Frankie Elkin. Ik ben deskundig in het opsporen van vermiste personen. Ik heb de verdwijning van uw nichtje gevolgd en geloof dat ik kan helpen.’
	‘U bent zeker een verslaggever.’
	‘Nee, mevrouw. Ik werk niet voor een persbureau of andere media. Het enige wat ik wil, is Angelique opsporen en naar huis brengen.’
	‘Waarom?’
	Ze vraagt het niet verdedigend, maar gelaten. Ik schiet vol. Hoeveel vermoeidheid ligt in dat ene woord.
	Had ik maar een antwoord voor haar. Iets simpels zoals ‘Daarom’, of iets ontroerends zoals ‘Elk kind verdient het gevonden te worden’, of iets uitdagends zoals ‘Waarom niet?’. Maar die dingen heeft ze allemaal al gehoord. Een stortvloed van woorden en redenen. In plaats van het enige wat ze wil: opheldering.
	De stilte houdt aan. Ik zou met argumenten moeten komen, maar weet niets te verzinnen wat overtuigend zal klinken. Dan hoor ik geluiden in het huis. Traptreden kraken als een persoon van licht gewicht snel naar beneden komt. Een andere bewoner of...
	Het klikje van een slot dat wordt omgedraaid. De voordeur gaat op een kier open. Ik zie een Haïtiaanse tienerjongen. Lang, slungelig, kort donker haar en precies zulke donkerbruine ogen als zijn zus. Hij bekijkt me door de kier van de open deur, zijn gezicht nu even achterdochtig als zijn stem daarnet.
	Hij laat de deur los en draait zich om. Laat het aan mij over de deur open te duwen, naar binnen te gaan en hem te volgen naar de eerste etage.
Guerline Violette staat met haar armen over elkaar geslagen in de overvolle woonkamer. Ze heeft een formidabel postuur. Ik schat haar tussen de veertig en de vijftig, maar door haar gladde huid en klassieke gelaatstrekken is het moeilijk met zekerheid te zeggen. Ze draagt paarse ziekenhuiskleding met oranje biezen en loopt op gifgroene Crocs. Ze heeft een indrukwekkend voorkomen, ook al omdat ze haar haar in een dikke knot boven op haar hoofd heeft opgestoken, wat haar hoge jukbeenderen en vorstelijke voorhoofd nog eens accentueert. Als ik haar wat nader bekijk, zie ik echter onder haar ogen de paarse schaduwen van lange nachten en zorgelijke dagen. Ze bekijkt me met een mengeling van achterdocht en angstige voorgevoelens, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.
	Emmanuel doet achter me de deur dicht en gaat dan wat ongemakkelijk naast zijn tante staan. Hij is op zijn dertiende al net zo lang als ik en heeft de tengere bouw van een jongen die onlangs een groeispurt heeft doorgemaakt. In contrast met het kleurrijke ensemble van zijn tante draagt hij het uniform van tienerjongens over de hele wereld: sneakers, spijkerbroek, vaal T-shirt. Hij maakt een jonge, fatsoenlijke en onverzettelijke indruk. De man in huis, ook al jaagt dat hem vrees aan. Dit zijn de gevallen die me het meest aan het hart gaan.
	Ik vergeet bijna hun mijn hand toe te steken. Guerline geeft me een slap handje, meer uit beleefdheid dan gastvrijheid. Dat in het kleine appartement drie mensen wonen is goed te merken. Guerline maakt een uitnodigend gebaar naar de overvolle woonkamer, die tevens dienstdoet als zitkamer, slaapkamer en eetkamer. Wat aan ruimte ontbreekt, wordt goedgemaakt door kleur. Gele muren, een gecapitonneerde roodfluwelen leunstoel, een bank met veelkleurige lappendekens, en dat alles loopt naadloos over in een keuken met turkooizen kastdeurtjes.
	Ik kies de rode stoel, die voor het raam staat. Op een plank hoog tegen de muur ernaast staan religieuze iconen en foto’s van heiligen in goudkleurige lijstjes. Er ligt ook een rozenkrans. Onder de plank staat een hoog schrijfbureau, met ernaast een lage kast waarop de televisie staat, en een verzameling kamerplanten, die nog meer kleur toevoegen. Tussen het gebladerte zie ik witte kaarsen die in een halve cirkel staan opgesteld rond een kom water en een vaasje met verse snijbloemen. Naast de kaarsen staat een ingelijste foto van de verlegen glimlachende Angelique, dezelfde foto als op de poster.
	Guerline ziet me naar het provisorische altaar kijken. Ik wend snel mijn blik af. Ik heb gelezen dat veel Haïtianen katholiek zijn maar ook in voodoo geloven, maar ik weet van beide weinig af.
	Ik kijk om me heen en zie nog meer snuisterijen staan, onder andere een glazen babyvoedingpotje gevuld met zand. Een aandenken aan het eiland waar Guerline vandaan is gekomen? Ik zie een schoolfoto van Emmanuel, met blinkend witte tanden. Ernaast staat een kleinere foto van een vrouw. De kleuren van die foto zijn een beetje verschoten en de achtergrond is onscherp, maar de glimlach van de vrouw komt me bekend voor. Als ik ernaar zou moeten raden, zou ik zeggen dat dit de moeder van Emmanuel en Angelique is, die nog in Haïti woont. Ernaast staat een foto van een grijzend echtpaar, te midden van palmbomen. De ouders van Guerline en haar zuster, misschien genomen voor hun huis, voordat het door de aardbeving werd vernietigd.
	‘U zegt dat u kunt helpen?’ Guerline loopt naar de bank en legt haar hand op de stapel lappendekens. Emmanuel volgt haar op de voet. Hij gedraagt zich alsof hij zijn tante moet beschermen. Ik vraag me af of hij ook zo was ten opzichte van zijn zus, of dat hij pas na haar verdwijning heeft beseft dat hij degenen van wie hij houdt, moet bewaken.
	‘Mijn naam is Frankie Elkin,’ herhaal ik voor hen beiden. ‘Ik reis door het hele land om zaken op te lossen zoals die van u.’
	Guerline fronst terwijl ze probeert te verwerken wat ik heb gezegd.
	‘Bent u een privédetective?’ vraagt ze dan in haar Frans-zangerige Engels.
	‘Ik ben geen gediplomeerd privédetective. Ik doe dit vrijwillig.’ Ik weet nooit goed hoe ik het moet uitleggen. ‘Er zijn veel mensen zoals ik, burgers die helpen zoeken naar vermiste personen. Mensen die speurhonden opleiden, bijvoorbeeld, en piloten, maar ook doodgewone mensen. Er zijn organisaties, prikborden, waar je de gevallen van vermiste personen kunt volgen. Zoals het geval van uw nichtje.’
	Guerline fronst. ‘Mijn Angelique... staat op een prikbord?’
	‘Op het internet, matant,’ zegt Emmanuel zachtjes naast haar. ‘Ze heeft het over informatie volgen op het internet.’
	Ik knik. ‘Volgens de rapporten verliet Angelique op vrijdag 5 november om kwart over drie ’s middags haar school en is ze sindsdien niet meer gezien.’
	‘De politie heeft gezocht,’ verzekert Guerline me. Ze kneedt haar vingers zonder dat ze er zelf erg in heeft. ‘Ricardo, onze contactagent, beloofde me dat ze Angel zouden vinden. Maar het is nu al maanden geleden sinds we voor het laatst iets hebben gehoord.’
	‘Haar rugtas is gevonden.’
	‘Ja. Onder een struik op het schoolterrein.’
	‘In de rugtas zaten haar mobiele telefoon, haar schoolboeken en de kleren die ze die dag op school droeg?’
	Guerline knikt. Ik kijk even naar Emmanuel en vraag me af of hij wist dat zijn zus een ander setje kleren had meegenomen, omdat ze plannen had voor de vrijdagmiddag in kwestie. Van zijn gezicht valt niets af te lezen.
	‘Geen sporen van geweldpleging?’ vraag ik, omdat niet alle details openbaar zijn gemaakt.
	Guerline schudt haar hoofd. ‘Niets. Ze hebben niets gevonden. Zelfs haar telefoon... Ricardo zegt dat ze de berichten kunnen lezen en kunnen nagaan met wie ze heeft gebeld. Er staat niets in over waar ze naartoe zou gaan, of wat ze van plan was. Haar vriendinnen zweren dat ze niets weten. Angel was naar school gegaan en zou daarna thuiskomen om voor ons te koken. Maar...’
	Guerline ziet er nu net zo verloren uit als ze zich elf maanden geleden moet hebben gevoeld. Haar handen beven. Ze slaat ze strak ineen. Ze ziet eruit als de goedheid zelve, ondanks haar verdriet.
	‘Wie zijn Angeliques beste vriendinnen?’ vraag ik.
	‘Kyra en Marjolie. Ook heel fatsoenlijke meisjes.’ Maar ik vang een lichte aarzeling op bij die laatste woorden, wat me intrigeert.
	‘Had ze een vriendje?’
	‘Angel is eenzelvig. Geen jongens, geen feestjes, niets van dat soort zorgen. Ze is een heel braaf meisje. Een lief zusje en een lief nichtje.’
	‘Het spijt me dat ik het moet vragen, mevrouw Violette, maar waren er andere problemen? Met een klasgenoot, een leerkracht, een mentor?’
	Guerline schudt haar hoofd. Emmanuel houdt zijn blik strak op de vloer gericht.
	Nieuwe vragen die ik straks moet stellen.
	‘Geen mot met vriendinnen?’ probeer ik nog een keer. ‘U weet hoe tieners zijn. Vandaag zijn ze besties, morgen klauwen ze elkaar de ogen uit.’
	‘Niet mijn Angelique. Ze heeft een goed stel hersens. Ze wil studeren. Een toekomst. Snapt u?’
	Guerline kijkt me recht in de ogen en ik begrijp het. Angelique wilde niet terug naar Haïti. Ze wilde naar de universiteit, ze hoopte op een studentenvisum zodat ze hier kon blijven, in het land van de onbeperkte mogelijkheden.
	‘Ik ben assistent-verpleegkundige,’ vertelt Guerline me op zachte toon. ‘Verpleging is een mooi beroep, maar Angel, zij zal arts worden. Misschien chirurg. Ze heeft er de hersens voor. Daarom heeft mijn zuster haar kinderen naar mij gestuurd, ook al gaat het haar aan het hart dat haar kleintjes zo ver bij haar vandaan opgroeien. Ze moeten kunnen blijven hopen. Ons mooie Haïti... De aardbeving heeft te veel weggenomen en de wederopbouw gaat te traag.’
	Emmanuel legt zijn hand op haar schouder.
	‘Heeft de politie aanwijzingen gevonden, mogelijke verdachten?’ vraag ik op de man af.
	Guerline schudt van nee.
	‘Theorieën? Is Angelique vrijwillig verdwenen, onvrijwillig?’
	‘Ze zou nooit vrijwillig verdwijnen,’ zegt Guerline effen. Ze slaat haar armen weer over elkaar voor haar omvangrijke borst in het paarse shirt en in haar ogen verschijnt iets van de onverzettelijkheid die ik bij haar neefje ook al zag.
	Ik dring niet aan. Het heeft geen zin argumenten aan te voeren tegen wat de familieleden geloven of denken te weten. Zij moeten zich door elke nieuwe dag heen zien te slaan en dat maakt van de waarheid een onbetrouwbare metgezel.
	‘Hoe kunt u helpen?’ vraag Emmanuel opeens, met opgeheven kin, alsof hij me uitdaagt. ‘Kunt u andere dingen doen dan de politie?’
	‘Ik weet zeker dat de politie goed werk heeft geleverd,’ voer ik sussend aan, al ben ik daar allesbehalve zeker van. ‘Maar vergeet niet dat zelfs de beste rechercheurs zich met tientallen zaken moeten bezighouden. Zeker nu er zoveel tijd is verstreken. Ik heb geen andere zaken. Ik kan me volledig op je zus concentreren. Ik ben gekomen om haar op te sporen en ik ga niet weg voordat ik haar heb gevonden.’
	‘Woont u dan hier, in onze wijk?’
	‘Ik huur een kamer boven Stoney’s.’
	De jongen kan zijn verbaasde blik niet verbergen, maar die wordt meteen vervangen door een frons. ‘U bent niet goed wijs.’
	Guerline geeft hem een tik tegen zijn arm. ‘Beledig onze gast niet.’
	‘Ja, maar. Zeg nou zelf, matant. Ze is niet van de politie, ze is niet van hier, ze is niet...’
	Een van ons, vul ik in stilte voor hem in.
	‘Niemand zal met haar willen praten,’ gaat Emmanuel meedogenloos door. ‘Ze zal iedereen kwaad maken. Hoe krijgen we Angelique daarmee terug?’
	Zijn stem stijgt schril, zijn boosheid is een graadmeter van zijn verdriet. Ik zie aan zijn tante dat ze het begrijpt, en dat zij ziet dat ík het begrijp. Een moment van saamhorigheid. Twee oudere, wijzere vrouwen die het betreuren dat de wereld onze kinderen zoveel leed berokkent.
	‘Het doet me goed u te horen zeggen dat u tevreden bent over het werk van de politie,’ zeg ik. ‘Niettemin is er bijna een jaar verstreken. De politie heeft geen nieuw spoor gevonden, anders had u dat wel gehoord. Vandaar dat ik zeg: ook als jullie mij niet mogen of me niet begrijpen... Wat hebben jullie te verliezen?’ Ik kijk Emmanuel daarbij aan, omdat hij stuurser is dan zijn tante. ‘Jij wilt je zuster terug. Ik wil helpen. Waarom zou je weigeren?’
	Emmanuel heeft geen antwoord op deze vraag, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij nog niet overtuigd is. Zijn tante, daarentegen, knikt langzaam. Ik wil niet beweren dat zij in me gelooft, maar ze is een praktisch ingestelde vrouw. Ze is opgegroeid in armoede en heeft als volwassene hoofdzakelijk onzekerheid gekend, en mijn logica spreekt haar aan.
	Diepgeworteld verdriet tekent haar ogen. Na elf maanden begint de wanhoop het te winnen. Ze deelt die gevoelens niet met Emmanuel; beiden houden zich goed voor de ander. Nu ben ik hier en ik schop hun kwetsbare ecosysteem in de war door hoop te bieden. Emmanuel is daar niet op berekend, maar tante Guerline weet dat ze het aanbod niet moet afwijzen.
	Het gaat lang niet altijd zo makkelijk om toestemming te krijgen. Ik ben uit huizen gegooid. Men heeft bierflesjes naar mijn hoofd gesmeten, me hatelijke bedreigingen toegebeten. Sommigen hebben liever te maken met hun eigen woede. En veel gezinnen hebben geheimen.
	Ik geloof niet dat Guerline een van die mensen is. Emmanuel... hij weet volgens mij meer dan hij loslaat. Maar volgens mij denkt hij ook dat hij door te zwijgen zijn zus beschermt, wat inhoudt dat ik hem allereerst van het tegengestelde moet overtuigen.
	Ik kom overeind. Ik wil Guerline niet belasten en Emmanuel niet tegen me in het harnas jagen. Vooral omdat ik zie dat ze allebei echt op antwoorden hopen.
	Ik richt me tot Guerline. ‘Ricardo, de contactagent. Mag ik zijn adres en telefoonnummer, en kunt u hem laten weten dat ik contact met hem zal opnemen? U kunt hem ook mijn adres en telefoonnummer geven als u dat liever hebt.’
	Guerline knikt. Ik krabbel het nummer van mijn wegwerpmobiel op een kladje.
	‘Zou u Angeliques school kunnen bellen en het schoolhoofd of de decaan toestemming geven met mij te praten?’
	Nog een zwak knikje.
	‘Ik woon boven Stoney’s,’ herhaal ik als ik zie dat de vermoeidheid toeslaat. ‘Ik werk een aantal avonden in de week in het café. Als u me persoonlijk wilt spreken, kom dan gerust daarheen. Ik ben hier niet alleen voor Angelique, maar ook voor u.’
	Emmanuel mompelt iets spottends, maar Guerline geeft me ditmaal een stevige hand. Ik ben zomaar uit de lucht komen vallen en ze is niet gewend aan mensen zoals ik, maar ze weet dat ze niets te verliezen heeft.
	Zo beginnen de meeste zaken. Met een zeepbel van radeloze hoop en aarzelend vertrouwen. Hoe het zal gaan en wat Guerline en Emmanuel over een paar maanden van me zullen denken...
	Emmanuel loopt met me mee naar beneden. Hij zegt geen woord, maar de rigide stand van zijn schouders zegt genoeg.
	‘Je houdt van Angelique,’ zeg ik zachtjes als we beneden in het halletje staan. ‘Ze is een goede zus. Ze heeft altijd voor je gezorgd.’
	Hij kijkt me nijdig aan, maar ik zie een natte glans in zijn ogen. Het verdriet dat hij niet wil laten zien.
	‘Hebt u dit echt vaker gedaan?’ vraagt hij bruusk.
	‘Heel vaak.’
	‘Hoeveel mensen hebt u gevonden?’
	‘Veertien.’
	Hij tuit zijn lippen. Op zo’n aantal had hij niet gerekend.
	‘Tot ziens, Emmanuel. Als je iets te binnen schiet wat ik moet weten, geef me dan een seintje.’ Ik steek mijn hand uit. Ditmaal schudt hij die.
	Ik ga naar buiten. Het is fris en de zon is ondergegaan. In de verte pinkelen lichtjes, maar hier doet geen van de straatlantaarns het. Een vrouw alleen kan in deze wijk beter niet over straat gaan als het donker is, maar ik heb geen keus.
	Ik recht mijn rug en ga met snelle pas op weg naar Stoney’s, dankbaar dat Emmanuel er niet aan heeft gedacht de vraag te stellen die logischerwijs op de eerste volgt: niet alleen hoeveel mensen ik heb gevonden, maar hoeveel mensen ik heb gevonden terwijl ze nog in leven waren.
	Geen.
	Althans, nog niet.



Hoofdstuk 4
Als ik de woning van Guerline verlaat, kan ik nog net groepjes mensen onderscheiden die op de buitentrappen van de huizen zitten. Ik ga op weg, met mijn handen in de zakken van mijn olijfgroene jas. Ik zou het warmer hebben als ik mijn jas dichtknoopte, maar durf het risico niet te nemen in mijn bewegingen te worden belemmerd. Vooral omdat er in een van die groepjes iemand overeind komt, door het hek naar de straat loopt en achter me blijft hangen.
	Ik hou mijn pas niet in en kijk niet om. Ik loop door tot het rode voetgangerslicht op de hoek van de straat me dwingt te blijven staan. De voetstappen achter me komen dichterbij.
	Ik schuifel opzij, waardoor er naast me ruimte komt. Hij gaat daar staan. Een zwarte man. Tussen de achttien en de vijfentwintig. Lang, met brede schouders en een ruimvallende hoody met opdruk van de Patriots die hem nog langer en breder maakt.
	Hij werpt een zijdelingse blik op me. Ik blijf voor me uit kijken.
	Het voetgangerslicht springt op groen. Hij steekt over. Met elk van zijn stappen bestrijkt hij tweemaal zoveel afstand als ik.
	Ik begin me net iets te ontspannen, nu hij vóór me loopt, als tot me doordringt dat er achter me nog steeds voetstappen te horen zijn. Een tweede persoon, die er vermoedelijk al die tijd al was. Ik steek over, maar de straat met tripledeckers die voor me ligt is net zo slecht verlicht en ziet er net zo onheilspellend uit als de andere.
	Moet ik me omdraaien naar de onbekende? Een willekeurige deur kiezen en doen alsof ik daar moet zijn?
	Keuzes. Ik moet een besluit nemen, om mijn veiligheid denken, want de voetstappen komen snel dichterbij.
	Op het laatste moment draai ik me om, gereed om een mogelijke bedreiging het hoofd te bieden.
	Het zwarte meisje achter me blijft abrupt staan. Ze draagt skinny jeans, een strak topje van geribd katoen, reusachtige zilveren oorringen, een zwartleren jack en bijpassende laarzen met stilettohakken.
	Ze trekt één fijntjes getekende wenkbrauw op en zegt: ‘U lijkt wel gek. Dit is geen buurt waar je ’s avonds in je eentje over straat moet gaan. Yo Jazz, wacht op me.’
	Ze haast zich langs me heen naar de breedgeschouderde man en steekt haar arm door de zijne. Samen lopen ze door.
	Ik zeg tegen mezelf dat alles in orde is.
	Maar ik loop zo snel als ik kan door het doolhof van straten naar Stoney’s.
Ik ben een herstellend alcoholist. Na een aantal mislukte pogingen heb ik nu negen jaar, zeven maanden en achttien dagen geen alcohol genuttigd. Toch ga ik nog steeds graag een ouderwetse kroeg binnen om de geur op te snuiven. Dan is het alsof ik thuiskom.
	Er zijn AA’ers die aan hun herstel werken door situaties en plaatsen waar alcohol wordt geschonken, te mijden. In het begin deed ik dat ook. Min of meer. Ik liep urenlang voor mijn stamkroeg heen en weer. Ik wilde dolgraag naar binnen gaan, maar dwong mezelf buiten te blijven. Zo heb ik Paul leren kennen. Hij zag me en begreep wat ik aan het doen was. Een tijdlang geloofde hij in me terwijl ik er nog niet eens aan toe was in mezelf te geloven.
	Ik deed de negentig meetings in negentig dagen. Kreeg een sponsor. Kreeg een buddy. Besloot dat deze methode niets voor mij was. Maakte me zorgen dat nuchter zijn niets voor mij was. Begreep eigenlijk al, stilletjes, wanhopig, dat mezelf zijn niets voor mij was. Ik wist niet hoe dat moest. Ik had dat nooit geleerd.
	Na meer dan twaalf jaar AA en twee valse starts weet ik dat er meer dan één weg naar onthouding is. De eenvoudige waarheid van Anonieme Alcoholisten – hulpeloosheid boven alcohol stellen en via een hogere macht kracht vinden – blijft voor mij het beste startpunt. Ik ga naar de meetings. Ik lees in het Grote Boek. Ik voel me goed in gezelschap van mensen die een eerlijk, rommelig, moeilijk leven leiden en dat zonder drank klaarspelen. Mensen die zelfs vreugde kennen.
	Ik moest weer in kroegen gaan werken. Barkeeper is een van de makkelijkste en relatief best betaalde beroepen die ik met mijn nomadeachtige levensstijl kan uitoefenen. Bovendien is werken met alcohol niet een van mijn triggers. Avonden als deze, als ik me overweldigd, eenzaam en een beetje triest voel, zijn de grootste uitdaging.
	Stoney kijkt op als ik binnenkom. Nog meer mensen kijken op. Op dit uur zit het café vol. Bijna alle tafels en barkrukken zijn bezet. Eenlingen, stelletjes, groepjes. Sommigen hebben lol, anderen drinken om het drinken.
	Ik bemoei me met niemand, beoordeel niemand. Ik ben aanwezig, maar sta apart. Dit aspect heb ik nooit moeilijk gevonden. Zoals veel alcoholisten heb ik me het grootste deel van mijn leven eenzaam gevoeld in volle kamers. Drinken was een van de manieren om daarmee om te gaan.
	Ik ga naar de keuken om de sandwich te maken die Stoney me heeft toegezegd. Ik heb sinds het ontbijt niets gegeten en nu de spanningen van de dag achter me liggen, merk ik dat ik honger heb. Er staat een kleine, mollige zwarte vrouw met een witte schort bij de grill, met een metalen spatel in haar ene hand en een houten lepel in de andere.
	Ze kijkt op als ik binnenkom. ‘Ben jij de nieuwe?’
	‘Ik begin morgen.’
	‘Goeie genade, wat ben je mager. Heb je honger?’
	‘Altijd. Maar ik maak zelf wel iets klaar. Jij hebt het druk genoeg.’
	‘Doe niet zo mal. Hamburger of kip? Of ik er nou vier of vijf op de grill leg, maakt niet uit.’
	‘Mijn naam is Frankie. En een hamburger zou fijn zijn.’
	‘Viv. Heb je je kamergenoot al ontmoet?’
	‘Heel kort. Ze staarde naar me alsof ik de duivel was. Of misschien was het andersom.’
	Als Viv lacht trilt haar hele korte, dikke lijf. ‘Mij mag ze wel.’
	‘Echt?’
	‘Gehakte kippenlevertjes. Geheid succes.’ Viv keert vier hamburgers en gooit in een flits een vijfde op de bakplaat. Ik heb bewondering voor mensen die in de keuken zo snel kunnen werken.
	‘Heb jij ook levenslang?’ Code voor: heb je je hele leven in keukens gewerkt?
	‘Ja.’
	‘Ik achter de tapkast.’
	‘Stoney zegt dat je niet drinkt.’
	‘Twaalfstapper.’
	‘Ah. Net als mijn man. Wil je een lijst van meetings hier in de buurt?’
	‘Graag.’ Ik had al wat informatie geprint voordat ik hierheen was gekomen, maar ik heb geleerd op dit punt altijd hulp te aanvaarden. ‘Wat gaat er bij de hamburgers?’ Ik duw me af tegen de deurpost.
	Viv knikt naar het roestvrijstalen kookeiland waar ik plakken kaas, potten augurken en zakken kadetjes zie. Op het uiteinde van het eiland staan bestekhouders en een stapel witte, lichtgewicht kunststof borden. Het is een kleine keuken, maar efficiënt ingericht. Viv loopt van de grill naar de friteuse en laat een bak frieten zakken.
	Ik was mijn handen, leg op vier borden broodjes en beleg ze met augurk en kaas. Ik zet er een vijfde bord bij voor mezelf. Hier in de keuken, die geurt naar geroosterd vlees en verse friet, rammel ik opeens van de honger.
	‘Sla en tomaten in de koelkast,’ vertelt Viv me op souffleurs­toon. ‘En mijn speciale saus. Die hou ik apart voor Stoney. En voor vrienden van Stoney.’
	‘Ik mag jou nu al.’
	Tevreden gehum. Viv legt de vier hamburgers die klaar zijn op de belegde broodjes, keert de vijfde en tilt de bak met frieten uit de olie. Ze is verdraaid goed.
	Ik breng de vier borden naar Stoney, terwijl Viv een oogje op mijn hamburger houdt. Stoney zegt er niets van als ik opeens met de bestellingen bij de bar sta. Het is alsof wij drieën al jaren samenwerken. Ik hou van dat gevoel, maar vrees het ook. Er is een reden waarom ik altijd de outsider ben. Veel herstellende alcoholisten vertellen over de behoefte hun verslaving te vervangen door een andere om het hoofd boven water te houden. Ik heb de drank opgegeven en ben in plaats daarvan verslaafd geraakt aan zwerven.
	Een rollende steen vergaart geen mos. Dat zei Paul altijd. Later verweet hij me dat ik niet luisterde, maar ik hoorde alles. Ik hoorde altijd alles.
	Viv is begonnen bevroren kippenvleugeltjes te frituren. Ze neuriet erbij. Op haar voorhoofd staat een laagje zweet. Ze werkt ongehaast, geroutineerd. Stoney komt binnen met twee briefjes. Hij kijkt naar mijn hamburger, die nog in het voorbereidingsstadium verkeert, geeft me de briefjes en verdwijnt.
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