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De onafhankelijkheid van Indonesië is onomkeerbaar, de Republiek Indonesië is een feit. In 1946 bezet Nederland Bali en daar wordt de deelstaat Oost-Indonesië opgericht. Deze staat moet een toonbeeld worden van democratie, maar het gezag dwingt de loyaliteit van de bevolking meteen al meedogenloos af.
De strijd om Bali is een geschiedenis van de ongekend hevige guerrillastrijd die vlak na de Tweede Wereldoorlog op het eiland ontvlamde. Een ontluisterend verhaal over onderdrukking, verzet, vriendschap en verraad dat onlosmakelijk is verbonden met het imperiale verleden, maar ook met de kern van de Nederlandse dekolonisatiepolitiek.
Aan de hand van ruim 120 interviews op Bali en in Nederland, uitvoerig archiefonderzoek, brieven en memoires, dringt Anne-Lot Hoek door tot in de haarvaten van het koloniale systeem. Ze brengt een gelaagd en vernieuwend beeld van een wrede onafhankelijkheidsstrijd.



Anne-Lot Hoek is historica en journaliste. Ze schrijft onder andere voor NRC Handelsblad, De Groene Amsterdammer, Vrij Nederland en De Lage Landen. Voor haar werk over Indonesië ontving ze als promovenda aan de Universiteit van Amsterdam de ASH Valorisation Award 2020. De strijd om Bali is haar debuut. Het boek stond op de shortlist van de Libris Geschiedenis Prijs 2022. 
‘Anne-Lot Hoek is een van die zeldzame historici die diepgravend onderzoek en oral history weet te combineren met grote leesbaarheid. Wat een prestatie, deze studie over Bali! Wat een zwier!’
 – David Van Reybrouck
‘Een geweldig onderzoek van Anne-Lot Hoek naar systematisch overheidsgeweld op Bali.’
– Roxane van Iperen
‘Dit boek is de neerslag van een indrukwekkend en zeer belangrijk onderzoek en is bovendien ook nog eens geweldig goed geschreven!’ 
– Reggie Baay
‘Hoek vertelt ook een groter verhaal over de dekolonisatie van heel Nederlands-Indië en voegt werkelijk iets toe aan onze kennis over een recent verleden. Een indrukwekkend boek.’ 
– NRC Handelsblad ****



Anne-Lot Hoek
De strijd om Bali
IMPERIALISME, VERZET EN ONAFHANKELIJKHEID
1846-1950
[image: ]

2022
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Deze publicatie is mede tot stand gekomen dankzij financiële steun van het door het Prins Bernhard Cultuurfonds beheerde Christiaan G. van Anrooij Fonds en van de Stichting Democratie en Media, het Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS) via het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten (Fonds BJP), het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV) en Schrijversvereniging ‘De Bezige Bij’.
[image: ]

Copyright © 2021 Anne-Lot Hoek
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagillustratie Puputan Margarana – Made Budi
Kaart Bart De Neve
Verzorging e-book Ferdinand Rusch, Formaat
 
ISBN 978 94 031 5971 3
NUR 320
 
debezigebij.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de derde druk, 2022.
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



‘Cara bikul ngutgut ngupin’ – Als een slecht persoon die van je neemt, maar doet alsof hij je helpt
De Balinese kunstenaar Ida Bagus Pidada Kaut (1932-2021) over Nederlands kolonialisme, Klungkung, 2017
***
‘Without Susan and Kenneth and aunt Alice (de prototypes van de goede, plezierige burger en burgeres) and all their kind society would fall to pieces. With them it was perpetually attempting suicide. They were the pillars, but they also were the dynamite. It was thanks to their goodness that the system worked as smoothly as it did; and thanks to their limita­tions that the system was fundamentally insane.’
Aldous Huxley, Time must have a stop, geparafraseerd door Siebe Lijftogt in een brief van 4 juli 1946, Lombok



Kaart
[image: ]




Hoofdrolspelers en naamgeving
Hoofdrolspelers
Agung, (Ide) Anak Agung Gede – vorst van Gianyar
Agung, Dewa – vorst van Klungkung, die als oppervorst van Bali werd gezien
Baal, Jan van – assistent-resident Bali/Lombok, dienend onder resident Boon
Beuge, Johan van – co-Amacab, hoogste civiele gezagvoerder, in mei 1946 vervangen door resident Jacobs
Blok, Goos – dienstplichtig militair, bataljon Grenadiers
Boon, Marinus – resident Bali en Lombok (vanaf september 1946, controleur op Bali in de jaren dertig)
Cassa, Theodore – KNIL-kapitein, actieleider Oost-Bali
Debes, I Gusti Wayan – TKR-leider Tabanan, oud-Prayoda-militair
Destrée, Charles Cornelis – oud-verzetsman en oorlogsvrijwilliger van bataljon 8RS
Djelantik, dr. Anak Agung Made – zoon van de vorst van Karangasem
Dronkers, Piet L. – Nederlandse bestuursambtenaar
Eijden, Evert van – hoofd van de Militaire Inlichtingendienst (MID) op Singaraja
Franken, Henk J. – oud-verzetsman en predikant, getrouwd met Atie Duparc-Franken
Gedong, Ibu – invloedrijk nationaliste en lid politieke partij Par­rindo
Jacobs, Henk – resident Bali en Lombok (vanaf mei tot en met augustus 1946)
Jelantik, Ketut – legeraanvoerder tijdens de eerste twee militaire acties in 1846 en 1848
Kemp, Peter – Britse kolonel die de Nederlandse landingsmissie van 1946 voorbereidde
König, Johan B.Th. – troepencommandant Bali/Lombok Brigade, majoor (opvolger Ter Meulen)
Kusuma, Widja – militair opvolger van Ngurai Rai na diens dood in november 1946
Le Mayeur de Mèrpres, Adrien-Jean – Belgische schilder, getrouwd met Ni Pollok
Lijftogt, Siebe G. – Nederlands bestuursambtenaar, getrouwd met Linde
Likes, I Wayan – danser, nationalist en strijder
Mook, Hubertus (Huib) J. van – luitenant-gouverneur-generaal, opperbevelhebber
Mudita, Anak Agung Gede Anom – TKR-leider Bangli, kapitein, neef van de vorst van Bangli
Ngendon, I Nyoman – nationalist en kunstschilder uit Batuan
Niet, Maarten de – zendingsconsul in Jakarta
Nieuwenkamp, Wijnand Otto Jan – Amsterdamse kunstschilder en architect
Oldenborgh, Louter van – kapitein, hoofd van inlichtingendienst NEFIS
Pindha, I Gusti Ngurah – militair leider in het regiment van Ngurah Rai
Poeteray, Feddy – KNIL-militair en ex-krijgsgevangene Birmaspoorweg
Pudak, Tjokorda Rai – lid van de puri Peliatan en leider van verzetsorganisatie AMSFL in Gianyar
Pudja, I Gusti Ketut – Republikeinse gouverneur voor Bali
Rai, I Gusti Ngurah – luitenant-kolonel, commandant van de TKR-troepen Sunda Kecil, afkomstig van puri Carangsari
Rai, Tjokorda Gede – districtshoofd van Peliatan en leider van verzetsorganisatie AMSFL in Gianyar
Siebeler, Albert – hoofd van de Militaire Veiligheids Dienst (MVD), adjudant
Sugianyar – TKR-leider in Denpasar, oud-PETA-kapitein
Sukawati, Tjokorda Gde Agung (Tjokorda Agung) – de jongere broer van staatshoofd Sukawati
Sukawati, Tjokorda Gde Raka – president deelstaat Oost-Indonesië, afkomstig van puri Ubud
Susandi, Rai – informant voor de TKR-inlichtingendienst PMC uit verzetsdorp Penarungan
Sutedja, Anak Agung Bagus – de revolutionaire zoon van de vorst van Jembrana
Sweebe, Don – KNIL-militair, ex-krijgsgevangene Birmaspoorweg
Taira, Sadazo – Japanse militair die deserteerde naar de Balinese strijdtroepen
Ter Meulen, Frederik Hendrik (Frits) – luitenant-kolonel van de generale staf KNIL, commandant Gadja Merah
Tisna, Anak Agung Nyoman Pandji – de vorst van Buleleng
Treffers, Jacques – kapitein, hoofd Militaire Inlichtingendienst (MID)
Tresna, Tjokorda Agung – revolutionaire zoon van de vorst van Badung
Wisnu, I Gusti Putu – TKR-leider van Badung, oud-Prayoda-militair
Kastenhiërarchie
Brahmana – priesterstand, naam begint met Ida
Ksatria – vorsten en adel, naam begint met Anak, Cokorda/Tjokorda
Wesia – handelarenstand, naam begint met Gusti
Sudra (Jaba) – overige kaste, grootste deel van de Balinezen
Naamgeving Bali
Eerste kind – Wayan, Putu, Gede
Tweede kind – Made of Nengah
Derde kind – Nyoman of Komang
Vierde kind – Ketut
Vijfde kind (zelfde als eerste) – Wayan, Putu, Gede, enz.
Bestuurshiërarchie Bali
Raja – de vorst
Punggawa – districtshoofd
Manca – hoofd subdistrict
Sedahan agung – hoofd belasting en irrigatie
Perbekel en bendesa adat – administratief dorpshoofd en traditioneel dorpshoofd
Klian banjar – hoofd van de banjar, kleinste entiteit van een desa
 
Resident – hoogste Nederlandse gezagdrager op het eiland
Assistent-resident – ambtenaar onder de resident
Controleur – ambtenaar van het plaatselijk bestuur


Inleiding
Een enorme stoet kleurrijk uitgedoste Balinezen draagt een vijfentwintig meter hoge crematietoren op een draagbaar door de straten van Ubud, een toeristische trekpleister te midden van de rijstvelden, maar ook het culturele hart van Bali. Het is 18 augustus 2011, vroeg in de middag. Slagen op grote trommels worden afgewisseld met de lichte tonen van gamelanmuziek. De menigte roept en schreeuwt, er hangen mensen vanuit omliggende gebouwen uit de ramen en ze staan zelfs op de daken om maar een glimp van de optocht op te kunnen vangen. De heen en weer wiegende toren wordt gevolgd door een al even imposante en reusachtige zwarte, met goud behangen koe met hoorns. Het is de dag van de Palebon, een Balinese ceremoniële crematie, van Anak Agung Niang Rai. Zij was de vrouw van de laatste ‘koning van Ubud’, de in 1978 overleden Tjokorda Gde Agung Sukawati.
	Achter de kist worden leden van de koninklijke familie gedragen in bont versierde draagstoelen die uittorenen boven de mensenmassa. Aan het einde van de middag komt de stoet aan bij de Pura Dalem Puri tempel in het nabije Peliatan. Vrouwen gekleed in sarongs dragen manden met bloemen, fruit en geurende wierookstokjes op hun hoofd de crematietoren op. De kist met de overledene wordt vanaf de top van de toren langs een soort glijbaan naar beneden getild en overgeheveld in de buik van de koe. Een oude man met een witte snor en een paar gouden ringen met robijnen om zijn knokige vingers staat op de trap die de toren flankeert. In een wit hemd en met een witte doek om zijn hoofd geknoopt overziet hij de menigte. Niet veel later komt hij, net als de andere familieleden, van de trap af en wordt het verbrandingsdier aangestoken. Enorme vlammen en zwarte rookpluimen stijgen op naar de hemel.
	Terwijl de toegestroomde toeristen de crematie eindeloos met telefoons en fototoestellen vereeuwigen, maakt een Indonesische fotograaf juist een foto vanaf de andere kant, waarbij hij de toekijkende menigte vastlegt. Jaren later stuurde de Balinese journalist Ni Ketut Sudiani, met wie ik op dat moment al enige tijd samenwerkte aan het onderzoek voor dit boek, me die foto toe. ‘Was jij toen op Bali?’ vroeg ze verbaasd. Pas na herhaald kijken herkende ik mezelf in de menigte. In 2011 was ik op Bali beland als afsluiting van een reis door Azië. De foto hing lange tijd uitvergroot in een kunstgalerie in Ubud, vertelde Sudiani. De fotograaf had zich afgevraagd of al die westerse toeristen die zich stonden te vergapen aan het voor hen vast exotische ritueel eigenlijk wel wisten waar ze naar keken.
	Op het moment dat ik daar stond had ik daar zelf weinig idee van. Ook niet van het feit dat de ‘laatste koning van Ubud’ de jongere broer was van de staatsman Sukawati, die een belangrijke rol speelde in de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd. Ik was er, zoals vrijwel iedere Nederlander, wel van op de hoogte dat er een lange geschiedenis tussen Nederland en Indonesië bestaat, maar mijn kennis daarover was beperkt.
Bali is veruit het bekendste eiland van Indonesië, het grootste eilandenrijk en het op drie na grootste land ter wereld. Jaarlijks bezoeken miljoenen toeristen de tropische stranden. Weinigen weten dat de grootschalige toeristenindustrie terugvoert tot in de koloniale tijd van Nederlands-Indië. In 1597 zette de eerste Hollander, Cornelis de Houtman, er voet aan wal en noemde het eiland met enige arrogantie ‘Jong Holland’. Bali was geen land of onderdeel van een land, maar een lappendeken van met elkaar concurrerende vorstendommen. Het eiland speelde in de archipel een rol in de handel van tot slaaf gemaakten, rijst en later ook in opium.1 De Nederlandse Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) veroverde gebieden in de archipel, zette handelsposten op en vanaf 1816 werd er gesproken van Nederlands-Indië. Het duurde tot 1846 voordat het gouvernement in Batavia de eerste militaire actie uitvoerde om Bali onder Nederlandse controle te brengen, waarna het in 1908 geheel werd bezet. Slechts zes jaar na deze laatste actie, in 1914, kwamen de eerste toeristen al naar Bali.
	In 1925 liet de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM) in het centrum van Denpasar het uit verschillende bungalows opgetrokken Bali Hotel bouwen, dat de toestroom van toeristen moest faciliteren. In rijk geïllustreerde art-decofolders prees de onderneming Bali aan als ‘het toeristen paradijs van Nederlands-Indië’. Een koloniale mythe was geboren. Internationale beroemdheden zoals Walt Disney en Charlie Chaplin bezochten het eiland. Volgens de Australische historicus Adrian Vickers zette de Nederlandse regering het toerisme in om de bloedige schandvlek van het imperialisme uit te wissen en Bali een positief imago te geven.2
	Inmiddels passeren jaarlijks ruim zes miljoen internationale toeristen de gates van Ngurah Rai Airport, vlak bij Kuta Beach. Dit vliegveld is vernoemd naar de grote Balinese verzetsheld I Gusti Ngurah Rai (1917-1946). Hij was de man die de onafhankelijkheid van de Republiek Indonesië, die op 17 augustus 1945 door Sukarno en Mohammad Hatta was uitgeroepen, op Bali verdedigde. De proclamatie kwam voort uit een dekolonisatieproces waarin ook landen als India, Vietnam en Maleisië waren verwikkeld, en dat al ver voor 1945 was begonnen.3 De Nederlandse regering erkende de onafhankelijkheid van Indonesië niet, en begon een meer dan vier jaar durende oorlog tegen haar voormalige kolonie. Ze zette ruim 200.000 militairen in. De schattingen van de Indonesische dodenaantallen lopen uiteen van 97.421 tot wel 200.000.4 Er kwamen naar schatting 6000 Nederlandse, Molukse, Menadonese en Chinese burgers en onderdanen, en ongeveer 6000 Nederlandse militairen om in een oorlog die in Nederland lang eufemistisch de ‘Politionele Acties’ werd genoemd. Nederland droeg na internationale druk op 27 december 1949 de soevereiniteit over aan Indonesië, en hield tot 1962 vast aan westelijk Nieuw-Guinea. Toen ik Bali bezocht in 2011 had ik nog geen idee dat vele duizenden Balinezen tijdens deze oorlog waren geïnterneerd, gemarteld of gedood in de vrijheidsstrijd. Ook de viering van 17 augustus tijdens mijn verblijf op het eiland ging geheel aan mij voorbij.
Een zakje met foto’s
Toen ik in september 2011 van die reis terugkwam in Nederland zag ik een opzienbarend item op het NOS-journaal. De Haagse rechtbank bepaalde dat acht weduwen en een overlevende van een bloedbad in het West-Javaanse dorp Rawagede recht hadden op excuses en compensatie van de Nederlandse staat. In 1947 executeerden Nederlandse militairen in het dorp 431 mannen, naar schatting van de Indonesische autoriteiten. De in Nederland wonende Indonesische cementarbeider Jeffry Pondaag, die de zaak samen met zijn advocate Liesbeth Zegveld namens de weduwen had aangespannen, zei in 2011 tegenover de toegesnelde pers dat er eindelijk erkenning voor de weduwen kwam. ‘Hun eer is hersteld door de rechtbank.’5 Die uitzending was voor mij een mokerslag. Waarom heb ik hierover vrijwel niets op school geleerd of tijdens mijn studie geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam? Het was een vraag die ik in de jaren die volgden aan tal van Nederlandse historici zou voorleggen.6
	Een jaar later schreef ik mijn eerste stukken over de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd voor Vrij Nederland. Toenmalig VN-redacteur Harm Ede Botje plofte een stapel dossiers op mijn tijdelijke bureau in het roemruchte gebouw aan de Raamgracht in Amsterdam, waar de redactie was gevestigd. De Rawagede-zaak in Den Haag gaf in die periode een stevige impuls aan het langlopende debat over het Nederlandse militaire optreden in Indonesië, een debat dat iedere generatie Nederlanders opnieuw lijkt te moeten uitvinden. Ik raakte gefascineerd en besloot mij vast te bijten in het onderwerp. In de daaropvolgende jaren schreef ik voor Vrij Nederland, NRC Handelsblad en De Groene Amsterdammer een reeks stukken over de gewelddadig verlopen onafhankelijkheidsstrijd van Indonesië.
Vergangenheitsbewältigung, de worsteling om rekenschap af te leggen voor het verleden, zoals de Duitsers dat na de Tweede Wereldoorlog hebben gedaan, kenden we in Nederland niet wat betreft de koloniale geschiedenis. Het ‘grote moment’ had zich voltrokken in 1969 toen Indië-veteraan Joop Hueting op de nationale televisie getuigde van oorlogsmisdaden waaraan hijzelf had meegedaan. Als reactie volgde echter een kortstondig en onvolledig regeringsonderzoek onder leiding van historicus Cees Fasseur, uitmondend in de ‘Excessennota’, dat feitelijk een doekje voor het bloeden was. De regering en delen van de maatschappij wilden er niet over praten, en in 2011 moest de rechtbank eraan te pas komen om de discussie open te breken.
	Niet lang na de gewonnen rechtszaak tegen de Nederlandse staat stond er in de zomer van 2012 in de Volkskrant te lezen dat drie wetenschappelijke instituten een oproep deden aan de regering voor de financiering van grootschalig onderzoek.7 Drie weken later publiceerde diezelfde krant de eerste foto’s van een executie van Indonesiërs, die zomaar ineens uit een vuilcontainer waren gevist. Dat leek toen even groot nieuws, maar niets was minder waar. Het nieuws was steeds als een steen die in een vijver werd gegooid en een kortstondige rimpeling veroorzaakte. Ik werd er vanuit brede maatschappelijke kring dan ook vaak aan herinnerd dat het publiek aan een diepgewortelde desinteresse in koloniale zaken leed, dat grootschalig onderzoek er nooit zou komen en ‘Indië’ nu eenmaal een ver land was. Ik vond dat moeilijk te begrijpen. Je kon het toch urgent maken?
	Behalve de drie instituten, die het onderwerp eerst decennia hadden laten liggen, waren historici anno 2012 nog steeds maar weinig enthousiast te krijgen over het doen van onderzoek. Zo liet Fasseur bij hem thuis aan de Professor Gerbrandyweg in Den Haag weten dat er buiten zijn Excessennota uit 1969 toch nauwelijks nog wat nieuws te vinden zou zijn. Een ander was ervan overtuigd dat alle getuigen dood waren, onderzoek had nu geen zin meer. Er was een aantal geleerden van mening dat we allang wisten dat de oorlog in Indonesië ‘heel erg’ was geweest en dan was er nog een die juist de zich herhalende ‘rituele dans’ in de media rond de ‘excessen’ als het grootste probleem van dit onderwerp zag. Al met al wekte het historische gezelschap de indruk van een stoffig boek dat alweer werd dichtgeslagen voordat het goed en wel was geopend. En zij waren niet de enigen. Toen Jeffry Pondaag in de talkshow Hollandse Zaken zei dat Nederland al ver voor 1945 structureel geweld had gebruikt in Indonesië, vond men dat hij de zaken te scherp neerzette.8 Dat was de sfeer die ik destijds aantrof: een muur van maatschappelijke weerstand en historici die geen uitspraken deden. Zelfs een journalist met de statuur van Henk Hofland vond dat er over de oorlog in Indonesië inmiddels wel het essentiële was gezegd.9 Maar wie bepaalt dat? En voor wie? Niet alleen bleef de strijd tegen kolonialisme die Indonesiërs langdurig voerden zo buiten beeld in Nederland, ook doen details van geweld ertoe, alleen al om de erfenis ervan beter te kunnen begrijpen. Arnon Grunberg bracht dat tijdens zijn lezing van de Dodenherdenking op 4 mei 2020 krachtig naar voren.10
In 2013 kreeg ik een tip van een onderzoeker dat er in een voorstad van Parijs een Nederlandse veteraan en oud-verzetsman uit de Tweede Wereldoorlog woonde, de inmiddels overleden Charles Cornelis Destrée (1926-2019).11 Hij bezat een album met gruwelijke foto’s van militaire acties op Bali. Op Bali? Ik zat al in de trein naar Parijs. Destrée haalde me op van het station, een lange man met een mager gezicht, een baard, spitse neus, priemende ogen en een donkergroene baret schuin op zijn hoofd. Bij hem thuis bladerde ik door zijn vergeelde fotoalbums. Zijn woning was tot de nok toe gevuld met boeken, tijdschriften, talloze tekeningen en correspondentie.
	Destrée zat tijdens de Tweede Wereldoorlog, net als zijn vader, de plattelandsarts van het Noord-Hollandse dorp Sint Pancras, in het verzet. Na de Duitse inval in mei 1940 had Destrée in Alkmaar het pikzwarte, gelikte uniform van een militair van de SS-pantsertroepen aanschouwd. De nikkelen knopen, de kraagversieringen, het matzilveren kruis en gekleurde lint dat vanachter de knopen tevoorschijn kwam, ‘dat was punk voor zijn tijd’, zei hij.12 Maar Destrée sloot zich aan bij het verzet. Op een zwart-witfoto staat hij tussen een groepje jongens die uitdagend een wapen in de hand houden. De vader van Destrée zorgde voor onderduikadressen. Destrée verstrekte eerst voedsel en vervoerde munitie. Later zat hij ook bij een knokploeg. Net als veel andere verzetsjongens koos hij er na de bevrijding van Nederland voor om Indonesië als oorlogsvrijwilliger te gaan bevrijden van Japan. Maar dat was bij aankomst in Indonesië al gebeurd, en hij belandde in een vuile oorlog tegen de Indonesiërs.
	In Indonesië trok hij als legertekenaar mee met de troepen. ­Destrée kwam onder andere op Bali, waar hij de prachtigste taferelen in tekeningen en aquarellen vastlegde, zoals het onbedorven strand van Kuta. In zijn fotoalbum bevinden zich mooie plaatjes van glooiende sawahs, imposante tempels en Balinese schonen, maar ook een zakje van doorzichtig wit papier. In handgeschreven letters staat erop te lezen: ‘Bali: represailles?’
	De inhoud bestaat uit zwart-witfoto’s van lijken die op een rij zijn gelegd en waar een kampongbevolking omheen staat. Twee Balinezen hebben op een andere foto een draagbaar van bamboe over de schouder, een Hollandse militair loopt ernaast. Ook is er een close-upfoto bij van een kapotgeschoten gezicht met achterop de tekst: ‘een dumdumkogel brengt grote schade toe in het gelaat’. Destrée had de foto’s van een stel bataljonsgenoten gekregen. Wat er precies was gebeurd, bleef onduidelijk.
	Destrée kwam niet voor niets aan het eind van zijn leven met deze foto’s naar voren. Hij voelde zich blijvend gekrenkt door de Nederlandse regering, die de jongens met gebrekkig materieel en onvoldoende informatie naar Indonesië stuurde, en na afloop geen enkele nazorg pleegde. Dat prins Bernhard, die aan de wieg stond van de oprichting van het Regiment Stoottroepen waar de oorlogsvrijwilligers onderdeel van uitmaakten, achteraf lid bleek te zijn geweest van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP), dat zag hij als verraad. Hij wilde nu alsnog schoon schip maken met zijn Indië-verleden. Al in de jaren tachtig had hij openbaar gemaakt dat hij destijds besefte dat de oorlogsvrijwilligers in Indonesië in gevecht raakten met mensen ‘van wie we vonden dat ze eigenlijk gelijk hadden’.13 Toen hij en zijn jongere broer in 1983 het verzetskruis overhandigd kregen voor de rol van hemzelf en die van zijn vader, riep hij op tot ‘verzet tegen de blijvende onrechtvaardigheid in de wereld’.14 Hij vond dat hij dat principe als oud-verzetsman moest blijven uitdragen. Dat betekende niet dat Destrée spijt had van zijn komst naar Indonesië. Hij was daar als militair idealistisch naartoe gegaan met de bedoeling de mensen te helpen, en daar stond hij nog steeds achter. Maar als Nederlander voelde hij zich er aan het eind van zijn leven verantwoordelijk voor dat wat er op zijn foto’s te zien is, tot de bodem werd uitgezocht.
	Die handschoen heb ik opgepakt. Waarom had juist op Bali, een eiland dat niet bekendstaat als een belangrijk strijdtoneel tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd, en destijds werd gezien als ‘loyaal’ aan Nederland, blijkbaar zoveel geweld plaatsgevonden? Die vraag wilde ik beantwoorden. Al snel kwam ik erachter dat de foto’s van Destrée deel uitmaken van een veel grotere koloniale geschiedenis. 
Een koloniale geschiedenis
Behalve Destrée sprak ik voor dit boek ook met de laatste nog levende militairen van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) die op Bali hebben gezeten. Zij zijn vaak geboren en getogen in Nederlands-Indië, in tegenstelling tot de dienstplichtigen en oorlogsvrijwilligers die per schip uit Nederland kwamen. De KNIL’ers die ik sprak hadden tijdens de Japanse bezetting dwangarbeid verricht aan de beruchte Birmaspoorweg. Na de capitulatie werden ongeveer tweeduizend van deze ex-krijgsgevangenen op Bali ingezet. De KNIL’ers trof ik in hun laatste levensfase. Een veteraan lag tijdens mijn bezoek in een bed in het Indische verzorgingstehuis Raffy in Breda. ‘Betrokkene is een 90-jarige man die lijdt aan een posttraumatische stressstoornis die is te herleiden tot zijn ervaringen als krijgsgevangene tewerkgesteld aan de Birmaspoorweg’ stond er in zijn psychiatrische rapport dat hij me ter inzage gaf. Feddy Poeteray, 91 jaar, opende de deur van zijn flat in Leeuwarden in een gebatikte ochtendjas terwijl de rijst voor de lunch stond te pruttelen. Poeteray liet geen enkel misverstand bestaan over wat het KNIL op Bali kwam doen in 1946: ‘Wij vertegenwoordigden het Nederlandse gezag, punt uit. Geen flauwekul!’ Wilhelmina had het gesommeerd. De wreedheden zoals op de foto’s van Destrée bevestigde hij zonder omhaal van woorden. Dat hoorde er nou eenmaal bij, vond hij.
	De gesprekken met de KNIL’ers maakten niet alleen de verschillende, vaak politiek gekleurde interpretaties duidelijk rond de aard van de guerrillaoorlog die na 1945 in Indonesië ontvlamde. Ze openden voor mij vooral een venster naar een koloniaal verleden. Een verleden dat verder terugreikt dan de hedendaagse Nederlandse discussies over oorlogsmisdaden die zijn begaan tussen 1945 en 1949 en van cruciaal belang is voor een beter begrip van die oorlog. De KNIL’ers spraken over de koloniale maatschappij, over voorvaderen die nog in Atjeh hadden gevochten, over als kind niet in de kampong mogen spelen met Indonesische kinderen, en over hun Javaanse oma die ze niet beter mochten leren kennen. ‘Mijn ouders waren niet tegen de Indonesiërs,’ zo benadrukte een veteraan, ‘maar de omgang was anders door het koloniale systeem.’15 Een Ambonese veteraan vertelde dat hun komst in een dorp op Bali in 1946 door het dorpshoofd werd verbonden aan de komst van het KNIL in 1868, toen hetzelfde dorp ook oorlog voerde tegen de Nederlanders. Ook in de negentiende eeuw zaten bij het Nederlandse leger al veel Ambonezen onder de wapenen, zei het dorpshoofd. Als teken van durf en moed knoopten ze van oudsher een rode zakdoek om de hals, de lenso merah.16
	Dat koloniale venster werd verder geopend in 2014 door een bezoek aan Bali, waar ik aanwezig was bij de herdenking van de Puputan Margarana. Vlak bij het dorp Marga, midden op het eiland, speelde zich op 20 november 1946 een bloedige gebeurtenis af die voor Indonesiërs een belangrijke episode vormt in hun wordingsgeschiedenis. Na een maandenlange achtervolging omsingelden militairen van het KNIL de Balinese verzetsheld I Gusti Ngurah Rai en ongeveer 95 van zijn manschappen. Ze kwamen allen om tijdens deze strijd. In 1954 is ter nagedachtenis een groot oorlogsmonument opgericht. Ook is er een ereveld met 1372 kleine, zwarte stupa’s die – een deel van – de gevallenen voorstellen die in de periode 1945-1949 zijn omgekomen. De heldhaftige strijd tegen de Nederlandse overmacht leverde Rai in Indonesië de status van nationale held op en tot voor kort prijkte zijn afbeelding op het bankbiljet van vijftigduizend rupiah.
	De hoofdrolspelers in dit gevecht, de Balinese verzetsheld Rai en de twee Nederlandse troepencommandanten die hem en zijn medestrijders bijna acht maanden op de hielen zaten, Frits Ter Meulen en Johan König, kenden elkaar nog van voor de Tweede Wereldoorlog. Laatstgenoemden hadden Rai en andere Balinese verzetskopstukken in de jaren dertig tot officier in het Korps Prayoda opgeleid, een hulpkorps van de vorsten en het KNIL. Rai had in 1945 de opdracht van de Republikeinse leider Sukarno aangenomen om de Indonesische onafhankelijkheid te verdedigen en werd aanvoerder van de Balinese strijdtroepen. En zo was hij tegenover zijn oude vrienden uit de koloniale tijd komen te staan. 
In Nederland vond ik de 93-jarige ex-KNIL’ers Don Sweebe uit een klein gehucht in Gelderland en de 100-jarige Albert Siebeler, woonachtig op de Hendrik Colijnstraat in Amsterdam, die zich de Puputan Margarana beiden vlak voor hun dood nog levendig konden herinneren. ‘Was u daarbij?’ vroeg ik Sweebe verbaasd terwijl hij zijn gepantoffelde voeten omhooghield voor de huishoudster met haar stofzuiger. ‘O ja,’ zei hij resoluut. Siebeler vertelde dat Ngurah Rai nog een vriend van hem was geweest van voor de oorlog. De twee mannen verstrekten details over de strijd die nooit eerder zijn opgetekend.
Verzet als universeel verschijnsel
Het is opvallend dat deze strijd op het zo bekende en geliefde eiland slechts een voetnoot vormt, niet alleen in de westerse, maar ook in de Nederlandse geschiedschrijving.17 Zeker aangezien de Balinezen de strijd uit 1946 in een lange traditie van verzet tegen inmenging van buitenaf benoemen als een puputan.18 De puputan is een begrip dat voortkomt uit het hindoeïsme en dat de slotfase van een oorlog betekent. Nadat deze was verloren namen de vorst en zijn hofhouding het lot in eigen handen, hulden zich in witte kleding en doodden zichzelf, en ook wel hun naasten, met een kris, een traditionele dolk, of lieten zich vrijwillig doodschieten. Een dergelijke gebeurtenis kwam tijdens de verovering van Bali door de Nederlanders meerdere keren voor.
	De Puputan Margarana wordt op Bali dan ook niet gezien als onderdeel van een dekolonisatieproces, maar veel eerder als verdediging van de Indonesische onafhankelijkheid. Indonesië was op 17 augustus 1945 immers door Sukarno onafhankelijk verklaard en de komst van de Nederlanders op Bali in 1946 was een militaire herbezetting. De Balinese historicus Anak Agung Bagus Wirawan spreekt daarom principieel van een rekolonisatie, zei hij tegen me in zijn kantoor van de universiteit Udayana in Denpasar. 
	Dat maakt duidelijk dat de verschillen in perspectief over wie er tegenover elkaar stonden in de strijd nogal groot waren. Op Bali wordt vooral gesproken van pejuang, strijders, en achteraf ook wel van pahlawan, helden. Ook zag ik het gebruik van ‘partizanen’ voorbijkomen, wat de nadruk legt op een legitieme verzetsstrijd. Op hun beurt gebruikten Nederlandse militairen, ambtenaren en diplomaten vaak de woorden ‘terroristen’ of ‘extremisten’ om Indonesische gevechtseenheden of strijdende burgers mee aan te duiden. In hun beleving was er geen oorlog, maar een opstand gaande tegen het rechthebbende gezag. In de Nederlandse militaire en bestuurlijke rapportages komen ook de benamingen ‘kwaadwillenden’ en zelfs ‘onverzoenlijken’ voor, jargon dat verwijst naar de veroveringsoorlogen en de koloniale staat. Maar in die rapporten wordt opvallend genoeg ook regelmatig gesproken over de ‘verzetspartij’ of ‘verzetslieden’, en dat is interessant. Ook dan wordt dus al ingezien dat er sprake is van een georganiseerde politieke strijd die door de Nederlanders niet uitsluitend in termen van ‘terrorisme’ te vangen is.
	Los van de discussies over legitimiteit, die vooral politiek en juridisch van aard zijn, zit er een morele component aan de verzetsstrijd die in de Nederlandse geschiedboeken lang is genegeerd. Dat heeft ermee te maken dat er over universele waarden veelal het vooroordeel heerst dat deze uit het Westen komen.19 De term ‘verzet’ wordt vaak een-op-een verbonden met het verzet in de Tweede Wereldoorlog, maar de overeenkomsten met de vrijheidsstrijd in Indonesië zijn lang over het hoofd gezien. Een verzetshouding komt voort vanuit een innerlijke oppositie tegen een onrechtvaardig of onderdrukkend systeem, dat is een vrij universeel verschijnsel.20
	Dat onderschreef ook de Franse oud-verzetsman Stéphane Hessel in een essay: ‘Sartre heeft ons geleerd om tegen onszelf te zeggen: “Jullie zijn verantwoordelijk als individu.”’21 Indonesische verzetsmensen, zoals Sutan Sjahrir en Rachmad Koesoemobroto, en de vele naoorlogse voorvechters voor sociale gerechtigheid in Amerika, zoals Malcolm X en Dr. Martin Luther King, maakten net als de Nederlandse verzetsmensen Jacoba van Tongeren en Janny en Lien Brilleslijper een offer als individu.
Dat betekent overigens niet dat deze geschiedenis eenvoudig valt op te tekenen aan de hand van overzichtelijke tegenstellingen tussen Nederlands kolonialisme en een Balinese verzetsbeweging, zoals de herdenking in Marga wel suggereert. Wat tijdens de herdenking niet naar voren komt, is dat er ook Balinezen waren die de komst van de Nederlanders verwelkomden, of deden alsof. Een van de complexiteiten van het bestuderen van machtsstructuren, zo legt de Amerikaanse historicus Frederick Cooper uit, is dan ook dat de scherpe tegenstellingen tussen daders en slachtoffers, westers en niet-westers, Indonesiërs en Nederlanders, kolonialisme en antikoloniaal verzet, ‘verzetshelden’ tegenover ‘collaborateurs’, zich minder goed lenen om die machtsstructuren beter te kunnen begrijpen.22
De strijd om Bali: een integrale benadering 
Die complexiteit en gelaagdheid komen in dit boek over Bali goed naar voren. Niet alleen werd het eiland in de koloniale tijd bestuurd via de vorsten die konden rekenen op Nederlandse steun, diezelfde vorsten gingen in 1946 in meerderheid akkoord met de vorming van de federale deelstaat die Oost-Indonesië werd genoemd, Negara Indonesia Timur. Oost-Indonesië was niet zomaar een deelstaat, zo blijkt uit mijn onderzoek: de oprichting ervan vormde de ruggengraat van de Nederlandse ‘dekolonisatie’politiek. Deze deelstaat was op Bali onder leiding van de Nederlands-Indische regering opgericht om tegenwicht te bieden tegen de Republiek die het gezag voerde op Java en Sumatra. De eerste president van de deelstaat Oost-Indonesië was de Balinese vorst uit Ubud, Tjokorda Gde Raka Sukawati. Hij was de oudere broer van de ‘laatste vorst van Ubud’, wiens weduwe in 2011 werd gecremeerd. Er waren ook Balinezen die meewerkten met de Nederlanders, en zodoende loyaal aan Nederland léken, maar vaak toch ook hun eigen agenda hadden. Onderzoek naar de Balinese dekolonisatiegeschiedenis verruimt onze blik: ze verlegt de aandacht van het beter bekende conflict op Java en Sumatra naar de situatie in Oost-Indonesië, waar Bali onderdeel uitmaakte van die nieuwe deelstaat. 
	Dat gegeven verklaart deels vermoedelijk ook waarom het eiland zolang als een aan Nederland loyaal eiland werd gezien, en niet als een strijdtoneel van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog. Die blinde vlek blijkt overigens ook in Indonesië te bestaan. Historicus Wirawan verbaast zich erover hoe sterk de nationale geschiedenis van de Indonesische revolutie zich op Java richt, en hoe weinig aandacht er is voor Bali.23 In Nederland speelt mee dat er hier sowieso lang nauwelijks serieuze aandacht was voor de onafhankelijkheidsoorlog in Indonesië. Die is pas vrij recent bij een groter publiek bekend geraakt door De tolk van Java (2016) van Alfred Birney, De brandende kampongs van Generaal Spoor (2016) van de Zwitsers-Nederlandse historicus Rémy Limpach, Revolusi (2020) van David Van Reybrouck en de speelfilm De Oost (2021) van Jim Taihuttu.24
	Ook heeft Bali sinds jaar en dag een imago als vredelievend paradijs, een beeld dat sterk heeft bijgedragen aan het idee dat de revolutie aan het eiland is voorbijgegaan. In werkelijkheid vormde dat beeld van een vredig, paradijselijk eiland een integraal onderdeel van een politieke, koloniale strategie. Het indrukwekkende proefschrift The Dark Side of Paradise. Political Violence in Bali van de Canadese historicus Geoffrey Robinson, dat in 1995 als boek uitkwam, laat zien dat de zogenaamde Balinese ‘tradities’ en de door de Nederlanders zo bewonderde en beschermde cultuur gemotiveerd waren door conservatieve politieke overwegingen, om macht en controle over de Balinezen te kunnen uitoefenen.25
	Waar Robinson minder aandacht aan schonk, en waar ik me in dit boek juist op richt, zijn de details van het geweld, maar ook van het verzet en de militaire strijd op Bali, en hoe dat in elkaar greep met de gevoerde Nederlandse ‘dekolonisatie’politiek. Toen ik met het project begon in 2014 viel het me namelijk op dat de politieke besluitvorming nog nauwelijks historiografisch met het grootschalige geweld in de regio in verband is gebracht. Ook plaats ik de strijd in de imperiale geschiedenis. Geweld zat namelijk verankerd in een maatschappelijke structuur.26 En om te kunnen begrijpen welke keuzes mensen maakten in 1945 en erna, moeten we juist kijken naar de continuïteiten en breuklijnen door de tijd heen. Die ‘integrale’ benadering vanuit een regionaal en langetermijnperspectief is mijns inziens belangrijk om meer van het onafhankelijkheidsconflict in zijn geheel te kunnen begrijpen. 
Een alternatief archief
Een completer begrip van de geschiedenis vereist ook aandacht voor alternatieve bronnen. Het stempel op het nationale verhaal en de publieke geschiedschrijving is decennialang gedrukt door historici van de liberale of positivistische school, die de nadruk legden op geschreven, primaire Nederlandse bronnen.27 Dat terwijl het koloniale archief een verhaal op zich vormt, net als dat het verhalen documenteert, en op zichzelf te allen tijde maar een beperkte en gekleurde blik op de geschiedenis biedt.28 Deze historici maken vaak aanspraak op objectiviteit en willen alles in zijn eigen tijd bezien.29 Maar die sterke nadruk op Nederlandse bronnen, op het doel van machtsvestiging en de bijbehorende tijdsomstandigheden, zet de beleving en het perspectief van Indonesiërs ondertussen wel op een behoorlijke achterstand. De Haïtiaans-Amerikaanse antropoloog Michel-Rolph Trouillot betoogt zelfs dat de stilte in de westerse geschiedschrijving rond verzet van gekoloniseerden weer een krachtige invloed heeft op het proces van geschiedschrijving.30 En dat werkt ook door in het maatschappelijk debat. Vele historici, sociologen en antropologen hebben zich voor de verbreding van de Nederlandse geschiedenis ingezet, waarvan het recent opnemen van de Surinaamse verzetsman Anton de Kom in de canon van de Nederlandse geschiedenis een resultaat is. Dat de Indonesische verzetsman Sutan Sjahrir, schrijver van Indonesische Overpeinzingen, nog niet in de canon is opgenomen, is mede een gevolg van de geringe aandacht die er lange tijd in het brede debat aan kritische Indonesische stemmen is besteed.31
	Een verbreding van de geschiedenis betekent een zoektocht naar zo veel mogelijk bronnen, waaronder ook mondelinge bronnen. Binnen de koloniale geschiedschrijving merkte ik al snel scepsis ten aanzien van oral history, terwijl deze methode juist aanvullende en andere informatie kan opleveren dan ambtelijke en militaire rapporten die de basis vormen van de ‘officiele’ geschiedschrijving.32 Oral history legt de nadruk op wat mensen belangrijk vinden, en zoals ik dat als student van hoogleraar en Afrika-deskundige Jan-Bart Gewald heb geleerd, is dat een manier om meer bottom-up naar de geschiedenis te kijken en ook ‘blinde vlekken’ in het koloniale archief te kunnen ondervangen.33
	Ik ging naast mijn onderzoek in de Nederlandse archieven daarom op zoek naar getuigen en nabestaanden, maar ook naar – vaak ongepubliceerde – memoires, monumenten, fotoalbums, tekeningen, gedichten en privédocumentatie. Op Bali en in Nederland sprak ik met meer dan honderd betrokkenen. Vijf jaar achtereen bezocht ik het eiland en heb daar onderzoek kunnen doen met en dankzij journalist en auteur Ni Ketut Sudiani (1989) en historica en dichteres Ni Made Frischa Aswarini (1991). Ik heb kunnen steunen op hun onuitputtelijke inzet en kennis. Aan de hand van verwijzingen in de literatuur, de archieven of interviews bezochten we plaatsen waar we via een veteranenorganisatie, een dorpshoofd of ambtelijk kantoor in contact kwamen met personen om mee te praten. Tijdens onze reizen kwamen we langs herdenkingen, kampongs, koninklijke puri’s, oude legerkampementen, afgelegen bergdorpjes, ceremoniële huwelijken, waar we kennismaakten met veteranen, dorpsbewoners, nazaten van vorsten, kinderen die getuigen waren geweest van de strijd van hun opa’s en vaders, historici, brahmaanse geestelijken, nabestaanden en een stokoude Chinese oud-informant. In Los Angeles sprak ik met historicus Geoffrey Robinson, die in zijn archief vele interessante documenten had bewaard. Ook nam hij in de jaren tachtig interviews af met militaire en ambtelijke kopstukken in Nederland en met Balinese verzetsleiders.
	Op de zolders van de kinderen van kritische en progressieve Nederlanders ontdekte ik de persoonlijke archieven van de voormalige bestuursambtenaar Siebe Lijftogt en van zendingspredikant Henk Franken. Beiden hadden tijdens de Tweede Wereldoorlog in het verzet gezeten en wilden maar één ding: dat ook de Indonesiërs hun vrijheid verkregen. Zij correspondeerden met vooraanstaande personen om de Nederlandse politiek en het thuisfront inzicht te geven in de werkelijke verhoudingen en gebeurtenissen buiten de ambtelijke bureaus in Jakarta en Den Haag om. Zij gaven me een uniek kijkje achter de schermen. Net als de drie ongeopende hutkoffers van de zendingsconsul in Jakarta, Maarten de Niet, die ik aantrof in de kelder van een van zijn kinderen. Het bleek een ware goudmijn vol brieven en documenten, met ook veel Indonesische stemmen. Deze individuen zijn zo belangrijk omdat ze als vertrouwelingen van het Indonesische verzet en als kritische tussenpersonen in het koloniale systeem fungeerden. Ze konden tussenpersonen zijn omdat ze zich oprecht verdiepten in de motieven van de Indonesische strijd.34
Een veteraan die ik op de herdenking in Marga in 2014 ontmoette werd een van mijn belangrijkste getuigen tijdens het onderzoek. Ik bezocht hem ieder jaar op Bali, totdat hij in 2019 overleed. De kwieke tachtiger met fonkelende ogen stelde zich bij onze eerste ontmoeting voor met zijn verzetsnaam: Rai Susandi. Op zijn grijsblauwe uniform waren enkele medailles gespeld. Toen een andere veteraan voor hem vertaalde dat ik uit ‘Belanda’ kom, riep hij meteen: ‘Multatuli!’ en ‘Princen!’ Met de laatstgenoemde bedoelde hij Poncke Princen, de Nederlandse militair die was overgelopen naar de Indonesiërs en voor een decennialange controverse in Nederland zorgde. Hij noemde niet VOC-man Jan Pieterszoon Coen of legercommandant generaal Simon Spoor, maar twee Nederlanders die op een verschillend moment in de koloniale geschiedenis verbonden waren geweest met de antikoloniale strijd.
	Susandi was als 16-jarige scholier betrokken geweest bij geheime bijeenkomsten van nationalisten in de jaren dertig, zo vertelde hij mij later in zijn huis in Denpasar. Balinezen mochten hun eigen toekomst niet bepalen. ‘We mochten geen politieke bewegingen vormen. We mochten niet intelligent zijn, of een opleiding volgen.’35 Hij vertelde over een drang tot verandering onder de Balinese bevolking, die aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog als een slapende tijger een nieuwe wereld lag af te wachten, opkwam tijdens de Japanse bezetting en uitmondde in de bloedige onafhankelijkheidsstrijd die erop volgde; de grote strijd in 1946 van Ngurah Rai. Niet veel later volgde de oprichting van de staat Oost-Indonesië in de Balinese hoofdstad Denpasar, waarna Bali vanuit Zuid-Sulawesi werd aangestuurd door twee Balinese vorsten: de eerdergenoemde Sukawati en zijn schoonzoon Ide Anak Agung Gede Agung. Susandi diende destijds als geheime informant voor de Balinese verzetsbeweging. Om de onafhankelijkheidsstrijd beter te kunnen begrijpen, benadrukte hij, moesten we bij het begin beginnen. Hij nam me mee naar het hart van koloniaal Bali in het centrum van Denpasar, waar tussen het razende verkeer op een kaalgeslagen plein een groot, imposant standbeeld opdoemde. Het is een eerbetoon aan de strijd tegen de imperialistische bezetting van het zuiden van het eiland, toen het noorden al was veroverd. De strijd om Bali, zei Susandi, begon bij de negentiende- en begintwintigste-eeuwse oorlogen en puputans.


DEEL I -
Imperialisme
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1 - De bezetting van Bali 
(1846-1908)
Het verkeer raast langs Lapangan Puputan Badung, een groot plein in het centrum van Denpasar. Het plein, dat tegenwoordig vooral bestaat uit vergeeld gras en kale zandplekken, is tijdens de koloniale jaren door de Nederlanders aangelegd. Tegenwoordig lijkt het vooral als decor te dienen voor een imposant standbeeld van een aantal Balinese krijgers met een grote dolk in hun hand, de Balinese kris. Met veteraan Rai Susandi, die tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog actief was bij de Balinese verzetsbeweging, sta ik in 2015 voor dit beeld. Ondanks zijn hoge leeftijd is hij komen aanrijden op een scooter. Hij draagt een bril met een donker montuur, een gebatikte blouse en heeft voor de gelegenheid een militaire pet opgezet.
	Het beeld is een eerbetoon aan de strijd tegen buitenlandse overheersing, de Puputan Badung uit 1906, zo vertelt Susandi. Dat was de doodsstrijd van de Zuid-Balinese vorsten die zich weigerden over te geven aan het Nederlandse leger. Gekleed in witte gewaden staken de vorsten zich samen met ten minste 1100 volgelingen met krissen in de borst of lieten zich doodschieten, een zogeheten puputan.
	De puputan was het laatste wapen in een strijd, en ook een spirituele traditie. Er zijn overeenkomsten met oud-Indiase riten die voortkomen uit het hindoeïsme. Bali maakte in de veertiende eeuw deel uit van het Oost-Javaanse hindoe-boeddhistische Majapahit-rijk, en bleef na de val van dat rijk rond 1520 hindoeïstisch. Het verschijnsel wordt op Bali wel verklaard vanuit het religieuze dichtwerk Ramayana-kakawin, over de doodsstrijd tussen een goede en een slechte vorst. Zodra de oorlog was verloren, pleegde de vorst met zijn hofhouding puputan. 
	In Nederland is de Puputan Badung maar weinig bekend, en wordt de Zesde Militaire Expeditie genoemd. Dat geeft al meteen aan dat dezelfde gebeurtenis op Bali en in Nederland geheel anders wordt herinnerd. De beeltenis van de strijders die met krissen en speren in de lucht zwaaien is geen eerbetoon aan de slachtoffers, wat je wellicht wel zou verwachten bij zo’n bloedige gebeurtenis, maar zet juist centraal wat in de Nederlandse versie van de geschiedenis lang onderbelicht bleef: dat Balinezen terugvochten tegen de bezetting van het eiland.
	Tot in de negentiende eeuw, toen de handel in tot slaaf gemaakten aan banden werd gelegd, waren de vorsten belangrijke spelers in deze handel.36 Tussen 1650 en 1830 zijn naar schatting 150.000 Balinese tot slaaf gemaakten verkocht, die voornamelijk via de VOC de wereld over gingen.37 In de zeventiende eeuw was zelfs meer dan de helft van de slavenpopulatie in Batavia Balinees geweest.38 Later werd de haven van Noord-Bali een smokkelbolwerk waar ruwe opium werd ingevoerd vanuit Singapore, die na bewerking onder het oog van het Nederlandse gouvernement naar Java werd vervoerd.39
	Rond 1838 besloot het gouvernement in Batavia om het eiland onder Nederlands gezag te brengen. Ze waren vooral bang dat de Britten de rijsthandel op Bali zouden overnemen.40 Er vonden in de periode tussen 1846 en 1908 in totaal zeven militaire acties tegen Bali plaats, die in Nederland eufemistisch ‘expedities’, maar op Bali oorlogen worden genoemd: de Buleleng-oorlog, de Jagaraga-oorlog, de Kusamba-oorlog, de Banjar-oorlogen en de twee grote puputans. 
	In de westerse geschiedschrijving worden de puputans vooral als een wanhoopsdaad of een rituele zelfmoord gezien, maar dat zijn volgens de Amerikaanse antropologe Margaret Wiener termen die de Balinese intenties maskeren en de puputan verbinden aan Europese ideeën over zelfmoord als een daad van radeloosheid en irrationaliteit. In de hindoeïstische en Balinese traditie wordt het verschijnsel juist gezien als een daad van wilskracht, uiterste kalmte en onverschrokkenheid.41 Die Europese misvatting zag je ook terug in de reactie op de zelfmoordaanslagen op Nederlanders door Atjehers begin twintigste eeuw, die dat deden om syahid, martelaar, binnen het islamitische geloof te worden, wat de Nederlanders opvatten als een vorm van krankzinnigheid.42
	Wat de meeste verklaringen over de puputan vergeten te vertellen is dat er ook een morele en politieke component zat aan het verschijnsel. Het is precies die boodschap waar de Nederlanders toen, en ook later, niet naar wilden luisteren. Zo schreef de vorst van Badung in 1905 voorafgaand aan de puputan in het gedicht de ‘Gaguritan Purwa Sangara’ dat de puputan het verdedigen van de waarheid betekende. Hij voorzag een tijd waarin de waarheid tot in de dood moest worden verdedigd.43 De veteraan Rai Susandi vertelt dat er strijders waren tijdens de Indonesische revolutie die teruggrepen op die oude waarden van de puputan. Al waren de oude puputans een strijd van de vorsten geweest, en gingen de ideeën over vrijheid tijdens de revolutie juist ook over het inperken van de macht van die vorsten: de eis tot vrijheid gold in 1945 volgens Susandi nu voor het gehele Balinese volk.44 Het zou natuurlijk kunnen dat die gedachte van eenheid pas na de onafhankelijkheidsstrijd vorm kreeg, maar het kwam wel al tot uitdrukking in de deelname van de nazaten van verschillende vorstenhuizen van de Puputan Badung aan de Indonesische revolutie, zoals de zonen van de vorsten van de in 1906 vernietigde puri Kesiman en puri Satrya. Ook de Republikeinse generaal Sudirman zou de nadruk tijdens de Indonesische revolutie leggen op die morele waarden van zelfopoffering, het verdedigen van gerechtigheid en de waarheid, die ook teruggrijpen op de oud-Javaanse cultuur.45 En zelfs de eerste premier van Indonesië, Sutan Sjahrir, zei in 1946 dat de Indonesiërs vochten volgens ‘de regels van de ksatria’, de oude ridderstand die hoge idealen nastreefde, waarvoor ze bereid waren hun leven te geven.46
	De inzet van het lichaam om die waarden of waarheid te verdedigen zoals bij de puputan lijkt ook een politieke daad. In de recente geschiedenis zijn hier meer voorbeelden van. De Libanese wetenschapper Marwan Kraidy noemde de zelfverbranding van de Tunesische Mohammed Bouazizi in 2011 tijdens de Arabische Lente zelfs het meest treffende medium voor politieke expressie.47
	Denk ook aan de zelfverbranding van Vietnamese monniken in de jaren zestig, als protest tegen de Vietnamoorlog in hun land, of die van de Tibetaanse monniken in verzet tegen China, en de student Jan Palach, ‘Torch 1’, die zichzelf in 1969 na de Praagse Lente in Tsjecho-Slowakije in brand stak als protest tegen de terugdraaiing van hervormingen. Het was de doodsstrijd van de Balinese vorsten die in de negentiende en begin twintigste eeuw tegenover de even onverzettelijke politieke en economische doelstellingen van het gouvernement in Batavia kwamen te staan.
	Deze imperiale bezetting van het eiland vormde het fundament voor de onafhankelijkheidsstrijd die in 1945 begon. Het is daarom belangrijk om eerst te begrijpen hoe bezetting en geweld zich manifesteerden op Bali en hoe daarop is gereageerd. 
De beslissende kracht van de kris: de Buleleng-oorlog
In de zomer van 1841 strandde het Nederlandse fregat de Overijssel in de mist vlak bij de kustplaats Benoa op de zuidpunt van Bali, het schiereiland Bukit, door de Nederlanders de Tafelhoek genoemd. Het schip was onderweg naar Java door dikke nevel in de problemen gekomen. Een grote boot werd in het water uitgezet, maar de onstuimige golven lieten het vaartuig zodanig opzwepen dat een matroos op de rotsen werd geslingerd. Een tweede boot voer uit en daarin werd een Nederlandse familie met vijf kinderen met touwen afgeladen, waarvan de vrouw hoogzwanger was en de man overstuur. De boot kwam ditmaal wél door de branding aan op het strand en keerde terug met aan boord een Buginees, die de 57 passagiers en bemanning van het schip meedeelde dat het eiland waarop ze gestrand waren Bali heette.48
	Het schip begon water te maken en het peil steeg snel. Een op Bali woonachtige Deense handelaar, Mads Lange, kwam het gezelschap te hulp gesneld en onder zijn begeleiding wisten alle passagiers en de bemanning veilig van boord te komen. De goederen bleven achter, en het gezelschap voer met sabels en pistolen door de branding, waarbij per ongeluk een schot werd gelost op de linkerarm van de hofmeester. Aangekomen op het strand troffen de schipbreukelingen de raja Gusti Ketut en zijn gevolg. De kapitein van het schip, Blom, schreef er later over dat de vorst ‘met zijn bandietengezicht’ vroeg of er opium, goud, zilver of Spaanse matten aan boord waren.49 ‘Ze waren zeer brutaal, keken ons recht in het gezicht, en bevoelden en betastten ons,’ aldus Blom. Hij vond de Balinezen ‘ongeciviliseerde menschen’.50 Lange beloofde om te proberen de goederen in veiligheid te brengen, maar gaf de schepelingen weinig hoop, daar ‘Bali een onafhankelijk land was’.51
	Het schip werd daarop al snel geplunderd door de Balinezen, een traditie die tawan karang heet. Op Bali betekende een gestrand schip een geschenk van de goden en het plunderen ervan had als doel om buitenlandse machten af te schrikken. De Nederlanders criminaliseerden deze traditie van kliprecht tot roof. Het was niet alleen ‘in strijd met Nederlandse belangen’, zo schreef een andere kapitein in zijn memoires, ‘maar ook met al onze begrippen van zedelijkheid en beschaving’.52 De plundering van de Overijssel vond plaats in een periode waarin het Nederlandse gouvernement in Batavia, na een keur aan diplomatieke manoeuvres, eindelijk een handelscontract met een aantal Balinese vorsten wist af te dwingen, waarmee de vorsten de Nederlandse dominantie dienden te erkennen.53 Het is onwaarschijnlijk dat de vorsten begrepen wat ze nu precies ondertekenden, de verdragen waren bovendien eenzijdig gemanipuleerd om de Balinezen te misleiden door sommige delen niet in het Maleis te vertalen.54 In de biografie van Mads Lange komt de term ‘soevereiniteit’ voor, een begrip waarmee geen enkel woord in het Balinees zou overeenkomen.55 De Nederlandse regeringscommissaris vertelde de vorsten dat er iets vriendschappelijks mee werd bedoeld.
	In 1844 dwong het gouvernement de vorsten tot ratificatie van deze dubieuze contracten, nadat er opnieuw een schip was geplunderd.56 Een Nederlandse ambtenaar kwam naar Buleleng om te praten met de vorst van Buleleng, die werd bijgestaan door de jonge, charismatische eerste minister Gusti Ketut Jelantik. Jelantik wordt in de biografie van Mads Lange beschreven als een trotse, moedige en onverschrokken ‘vrijheidsheld’, met een ‘mooi, ovaal gezicht’ en een uitdrukking die ‘een krachtige wil en zielekracht’ verried.57 Terwijl ‘zijn oog schitterde van inwendig vuur’ zei hij: ‘Nooit, zoolang ik leef, zal door dit rijk de souvereiniteit van Nederland worden erkend in den zin als dit door uwe regering is opgevat.’58 Met een stukje papier kon je geen heerser van een land worden, aldus Jelantik, alleen door de beslissende kracht van de kris. Jelantik was net als de latere vrijheidsheld van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, I Gusti Ngurah Rai, van aristocratische komaf, beiden waren als militair opgeleid op Java en genoten veel aanzien en respect onder het volk én bij de Nederlandse vijand.
	De Balinese vorsten vormden geen eenheid, ze sloten steeds verschillende allianties, maar de vorsten van Klungkung en Karangasem schaarden zich dit keer achter de vorst van Buleleng. Zij zetelden zelf in het oosten van het eiland. De vorst van Karangasem had een familierelatie met de vorst van Buleleng, die weer een langdurende rivaliteit hadden met de vorst van Lombok. De weigering om de Nederlandse dominantie te erkennen was het startschot voor de eerste van drie militaire ‘expedities’ die het gouvernement tegen Bali inzette in achtereenvolgens 1846, 1848 en 1849. Historica Petra Groen noemt de militaire acties een ‘imponeerstrategie’. De Nederlanders wilden aanspraak maken op de macht in de buitengewesten, maar een bezetting van het eiland kostte te veel geld, dus werd er grof geschut ingezet om de ondertekening van het gewenste contract af te dwingen.59
	Maar dat was niet eenvoudig, want de Balinezen stonden van oudsher bekend om hun onafhankelijkheidszin. In 1665 kreeg de VOC zoveel klachten binnen over wat door Nederlanders ‘amok’ werd genoemd onder Balinese tot slaaf gemaakten dat de handel aan banden werd gelegd.60 Een Britse missionaris beschreef de Balinezen als ‘trotsch en onbeschaamd’.61 Het ontbrak hun aan ‘eerbiedige onderworpenheid’ jegens de Europeanen.62 De Nederlandse vlag, die ze bij aankomst van Nederlandse schepen op een vlaggenstok van bamboe hesen en in het zand staken, diende volgens hem slechts om welwillendheid te tonen, niet om ‘hunne onderwerping aan die mogendheid te kennen te geven’.63 Ook beschikten de Balinezen over wapens en goedgeorganiseerde legers, en waren ze bedreven in het bouwen van onneembare vestingen.
	De Nederlanders waren daar niet van op de hoogte. In juni 1846 dachten ze met de inzet van een zeemacht van ongeveer veertig oorlogs- en transportschepen en een totale invasiemacht van tussen de drie- en vierduizend man een glansrijke overwinning te kunnen behalen. Aan boord van de schepen zat het Zevende Bataljon van het in 1830 opgerichte Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL), dat grotendeels bestond uit Madurezen, Javanen, Afrikanen en ook huurlingen en dwangarbeiders. De Nederlanders bestendigden hun macht in de archipel met inheemse legers, net zoals de Belgen dat in Congo en de Duitsers in Rwanda hadden gedaan.64 Een kapitein schreef dat ze de verwachting hadden de ‘nog onbeschaafde’ Balinezen wel snel te kunnen ‘tuchtigen’, ze hadden immers, in tegenstelling tot het KNIL, maar weinig ervaring met wapens.65
	Maar dat pakte anders uit. Jelantik had zich goed voorbereid met versterkte wallen, loopgraven en kanonnen. Ook wist hij ten minste drieduizend man onder de bevolking te rekruteren. Nadat er vanaf zee kanonnen waren afgeschoten, het KNIL het land had bestormd en enkele kampongs in brand had gezet, bleken ze na een korte strijd slechts een leeg paleis te hebben veroverd; de vorst was gevlucht. Tijdens de Buleleng-oorlog vielen aan Balinese kant toch honderden doden, hoeveel precies is nooit duidelijk geworden. Aan Nederlandse kant werden zeventien doden geteld.66
	De Balinezen bleven na deze aanval zelfstandig wapens en opium inkopen, en ze weigerden de torenhoge oorlogsschuld die de Nederlanders hun oplegden te betalen. Omdat ze ook de verzetsheld Jelantik weigerden uit te leveren liepen de spanningen al snel weer op. De drie vorsten kregen een ultimatum, en toen dat verstreek en er op de kust van Buleleng bij het plaatsje Sangsit verschansingen onopgeruimd bleven, bulderden er in april 1848 opnieuw kanonnen vanaf de oorlogsschepen voor de kust. Een ooggetuige vertelde hoe een bejaarde grijsaard onder een mangaboom rustig sirih, tabak, zat te kauwen, kinderen vrolijk rondrenden, waarna ze plots met grof geschut werden beschoten. Overal lagen lijken, aldus de getuige, de kampong werd platgeschoten en verbrand.67 Maar nog kwam het niet tot een overwinning, want de vorsten hadden zich niet overgegeven.
‘Het Palladium van de Vrijheid’, de Jagaraga-oorlog
Twee maanden later volgde de ‘Tweede Militaire Expeditie’. Het was weer een omvangrijke militaire actie, met zo’n veertig schepen, meer dan zeventig kanonnen en een invasiemacht van vierduizend man.68 Op Bali wordt dit de ‘Jagaraga-oorlog’ genoemd, naar het fort dat de Nederlanders tevergeefs aanvielen. Jelantik beschikte over duizenden goedgeorganiseerde Balinese strijders met lansen en geweren.69 Hij haalde wapens van elders, maar gebruikte ook op Bali vervaardigde vuurwapens en buskruit. De vorst van Karangasem had tienduizend man ter beschikking gesteld. Jelantik bouwde het gebergte in Buleleng verder om tot een onneembare vesting, ‘het palladium der vrijheid van Bali’ werd het genoemd, waardoor zijn leger nauwelijks was te verslaan.70 De titel van het hoofdstuk over deze oorlog in de biografie van Mads Lange is dan ook ‘De Balinezen strijden voor hun vrijheid’.71
	Jelantik maakte gebruik van wat guerrillaoorlogvoering heet; hij vermeed het open gevecht, voerde nachtelijke verrassingsaanvallen uit, stelde voedselboycots in en legde hinderlagen. Het waren tactieken die door inheemse volkeren overal ter wereld werden ingezet in verzet tegen de koloniale overmacht.72 Onder de strijders waren ook in het wit geklede mannen, door hun tegenstanders ‘amoklopers’ genoemd, die zich bliksemsnel op de tegenstander stortten.73
	Er werden in drie uur tijd ruim 80.000 patronen richting de Balinese troepen geschoten. De vurigheid waarmee Jelantik zijn mannen tot tegenstand opriep tijdens de slag om Jagaraga trof de aanwezige Hollanders. De Nederlanders verloren tweehonderd man en moesten zich terugtrekken met een groot aantal gewonden. In het Balinese kamp waren meer dan tweeduizend doden en gewonden.74 ‘Hier had een gevecht plaats zóó hardnekkig en zóó roemrijk als er slechts weinig in de jaarboeken der Indische krijgsgeschiedenis zijn vermeld,’ schreef een aanwezige kapitein.75 De Balinezen waren hun vorsten zeer trouw: ‘zoo lang die staan zal geen Baliër wijken. [...] Er heerschte onder de Baliërs meer nationaliteit en eensgezindheid dan men had verondersteld,’ schreef hij om te onderstrepen dat de verovering van het eiland geen gemakkelijke taak was.76 De nadruk op begrippen als ‘vrijheid’ en ‘nationaliteit’ in Nederlandse bronnen is dan ook opvallend, ze benadrukken een bezettingssituatie.
	Het Nederlandse leger leed hier opnieuw een nederlaag. De kranten spraken er schande over. ‘Met hoeveel moed en beleid de Nederlanders streden en hoe ontzagchelijk de overmagt was, door geestdrijverij en opium tot roekeloosheid opgewonden, waarvoor het Nederlandse leger week,’ schreef de Nieuwe Rotterdamsche Courant.77 Het was de negatieve typering van de woeste Balinees die de nederlaag moest rechtvaardigen. Toch werd de strijd uiteindelijk vrijwel altijd in het voordeel van de imperiale partij beslecht omdat deze oneindig troepen kon blijven sturen. Militair historicus Jaap de Moor noemde de Nederlandse middelen zelfs onuitputtelijk.78 Al hadden de Balinezen een overwinning behaald, de volgende vloot was alweer onderweg. De politieke noodzaak van imperiale mogendheden om tot een beslissend pleit te komen, om te voldoen aan de zelfopgelegde taak van dominantie in een gebied, was immens, schrijft de Duitse militair historicus Dierk Walter. Net als hun weigering om te erkennen dat inheemse volkeren een legitieme strijd voerden.79
De Kusamba-oorlog: 
een vrouw bedwingt generaal Michiels
Na deze tweede nederlaag leek het KNIL op Bali maar geen militaire overwinning te kunnen behalen. In de lente van 1849 werd niemand minder dan ‘oorlogsheld’ generaal Andreas Victor Michiels ingezet om Bali eronder te krijgen. De figuur van Michiels deed niet veel later zijn intrede in de Nederlandse literatuur als generaal Vandamme in de Max Havelaar. Michiels had de Slag bij Waterloo doorstaan en was tot Ridder en Officier in de Militaire Willems-Orde bevorderd voor zijn bijdrage aan de Java-oorlog. Hij stond bekend om zijn gewelddadige expansiebeleid.80
	Michiels zette een andere strategie in: verdeel en heers. Hij speelde de Balinese vorsten tegen elkaar uit, een tactiek die hij eerder op Sumatra al had toegepast. Jelantik en de vorst van Buleleng probeerden tevergeefs om de Balinese vorsten te verenigen, maar hij kreeg alleen die van Karangasem en Klungkung achter zich, terwijl de vorsten van Badung, Tabanan en Bangli welwillend stonden tegenover de Nederlanders. Michiels beloofde hun zeggenschap over deze drie regentschappen in ruil voor hun militaire medewerking. De generaal liet de vorst van Bangli zelfs weten dat hij hem tot oppervorst over Bali zou kunnen maken, en de vorst van Lombok kreeg zeggenschap over het regentschap Karangasem in het vooruitzicht, dat ooit aan hem had toebehoord. Die onderlinge rivaliteit tussen de vorsten bestond al ver voor de komst van de Nederlanders, maar de Nederlandse inmenging versterkte die verdeeldheid; niet alleen werd de bestaande rivaliteit tussen de vorstendommen uitgebuit, ook die binnen de vorstendommen en tussen de omliggende adel.81 De Balinese vorstendommen richtten zichzelf te gronde omdat status altijd belangrijker was ‘dan de vorming van een verenigd politiek front tegen het imperialisme’, aldus historicus Adrian Vickers.82
	Er volgde weer een militaire aanval. Michiels arriveerde eind maart 1849 met een armada van maar liefst 63 marine- en 26 koopvaardijschepen, uitgerust met minstens 250 kanonnen. Aan boord zat ‘bijna een kwart van het koloniale leger’, ruim 11.000 man sterk.83
	Het leger had onder andere de beschikking over 1.000.000 scherpe geweerpatronen, 1.250.000 slaghoedjes, 60 seinvuurpijlen en een grote lading buskruit.84 De mortieren werden op draagpaarden meegevoerd. Michiels wist Jagaraga dit keer wel in te nemen, en de Balinezen moesten hun nederlaag erkennen met drie- tot zesduizend doden en duizenden gewonden.85 Michiels stootte door richting Klungkung. De vorst van Karangasem pleegde puputan met zijn gezin, Jelantik nam vergif in en de vorst van Buleleng werd ­gedood of doodde zichzelf. Het waren wrang genoeg niet de Nederlanders, maar de troepen van de vorst van Lombok met hun rood-wit-blauw gekleurde lansen die hen de dood in hadden gejaagd. Kapitein A.W.P. Weitzel, die aanwezig was, omschreef de ‘popootan’ van de vorst van Karangasem als ‘amok’, en ‘een wanhopige doode­lijke strijd’.86 De Balinezen kleedden zich in het wit, en nadat ze hun vrouwen en kinderen van het leven hadden beroofd, liepen ze op de vijand in. Er vielen ook doden aan Nederlandse zijde. Generaal Michiels raakte tijdens een nachtelijke aanval bij de plaats Kusamba dodelijk gewond. De Nederlanders, onder wie vele ernstig gewond en ziek van de dysenterie, zagen zich niet veel later omringd door duizenden soldaten van de vorst van Klungkung.87
	Kolonel Van Swieten, die het commando overnam, deed eerst een diplomatieke poging om het pleit te beslechten, maar greep opnieuw naar de wapens toen die faalde. De Balinezen werkten nu wel samen: de raja van Klungkung had de opdracht gegeven aan de vorst van Badung zich te verenigen met de andere vorsten om de Nederlanders te verdrijven.88 Het was uiteindelijk Mads Lange, die handeldreef met de Balinese vorsten, die de partijen aan de onderhandelingstafel wist te krijgen. De overgave betekende in de praktijk dat de vorsten de Nederlands-Indische opperheerschappij moesten erkennen, maar er kwam geen officieel bestuur.89 Aan Balinese kant waren bij de laatste slag tussen de achthonderd en duizend doden gevallen, auteur Piet Hagen schat dat er in totaal tijdens de derde actie waarschijnlijk meer dan 10.000 Balinezen omkwamen, en de Nederlanders verloren 1250 militairen en 2500 Madurese en Javaanse arbeiders.90
	Tussen alle oorlogszuchtige uitingen en vooroordelen over de vermeende wreedheid van de tegenstanders bleef de onafhankelijkheidszin van de Balinese strijders in Nederland niet onopgemerkt. Een krant typeerde Jelantik als ‘krachtig, vlug, onstuimig en dapper’.91 Weitzel noemde de Balinezen een van ‘de dappersten tegenstanders’ die er in de archipel zijn aangetroffen.92 Zelfs generaal Michiels had bij leven respect voor ‘een volk, dat zoo krachtig voor zijne onafhankelijkheid streed’.93 Een auteur roemde Jelantik in 1928 als ‘de vrijheidsheld van het Balineesche volk’.94 Na 1949 werd Jelantik in het onafhankelijke Indonesië tot nationale held uitgeroepen.
	Toch wordt de strijd om Noord-Bali in de herinnering op Bali en in Nederland heel verschillend weergegeven. Op Bali ging de derde ‘expeditie’ de boeken in als de succesvolle ‘Kusamba-oorlog’, een verwijzing naar de plek waar Michiels werd gedood.95 In het paleis van Klungkung hangt een reusachtig schilderij boven de ingang waarop de zuster van de vorst, Ida Dewa Agung Istri Kanya, een kris in het lichaam van Michiels stoot terwijl het oprukkende Nederlandse leger door de Balinezen in de pan wordt gehakt. In werkelijkheid overleed Michiels aan een schot aan zijn been, maar wat in de Balinese herinnering centraal staat zijn het heroïsme en de overwinning op Michiels, waarbij de zuster van de vorst de strategie had bepaald. De vorstin is bij de Indonesische regering voorgedragen om de status van nationale heldin toegekend te krijgen, en er is recent een standbeeld voor haar opgericht in Kusamba.96 Het Nederlandse ministerie van Defensie geeft op zijn website zijn eigen lezing: ‘Generaal-Majoor Michiels dwingt Bali tot overgave.’97
Militaire strafacties: de Banjar-oorlogen
Dat de inwoners van Noord-Bali zich bleven verzetten tegen overname blijkt wel uit de twee volksopstanden die er al snel in het Bulelengse dorp Banjar volgden, en de Balinese geschiedenis ingingen als de Banjar-oorlogen. De Nederlanders installeerden namelijk aan hen loyale vorsten, wat tot een ontwrichting van de samenleving leidde. Koloniale gezaghebbers konden in afgelegen gebieden vaak maar moeilijk controle krijgen. Het gezag bleef instabiel en steunde op een verdeel-en-heerspolitiek. De wreedheid van imperiale oorlogen was dan ook vaak het gevolg van de zwakheid van de staat. De imperialisten zetten in de afgelegen gebieden van hun imperium geen uitgebreide bureaucratie op om de koloniale orde af te dwingen, maar voerden zo nu en dan militaire acties uit om de bevolking te intimideren.98
	Over de acties tegen Banjar is heel weinig geschreven. En dat is opvallend, want die ‘strafexpedities’ waren zeer gewelddadig. Het KNIL, dat de acties uitvoerde, was een geharde groep militairen die bestond uit verschillende bevolkingsgroepen uit de archipel. Het lagere kader bestond vooral uit Javanen, Ambonezen, Menadonezen, Madurezen, Afrikanen en Balinezen, en het hogere kader was Europees.99 De salariëring was gebaseerd op de verschillen tussen bevolkingsgroepen. De Ambonees stond bekend als moedig en trouw, en kreeg daarom meer betaald en had meer privileges dan de Javaan.100 Die voorkeur was een koloniale constructie en leidde tot racistische stereotyperingen waarbij het tegenbeeld, de Javaan, badinerend kromo, kleine man, werd genoemd.101 Een militaire gezagdrager schreef dat de Afrikaan in vergelijking met ‘andere rassen’ het meest uitblonk in zijn ‘bruikbaarheid’ voor tropische oorlogen. ‘Sterk gebouwd, vol moed en gehard.’102 Zij werden ook wel Belanda Hitam, Zwarte Hollanders, genoemd. 
	In 1858 voerde het KNIL een strafexpeditie uit in Banjar, nadat dorpshoofd Nyoman Gempol weigerde om de gedwongen arbeid uit te voeren. Acht betrokkenen werden daarop tot twaalf jaar dwangarbeid veroordeeld, en dat veroorzaakte onrust onder de bevolking. Gempol werd door het Nederlandse gezag bestempeld als de man die de ‘rust en orde’ verstoorde.103 Batavia stuurde een militaire vloot met zevenhonderd man naar Bali voor een zogenaamde ‘tuchtiging’. De term was bewust paternalistisch; de verhouding tussen de kolonisator en de gekoloniseerde was als die tussen vader en kind.104 De grote legermacht die was ingezet om de opstand neer te slaan, stak verschillende desa’s in brand. Gempol werd opgepakt. In het Nationaal Archief ligt de officiële akte van zijn overgave, geschreven op traditionele lontar-bladeren, waarin hij om vergeving en behoud van zijn leven vraagt.105
	In 1868 kwam het opnieuw tot een opstand. Dit keer onder leiding van de aristocraat Ida Made Rai. Zijn familiegeslacht, dat al eeuwen aan het hoofd stond in Banjar, was door een marionet van de Nederlanders vervangen. Hij leidde een volksbeweging die bestond uit tweeduizend Balinezen. De Vijfde Militaire Expeditie bestond uit een aantal mobiele brigades van het KNIL, ongeveer 1300 man. Banjar toonde zich ‘weerspannig’, schreven de kranten ten tijde van de actie.106 Made Rai werd afgeschilderd als een ‘onbeschaafde inlander’, verslaafd aan ‘het spel’ en het ‘schuiven van opium’.107 De strafactie verliep niet vlekkeloos: het KNIL deed drie mislukte aanvallen, ze moesten een extra bataljon laten aanrukken en de commandant werd vervangen nadat hij door vijf kampongs was bestookt en de compagnie in een ravijn door honderden Balinezen met lansen was overvallen.108
	Banjar werd eerst vanaf oorlogsschepen met granaten beschoten. Het Balinese verzet hield ook deze keer stand: ‘over den muur ter linker zijde hagelde het plotseling groote steenen, stukken hout, ballen van leem en andere dergelijke projectielen’, aldus de Java-Bode.109 Het KNIL joeg de opstandelingen rusteloos op en omsingelde vijandige kampongs. Een dorp werd ‘met de bajonet genomen en in de asch gelegd’, schreef het Bataviaasch Nieuwsblad.110 Wie vluchtte werd neergeschoten. De ‘kettingjongens’, ofwel dwangarbeiders van het leger, staken volgens een ooggetuige ‘honderden om ons heen staande huizen’ in brand, wat de hemel ‘als met Bengaalsch vuur’ deed oplichten.111 Ook het huis van verzetsleider Made Rai vloog in brand, aldus een getuige. Een oude vrouw, op de bovenste verdieping, wilde niet naar beneden komen, en zij verbrandde met het huis. 
	Uit de berichtgeving komt naar voren dat de dood of gevangenname van Made Rai het hoofddoel van de expeditie was.112 Het KNIL pakte zijn moeder, vrouwelijke familieleden en ook kinderen op. De gevechten waren intens, er werd ‘van man tot man’ gevochten en aan vijandelijke zijde zouden ‘vele doden’ zijn gevallen.113 Een krant berichtte over een ‘menigte lijken der vijandelijke Balinezen die Bandjar’s bodem dekten’.114 De kampongbewoners van omliggende dorpen die hadden meegevochten werd vergiffenis geschonken, mits zij de opstandelingen uit Banjar uitleverden. Dit keer zwichtte de bevolking. Made Rai werd gepakt en het volk kwam trouw zweren aan de Hollanders: ‘het aloude “Wien Neerlandsch Bloed”, het oude Nederlandse volkslied, weerklonk tot besluit van de plechtigheid’.115 In een museum in Singaraja op Noord-Bali hangt een portret van Made Rai als volksheld.
	Het duurde na deze actie tegen Banjar bijna vijftien jaar voordat op 4 mei 1882 de residentie Bali en Lombok werd gevormd en bestuurd werd. De inheemse rechtspraak bleef gehandhaafd en er kwam een Nederlandse controleur op Bali. De verschillende vorstendommen kwamen in een andere verhouding tot het gouvernement te staan. Sommige werden indirect bestuurd en genoten relatief veel vrijheid, andere vielen min of meer onder direct bestuur.116 De vorst van Gianyar gaf zich in 1900 vrijwillig over en zocht bescherming bij de Nederlanders nadat er oorlog was uitgebroken tussen de Zuid-Balinese vorsten. De loyaliteit van Gianyar aan de Nederlanders zou een grote rol gaan spelen tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog.
Kolonialisme als basis van internationaal recht
Tegen het einde van de negentiende eeuw nam de Europese expansie wereldwijd enorm toe. Economische en politieke voordelen lonkten. Zo begon de opdeling van Afrika in 1876 met de Belgische koning Leopold II. Hij las in het blad The Times over ontdekkingen in Afrika, een continent dat wachtte op de komst van een ‘ondernemende kapitalist’.117 Ook in de Indonesische archipel vond vanaf 1870 grootscheepse imperialistische expansie plaats. Eerst ging het om het veiligstellen van de handel, nu werd het ook belangrijk om gebied te gaan besturen. Gouverneur-generaal Jo van Heutsz stelde zelfs een prioriteitenlijst op voor de aan te vallen gebieden: na Zuid-Sulawesi in 1905 was Zuid-Bali aan de beurt.118 Op Atjeh vond in 1904 een van de bloedigste episodes uit de geschiedenis van de Atjeh-oorlogen plaats, de acties in de Gajo- en Alaslanden. De gebieds­uitbreiding viel na 1894 samen met een economische ‘boom’-periode in de wereldhandel. Tussen 1900 en 1920 verviervoudigden de buitenlandse exporten vanuit de periferie in Nederlands-Indië.119
	Die expansie ging gepaard met het zogenaamde beschavingsoffensief. Er ontstond rond 1900 een ‘ethisch’ beleid om ook beschaving te gaan brengen in de archipel. Imperialisme betekende niet alleen gebiedsexpansie in economische en politieke zin, maar ook het opdringen van westerse culturele maatstaven. Het paradoxale gevolg van het ‘ethisch’ beleid was dat Nederland expansieoorlogen moest bedrijven om de ‘onbeschaafde’ volkeren en wrede vorsten beschaving bij te kunnen brengen, zo klonk het.120 Een Britse missionaris die Bali in 1829 bezocht, beschreef het eiland als een wrede samenleving waarin opium rokende vorsten vrouwen en kinderen aan Europese handelaren verkochten, waarin met bloemen en bruidskleding uitgedoste weduwen zich ritueel in de vlammen wierpen tijdens de crematie van hun man, waarin ‘tooverkunst’ hoogtij vierde en mannen jonge meisjes ‘roofden’ om een huwelijk af te dwingen. De missionaris verwoordde hiermee de gevoelens van Europese superioriteit die later de basis vormden van dat beschavingsoffensief.121 Andersom was de beeldvorming overigens niet veel anders: op een Balinese tekening worden de Nederlanders afgebeeld als roofzuchtig, gewelddadig en onfatsoenlijk.122
	Wat in de Nederlandse literatuur niet wordt benadrukt, is dat de Balinezen op de eerste plaats handelsconcurrenten waren, en mede daarom schilderden de Nederlanders ze als wreed en primitief af. Ze probeerden de vorsten in opspraak te brengen door hun onbeschaafde gedrag: drank, opium, vrouwen, hanengevechten en onderlinge oorlog. Maar de Balinezen zagen dat juist als belangrijk kenmerk van het vorstendom, dat de basis vormde van de sociale en politieke orde. Ten tijde van de prekoloniale verhoudingen werd het succes van een vorst op Bali bepaald door zijn geweldsinzet en het handhaven van de orde. Het politieke systeem werd gereflecteerd in rituelen die de Nederlanders primitief vonden.123 Ondertussen waren de landsgrenzen van Nederland zelf nog maar recent bepaald toen de Hollandse vloot in 1846 voor de kust van Bali verscheen; koning Willem I voerde in 1830 nog strijd om de Belgische Opstand de kop in te drukken.
	In die tijd geloofden veel mensen oprecht in dat beschavingsoffensief en zagen ook geen economische motieven achter de gebieds­uitbreiding, maar een morele plicht. De hoofdredacteur van de Indische krant De Locomotief was er in 1902 heel duidelijk over: ‘Dit is geen imperialisme, maar erfplicht!’124 Wat minder bekend werd, is dat deze beschavingsmissie een belangrijk fundament vormde van het internationale recht, dat als instrument diende tot verdere kolonisatie. De juridische onderbouwing van Europese superioriteit lag besloten in het ontwerp van het zestiende-eeuwse internationale recht waarmee de Spaanse theoloog en jurist Francisco de Vitoria een juridisch argument aanvoerde voor kolonialisme. Hij merkte de niet-Europese samenlevingen aan als van een cultureel mindere orde dan de Europese variant.125 Die degradatie steekt in het maatschappelijke debat in Nederland nog steeds de kop op: het idee van de superioriteit van de westerse cultuur.126
	De Sri Lankaanse hoogleraar Antony Anghie stelt dat kolonialisme, in het bijzonder de beschavingsmissie, de kern vormde van de grondwettelijkheid van internationaal recht. Niet-Europese samenlevingen werden doelbewust uitgesloten van het beginsel van soevereiniteit en mochten volgens het indertijd geldende internationaal recht worden bezet. Als de niet-Europese wereld zich daartegen verzette was dat een overtreding van de wet.127 Historicus Dierk Walter noemt de Europese beschavingsmissie ‘een goedkope rechtvaardiging van vele gehoorzaamheid afdwingende interventies in de niet-Europese wereld’.128 De Spanjaarden bedienden zich ervan in Zuid-Amerika, de Russen in Siberië, het droeg bij tot de slavernij van de inheemse bevolking van Brazilië en de genocidale deportatie van de oorspronkelijke bevolking in de Verenigde Staten.
	Als de inheemsen de koloniale macht in zijn activiteiten belemmerden, dan was er sprake van een ‘oorlogsdaad’ en mocht er worden ingegrepen. Het gewelddadige optreden bij die imperiale oorlogvoering werd door gezagdragers beschouwd als ‘militaire noodzaak’.129 Ook het uitmoorden van de burgerbevolking om een bepaald oorlogsdoel te bereiken viel eronder.130 Het oorlogsrecht dat van toepassing was voegde zich naar de militaire noodzaak. Pas vanaf 1860 ontstond er een debat over militaire ethiek, waarin uitgerekend generaal Michiels en de latere legercommandant Marinus Rost van Tonningen (die de militaire actie in 1906 op Bali leidde) het gebruik van bruut geweld verdedigden.131
	Internationale voorschriften over de inzet van militair geweld werden pas gecodificeerd tijdens de Eerste Haagse Vredesconferentie in 1899. Maar voor het optreden in de koloniën maakte dat niet veel uit. De afspraken over oorlogvoering hadden alleen betrekking op oorlogen tussen zogenaamde ‘beschaafde volken’ van de westerse wereld. Pas acht jaar later, in 1907, werd een handboek over het internationale oorlogsrecht vervaardigd met daarin een hoofdstukje over de koloniale oorlogvoering, maar dat had weinig om het lijf.132 Voor het optreden van het KNIL verschenen pas in 1925 praktische voorschriften, vastgelegd in het Voorschrift voor de uitoefening van de Politiek-Politionele Taak van het Leger (VPTL), maar de aandacht op de beperking van geweld nam ook daar maar een bescheiden plaats in.
	De Australische historicus Dirk Moses noemde het recht dat koloniale machten zich toe-eigenden om met de inheemse bevolking om te gaan zoals het hun goeddunkte dan ook de link tussen bezetting, kolonisatie en de inzet van geweld.133 De ongelijkwaardigheid van de botsende volkeren was nauwkeurig vastgelegd in niet-gelijkwaardige contracten, waarin onwelgevallig gedrag van de niet-Europese partij als crimineel of als ‘verraad’ werd aangemerkt. Het internationaal recht diende in die jaren dus als instrument voor de imperiale machthebbers in de onderwerping van vorsten en de gewelddadige toe-eigening van land.
	De Lombok-Expeditie uit 1894 is daar een voorbeeld van. De plaatselijke bevolking op dat eiland, de Sasak, zou worden uitgehongerd door de daar heersende Balinese vorst, wat volgens het koloniale gezag tot militaire actie noopte in het kader van de beschavingsmissie. De werkelijke drijfveer was economisch. De vorst had een monopoliepositie op alle in- en uitvoer en bezat aandelen in een Chinese rederij die zeer succesvol concurreerde met de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM).134 Ook werd zijn zoon gevreesd vanwege expansiedrift en een anti-Nederlandse houding.135 Om de handelspositie over te kunnen nemen was het noodzakelijk dat de vorst opnieuw een voor de Nederlanders gunstig contract ondertekende. Dit leek hij te doen, maar vervolgens liet de vorst een aanval uitvoeren op het kamp van de Nederlanders, waarbij 561 militairen en officieren en 414 dwangarbeiders de dood vonden.136 Dit bloedbad ging in Nederland de geschiedenisboeken in als het ‘Verraad van Lombok’.
	Een golf van verontwaardiging trok door het land. ‘Een overval, een laf verraad was het [...] ene moorddadige slachterij, zonder wederga in de geschiedenis van ons Insulinde!’ schreef Elsevier in een speciaal Gedenkblad Nederland-Lombok. Het dappere leger was in zijn ‘vredesmissie’ verraden door de ‘sluwe Balinees’.137 Koningin-regentes Emma schreef de gouverneur-generaal over een ‘in het duister gepleegd verraad’ en riep op tot het handhaven van de roemvolle naam van het leger.138 De bloedige militaire afrekening die erop volgde en die werd besloten met een puputan kostte aan duizenden Balinezen het leven. De overwinning werd in Nederland als een grote heldendaad gevierd en spreidde een weergaloos nationalisme tentoon. Wilhelmina liet op het Malieveld in Den Haag een regen van decoraties op de krijgsmacht neerdalen, en talloze straten, lanen en wegen kregen een vernoeming naar Lombok.139 Hendrik Colijn, de latere premier, die aan de Lombok-Expeditie had deelgenomen, ontving naast het Lombokkruis ook de Militaire Willems-Orde voor het betonen van moed, beleid en trouw.140
	De actie tegen Lombok luidde het tijdperk in van een offensiever imperialisme waarin ook een nieuwe aanvalsstrategie werd gelanceerd, de zogenaamde Atjeh-strategie. Deze was uitgedacht door kolonel Jo van Heutsz en islamkenner en regeringsadviseur Christiaan Snouck Hurgronje en kwam erop neer dat de ‘onverzoenlijken’ werden uitgeschakeld en de samenwerking moest worden gezocht met de elites. Die laatsten kregen meer macht, wat tot meer greep op de bevolking leidde.141 Na de verovering van Lombok en Zuid-Sulawesi was Zuid-Bali aan de beurt.
De verdediging van de waarheid: 
de puputans van Badung en Klungkung
Op 14 september 1906 verschenen zes Nederlandse oorlogsbodems, twee gouvernementsstomers en vijf schepen van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij voor de kust van Sanur op Zuid-Bali.142 Jero Nyoman Nuraga, een zwangere vrouw die familie was van de raja van Badung en wier herinneringen later zijn opgetekend, zag dat de raja zich klaarmaakte voor oorlog met speren en krissen, geweren en kanonnen.143 De ‘Zesde Militaire Expeditie’, een aanvalsactie gericht tegen de vorst van Badung en diens bondgenoot Tabanan, was begonnen. De expeditie naar Zuid-Bali was tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid, van de aanschaf van de nieuwste veldtenues, zeildoekse rijglaarzen en de zogenaamde Transvaal-hoeden, tot de training tegen een ‘inlandse vijand’ en de vechtwijze van de Balinezen.144 De drie Nederlandse bataljons infanterie, een artillerie, genie en cavalerie inclusief 350 dwangarbeiders (in totaal 3150 man) stonden onder leiding van de 53-jarige troepencommandant generaal-majoor Marinus Rost van Tonningen.
	Saillant detail is dat deze Van Tonningen de vader was van een van Nederlands bekendste NSB’ers en antisemieten, Meinoud Rost van Tonningen. Zoon Ebbe Rost van Tonningen beaamt dat er een verband lag tussen de opvattingen van zijn vader en grootvader en dat ‘generaliserende scherpe kritiek’ op andere bevolkingsgroeperingen in zijn familie gemeengoed was.145 Opvallend genoeg was de zoon van Jo van Heutsz lid van de Waffen-SS. De vader van nazikopstuk Hermann Göring was eveneens een koloniale gezagdrager geweest in Namibië, een paar jaar voordat daar in 1904 de genocide op de Herero- en Nama-bevolking plaatsvond.146 Het koloniale geweld vormde onderdeel van een Europees complex waarin de mentaliteit heerste dat het doden van hen die inferieur in ras werden verondersteld, toegestaan was, schrijven Afrika-deskundigen.147 Dat komt ook overeen met de opvatting van de filosofe Hannah Arendt, die de Europese Holocaust geworteld zag in de koloniale ervaring.148
	De toedracht van de militaire aanval in 1906 was opnieuw een plundering van een scheepswrak, dat dit keer was gestrand op de kust van Badung. De Nederlanders beschuldigden de Balinezen wederom van contractbreuk, en legden de raja boetes op. Maar uit een onderzoek van de vorst bleek niets van plundering. Nederland had een leeg schip met rotte vis gestuurd, zo zag hij het, blijkt uit een gedicht dat een Balinese priester na de gebeurtenissen schreef.149 De vorst weigerde te betalen. Oorlog was voor hem nu een principekwestie.150 Koningin Wilhelmina rechtvaardigde de aanval in de Troonrede: ‘De weigering der bestuurders van Tabanan en Badoeng om aan de hun gestelde gematigde eischen te voldoen heeft een gewapend optreden tegen deze landschappen onvermijdelijk gemaakt.’151
	De 35-jarige gerespecteerde en belezen vorst riep de overige vorsten bijeen op de heilige berg de Gunung Agung in het oosten van het eiland, staat er in het gedicht van de priester. Hij benadrukte tijdens deze samenkomst dat de waarheid moest worden verdedigd. De vorst van Karangasem smeet volgens de lokale optekening toen een ei tegen de muur om de zinloosheid te verbeelden van een gewapende confrontatie met de Nederlanders.152 Buleleng was al verslagen en Karangasem en Gianyar stonden onder Nederlandse protectie. Maar voor de vorsten van Badung, Tabanan en Klungkung was oorlog de enige weg naar onafhankelijkheid.
	De Nederlandse kranten waren aan de vooravond van de actie opnieuw overwegend voorstander van militair ingrijpen. De enige voorwaarde voor rust en veiligheid in Oost-Indië was ‘de geleidelijke algehele onderwerping van onzen Archipel’, schreef het Algemeen Handelsblad.153 Het oude bestuurswezen op Bali was voorbij, schreef ook Het Vaderland: ‘De botsing, die moest ontstaan als men de historische lijn volgde, is gekomen.’154 Het Bataviaasch Nieuwsblad berichtte alvast over de Balinese manier van oorlog voeren: met ‘listige’ lansaanvallen, kundige versterkingen, tot de dood gewijde ‘amok­lopers’ culminerend in de eindstrijd, de puputan.155
	Een van de opvarenden van de expeditievloot was de 32-jarige Amsterdamse kunstenaar Wijnand Otto Jan Nieuwenkamp. Hij leidde een zwervend bestaan en was in 1904 op Bali geland. De schoonheid van het eiland zou hem voor altijd in haar greep houden. Hij werd wel de ‘culturele ontdekker’ van Bali genoemd, de eerste westerse kunstenaar die er woonde en werkte.156 Vlak voor de ­expeditie had hij Van Heutsz ontmoet op Java, die hem had uitgenodigd voor deelname aan de expeditie.157 Nieuwenkamp, op foto’s uit die tijd te zien als een lange man met spitse neus, dikke snor en een wit tropenpak met dito helm, liet zich vanaf een oorlogsbodem met een sloepje op de kust van Sanur afzetten. Niet veel later roeiden vierduizend militairen richting het strand.
	Ook jonkheer Hendrik Maurits van Weede was aanwezig als oorlogsfotograaf. Zijn verslag vormt de meest gedetailleerde Nederlandse bron. Op zijn foto’s is te zien hoe de soldaten opmarcheerden, veelal Javaanse en Ambonese mannen in donkere militaire pakken gestoken, met hoge laarzen en scheve junglehoeden. Er zaten veel geharde Atjeh-veteranen tussen. Ze hadden dwangarbeiders bij zich. De Europese officieren draafden ernaast op paarden. ‘Eeni­ge honderden bevriende Gianjarezen’ kwamen met draagpaarden aan, schreef de jonkheer.158 Het vorstendom Gianyar fungeerde als hoofdkwartier voor de troepen. Nieuwenkamp zat met een schetsboek onder een boom op het strand en maakte een tekening van de landing. ‘Een paar Balinese visscherlui stonden alles kalm aan te zien,’ schreef hij in zijn aantekeningen.159 Een kamponghond deed zich tegoed aan ‘een door de golven heen en weer gezeuld dood varken’ en nam luid jankend de vlucht. ‘Van den vijand geen spoor.’160
	In de dagen na de landing van 14 september 1906 bulderden de kanonnen vanaf zee, waarbij kampongs en paleizen met granaten werden beschoten. In drie dagen tijd wel zo’n vijfhonderd keer, schreef de Balinese historicus I Gede Parimartha.161 En in totaal werden er 1167 granaten op de stad afgevuurd.162 ‘Elk schot deed mij pijn als ik dacht dat die groote granaten misschien midden op een erf terecht zouden komen of in een woning en uiteenspattend, jammer en ellende zouden verspreiden,’ schreef Nieuwenkamp verontrust.163 De zwangere Jero zag hoe in het paleis van Denpasar het dak naar beneden kwam. Harde knallen van neerploffende objecten klonken links en rechts. Bewoners uit Blahkiuh, meer dan twintig kilometer verderop, hoorden het constante zware dreunen van de inslaande granaten.164
	Een van de geijkte Balinese tactieken was een nachtelijke lansaanval, waar generaal Michiels in 1849 en het soldatenbivak in Lombok door waren verrast. Driehonderd Balinezen kwamen ook nu ’s nachts met lansen op het bivak af, rapporteerde Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indië.165 ‘De arme kerels verkeerden nog in den waan dat zij met hun lansen en hun moed iets vermochten tegen onze moderne geweren.’166 Maar al was dit offensief mislukt, het leger bleef geconfronteerd met vijandige lansaanvallen van soms wel tweeduizend man.167
	‘De stapel met gesneuvelden werd hoger en hoger, maar de troepen, de mensen, en hun koning weigerden zich over te geven, [en] waren niet van plan om onder het Nederlandse juk te vallen,’ aldus Jero.168 In de kampong Kesiman schoten de strijders grote ronde kogels af die achter de Hollandse gelederen neerkwamen. Zonder te wijken bleven de Balinezen daarop werpen. Een forse Balinees met een witte doek om de heupen, een kort rood baadje en een hoofddoek om, omklemde zijn lange lans voor hem in de grond en moedigde zijn medestrijders met doodsverachting aan. ‘Men zag de kogels naast hem en zelfs tusschen zijne beenen inslaan, zonder dat zijn gespierd lichaam zich maar enigszins bewoog,’ aldus Van Weede.169
	In de puri van Denpasar werd ’s avonds een crematie uitge­voerd.170 Een van de weduwen van de overledene wierp zich in de vlammen, het was de masatia, een in 1905 door het gouvernement verboden ‘heidens’ ritueel waarbij de weduwe haar man tijdens zijn crematie volgt in de dood. Het leger kon vanuit zijn bivak op het strand de vlammen boven de puri zien oplaaien, alsof het een provocatie van de Balinese weduwe aan het Hollandse adres betrof.
	Het einde naderde nu in snel tempo. Een zorgvuldig opgebouwde climax van een drama waarvan de vorsten zelf de regisseur waren. Als alles in de strijd was gegeven, maar geen overwinning was behaald, volgde het zelfverkozen einde. De mannen en vrouwen in de puri staken zich in witte gewaden en knoopten groene of rode doeken om het hoofd. De dag van de waarheid brak aan. ‘De god van de zon lachte als altijd,’ aldus de getuige Jero over het roodgloeiende ochtendgloren van 20 september 1906. Terwijl de drum sloeg deelde een priester krissen en gouden munten uit die naar de ‘witte ogen’ gegooid moesten worden, om te voorkomen dat de militairen de vrouwen als oorlogsbuit zouden nemen.171 Het gezelschap marcheerde in lange rijen de puri uit met de kris stevig in de handen geklemd. Strijders, moeders die baby’s op hun arm droegen, oudere mensen en jonge kinderen liepen op de Hollanders af. Een priesteres met brandende wierook voorop. Toen de schoten klonken viel zij het eerst.172
	De vorst werd door een hoveling op de schouders gedragen, terwijl de prachtig uitgedoste menigte kalm hun dood tegemoetliep. ‘Moderne wapens ontmoetten de wapens van weleer, de oude kris, het erfgoed van de voorvaderen,’ aldus de getuigenis van Jero.173 De mensen vielen links en rechts neer, het bloed gutste aan alle kanten en de dode lichamen stapelden zich op. Terwijl het geschreeuw en gevloek steeds heviger werd en het geluid van de kogels maar bleef dreunen lag Jero onder een stapel lijken totdat het strijdtoneel rustig werd en ze nog slechts het geluid hoorde van om hulp roepende, gewonde mensen die de Nederlanders smeekten om gedood te worden. Een Nederlandse militair die tussen de lichamen stapte ontdekte de zwangere vrouw en trok haar resoluut omhoog. Om zich heen zag ze een immens slagveld van lijken, met tussen de bergen levenloze lichamen een baby die aan de borst van zijn met bloed doordrenkte, verstijfde moeder dronk.174
	Het leger trok verder naar een volgend belangrijk vorstenhuis, puri Pemecutan. Ook daar leverde de vorst strijd, waarna de hele hofhouding puputan pleegde. De ‘bloedlucht’ kwam de soldaten bij toetreding van de puri al tegemoet, aldus Van Weede. De vorst en zijn familie, ruim honderd man, hadden zich gedood met de kris. Hij zag de vorst bedolven onder de lichamen van getrouwen, ‘en de mooiste jonge vrouwen die wij op Bali zagen, versteend naast hare kinderen’.175
	De Balinezen lieten hun bezittingen in vlammen opgaan, huizen en paleizen brandden tot ruïnes uit en Denpasar veranderde in een spookstad. Schilder Nieuwenkamp, die door de puinhopen struinde, wist de twee gigantische en fraai versierde paleisdeuren van puri Denpasar te redden. Hij vervoerde ze later naar Nederland waar ze uiteindelijk in het Museum Volkenkunde in Leiden belandden.176 ‘Denpasar is genomen en staat in vlammen,’ meldde de Leeuwarder Courant.177 Van Weede maakte foto’s na de puputan, waar gruwelijke beelden tussen zitten. Zo is er een grote berg te zien van in witte gewaden gehulde Balinese lijken. Nederlandse militairen staan er van een afstand, enigszins beduusd, omheen. Het zijn geen overwinningsfoto’s van het koloniale leger, zoals die kort daarvoor, eind negentiende eeuw op Atjeh waren gemaakt. Daar werden de gedode mensen min of meer als jachttrofeeën vereeuwigd. 
	Na Badung was het centraal gelegen Tabanan aan de beurt. ‘Ik zie hem nog daar aankomen in zijn draagstoel,’ schreef Nieuwenkamp over de vorst van Tabanan, ‘dat kleine magere mannetje met zijn ver vooruitstekend vogelengezicht.’178 Hij leek nog kleiner naast de rijzige gestalte van de assistent-resident, ‘die met groote, langzame passen naast hem ging’.179 Hij gaf zich over, want hij wilde zijn volk sparen. Achter hem liep zijn zoon, ‘een jonge flinke kerel met een sympathiek uiterlijk’.180 Van Weede had medelijden met vader en zoon, op wie ‘eene aan wanhoop grenzende droefheid zich op hunne gelaatstrekken afspiegelde’.181 Nieuwenkamp bezocht het tweetal ’s avonds, dat in het aardedonker en zonder voedsel de nacht in gevangenschap moest doorbrengen. De vorst deelde hem somber mee dat het onderhoud dat hij met de regeringscommissaris had gehad hem weinig hoop gaf. Na zijn vertrek sneed de vorst met een stomp tabakstampertje een slagader door terwijl de zoon zichzelf vergiftigde.182 Ze verkozen de dood boven vernedering.
	Het dodenaantal van de Puputan Badung was onduidelijk. De militaire autoriteiten seinden naar Den Haag dat er 450 doden waren gevallen, terwijl een Nederlandse krant een getal van 1400 noemde.183 Een Balinese tolk telde 1100 doden en de geestelijke Pedanda Ngurah, die het gedicht de ‘Bhuwanawinasa’ schreef, sprak over 3600 doden. Nieuwenkamp schreef in een brief aan zijn vrouw over ‘een misselijkmakend bloedbad’ met wel 1800 doden.184 Auteur Piet Hagen stelt dat de puputan tezamen met de bombardementen vermoedelijk tot 3000 doden heeft geleid.185 Het was geen overwinning om trots op te zijn, schreef ook dagblad De Tijd, maar met recht kon worden gezegd: ‘Denpasar is gevallen. Badoeng is van ons.’186 Het Balinese treurspel leverde Rost van Tonningen evenwel een bevordering op tot legercommandant van het KNIL in de rang van luitenant-generaal, onder Van Heutsz. Ook kreeg hij van koningin Wilhelmina de Militaire Willems-Orde.187
	Toch ontstond er ook ongemak aan Nederlandse zijde, zoals in sommige kranten is te lezen. ‘Een slachting’, schreef het Bata­viaasch Nieuwsblad.188 Dagblad Het Volk publiceerde een schrijnende prent van een huilende moeder boven een gedood kind, met de leus ‘Nederland heeft weer beschaving gebracht’.189 Het Algemeen Handelsblad vergeleek de Balinese puputan met de heldenmoed van de Atjehers, die volgens de krant alleen was te vergelijken met die van zeehelden zoals Reinier Claeszen en Jan van Speyk, ‘die roemrijk en onzelfzuchtig de dood verkozen boven de vernedering der vlag’.190 De twee bliezen hun schip op om niet in handen van respectievelijk de Spanjaarden en de Belgen te vallen. De vraag is dan ook waarom er zo zwaar geweld werd ingezet tegen de Balinezen. Volgens historica Petra Groen is dat te wijten aan de vrees die de Nederlanders hadden voor het verzet van de Balinezen. Ze wisten inmiddels dat de Balinezen zich doodvochten met de puputan, en daar zetten ze bewust op in.191 De verovering van het eiland was ondertussen wel door de meerderheid van de Tweede Kamer in Den Haag vooropgesteld. Het kon niet anders dan bloedig aflopen.
	Toen was alleen de vorst van Klungkung, de Dewa Agung, nog niet verslagen. Hij was de laatste onafhankelijke vorst van het eiland. Hij was niet alleen de vorst van Klungkung, aldus zijn nazaten, hij was ook de belangrijkste vorst van Bali en spiritueel leider van het eiland.192 Omringd door verslagen vorstendommen had hij maar weinig kans. Zijn einde verliep ook hier weer langs de geijkte route van economische motieven: Nederland wilde de lucratieve handel van de Buginese en Chinese opiumhandelaren overnemen.193 De bevolking van Klungkung kwam in opstand en viel de Nederlandse handelsagenten aan. Het gouvernement stuurde in 1908 een grote vloot met vijf oorlogsbodems om Klungkung te ‘tuchtigen’. Volgens een zoon van de laatste vorst van Klungkung, Tjokorda Raka Putra, werd het koninkrijk na het verstrijken van een ultimatum tot overgave zes dagen lang onafgebroken beschoten met kanonnen.194 Eenmaal aan land voltrok zich na een felle strijd met de soldaten van de vorst een inmiddels bekend ritueel.
	Een Balinese tiener zag vanuit een boom dat mannen, vrouwen en kinderen in het wit gekleed en behangen met gouden juwelen uit de puri kwamen. De kinderen kwamen als eersten met getrokken krissen luid schreeuwend naar voren. Een van hen was de 12-jarige kroonprins, Ida Dewa Agung Gede Agung. ‘Er werd op hen geschoten. [...] Ze stierven allemaal, de kleintjes,’ zei de getuige achteraf. Toen schoten de militairen de ongewapende vrouwen dood.195 Ook meer dan honderd mannen die naar buiten kwamen werden neergeschoten. Raka Putra beschreef dat overal ledematen lagen, en hoe gewonde vrouwen smeekten om gedood te worden, hun kinderen aan de kogels prijsgevend. Tussen de stapels bebloede lijken zat een klein meisje dat wezenloos voor zich uit staarde.196 ‘Een moorddadig vuur van artillerie en infanterie deed de waanzinnigen nedervallen,’ schreef de Java-Bode instemmend.197 ‘Wat in 1906 had kunnen en behooren te geschieden, is thans geschied.’198 Kostbaarheden, zoals met edelstenen ingelegde krissen, lontargeschriften, borduurwerk en sieraden, werden volgens Raka Putra uit de ruïnes van de paleizen geroofd en in grote kratten naar Nederlandse musea verscheept.199 Raka Putra schrijft ook dat het bloedbad onvermijdelijk was: de Nederlanders wilden Bali koloniseren, de vorst van Klungkung probeerde conflicten te vermijden, maar toen het erop aankwam nam hij het meest nobele en heilige besluit dat hij kon nemen: ‘het verdedigen van de waarheid’.200
	Slechts het jonge neefje van de vorst, Ida Dewa Agung Gede Oka Gedong, overleefde het bloedbad. In de puri van Klungkung, vlak naast het monument ter nagedachtenis aan de Puputan Klungkung, zijn zwart-witfoto’s uit de jaren dertig te zien van Gedong en zijn vrouw toen hij zelfbestuurder was van zijn landschap. Volgens Raka Putra, de zoon van Gedong, kreeg zijn vader tijdens de moordpartij in 1908 als klein jongetje een schampschot tegen zijn knie, hield zich voor dood en werd toen naar Lombok verbannen. Toen Gedong in 1929 door het koloniaal bestuur van het eiland werd teruggehaald om als regent van Klungkung te dienen, was hij als geen ander doordrongen van de zinloosheid van verzet tegen Nederland. ‘Hij kende hun kracht,’ aldus Raka Putra.201 Het zal dus niet toevallig zijn dat deze vorst zich tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog van 1945-1949 als een van de loyaalste vorsten aan Nederland betoonde.
De koloniale propaganda galmt door in geschiedschrijving
Wat in het oog springt bij het lezen van de berichtgeving over de oorlogen en puputans is dat de Balinese verzetsleiders zoals Jelantik en Ida Made Rai naast kritiek ook veel lof in Nederland oogstten. Hun onafhankelijkheidszin werd steevast geroemd. De Puputan Badung en ook de wrede strafexpeditie tegen Banjar werden ook toen al meermaals door de Nederlandse pers op negatieve wijze besproken. Een auteur in het Algemeen Handelsblad schreef over die laatste oorlog dat de gewelddadige vestiging van Nederlands gezag op Bali ‘een volk verbitterde dat zijn onafhankelijkheid wist te verdedigen’. Sterker nog, de Balinezen waren volgens hem het enige volk in de archipel dat zich tegen mohammedaanse veroveraars had weten te verdedigen. Die houding kon men naast die ‘van Nederland tegenover Spanje’ stellen.202
	Toch was de algemene publieke opinie overtuigd van de politieke en militaire noodzaak van oorlog. Niemand zou ontkennen dat de Balinese onafhankelijkheidszin rechtmatig was, zo staat te lezen in het Algemeen Handelsblad, maar de oorlog moest nu eenmaal in het voordeel van Nederland worden beslist.203 Die visie was onlosmakelijk verbonden met de koloniale propaganda die langdurig doorklonk in het publieke domein, dat Nederland, zoals andere koloniale machten, vanuit ethische motieven gebieden bezette. Ook kunstschilder Nieuwenkamp schreef achteraf dat de verovering van Bali in het kader van het brengen van beschaving nu eenmaal noodzakelijk was geweest.204 De Duits-Amerikaanse schrijfster Vicki Baum vereeuwigde dat gezichtspunt in haar internationale bestseller Liefde en dood op Bali uit 1938.205
Onder Nederlandse historici bestond lang ongemak over de term imperialisme, zoals de titel van een bundel uit 1986 Imperialisme in de marge al aangeeft.206 Nederland was maar een klein landje. Historici benadrukten vaak het uitzonderlijke karakter van het Nederlandse imperialisme. De periode tot 1870 werd door verschillende historici zelfs gezien als ‘onthouding’, waarin geen sprake zou zijn van Nederlands imperialisme.207 En dat terwijl de gewelddadige Banjar-oorlogen in 1858 en 1868 voortkwamen uit onvrede over de aanstelling van loyale vorsten, wat juist een belangrijk kenmerk is van imperialisme. Maar de Leidse hoogleraar Henk Wesseling betoogde nog in de jaren negentig dat het optreden van Nederland als minder agressief en ‘een min of meer vanzelfsprekende bevestiging van de Nederlandse soevereiniteit’ door andere landen werd gezien.208 Historicus Maarten Kuitenbrouwer stelde daartegenover dat het Nederlandse imperialisme niet uniek was, en wel degelijk overeenkomsten vertoonde met de Britse variant.209 Maar toch blijven ideeën over ‘uitzonderlijkheid’ – en ook over ‘ethisch’ geweld – als het gaat over Nederlands imperialisme doorwerken in het debat daarover.210
	Dat de westerse tijden van expansie en economische voorspoed voor Indonesië tegelijkertijd een catastrofe betekende, bleef mede daardoor nog lang buiten beeld. Socioloog Jan Breman openbaarde in 1987 het zogeheten Rhemrev-rapport uit 1904, een vernietigend onderzoeksverslag over gruwelijke arbeidsomstandigheden op de plantages van Deli, Sumatra, dat in de doofpot was gestopt. Breman liet zien dat het geheimhouden van het rapport niet op zichzelf stond. Er was ook in die tijd al kritiek op de koloniale praktijk, maar geweld en misstanden in de archipel moesten zo veel mogelijk uit het zicht van het publiek worden gehouden, en dat werkte ook door in de geschiedschrijving.
	De Utrechtse historicus Jur van Goor noemde de Lombok-Expeditie nog in 1995 een ‘humanitaire missie’.211 Het was volgens hem juist de publieke opinie die van zulke missies ‘excessen’ maakte.212 Toen in 1998 bleek dat de zwaar gedecoreerde oud-premier Hendrik Colijn tijdens deze militaire missie negen vrouwen en drie kinderen die om genade vroegen had laten doden, bracht dat zelfs toenmalig premier Wim Kok in grote verlegenheid.213 De biografie van Herman Langeveld, die deze onthulling deed, riep daarnaast ook scherpe reacties op van met Colijn sympathiserende historici.214 Journalist Piet Hagen schatte twintig jaar na deze openbaring dat er drie à vier miljoen Indonesische doden waren als gevolg van de oorlogen in de archipel.215 Toch refereerden sommige defensiespecialisten nog vrij recent aan de ‘verlichte’ contraguerrilla van de Nederlandse koloniale oorlogen. Een gepropageerde beeldvorming van destijds, die een lange adem had.216 De Amerikaanse historica Priya Satia beschrijft hoe veel westerse geschiedvorsers imperialisme dan ook niet als critici benaderden, maar als medeplichtigen aan dat systeem in de voortzetting van het narratief van een op ethische claims gebaseerde machtsovername.217
In Nederland werd de gewelddadige realiteit van de Puputan Badung uit 1906 pas een eeuw later, in 2006, voor een groter publiek zichtbaar, toen schrijver Ewald Vanvugt de nog bestaande zwart-witfoto’s van de gebeurtenis van Van Weede in de Nederlandse media bracht.218 De Puputan Badung leefde, anders dan in Nederland, al die tijd voort in het collectieve bewustzijn van de Balinezen. Op Bali werden de gebeurtenissen van toen tijdens de 100-jarige herdenking in 2006 nagebootst met theater en spel. Wat centraal is komen te staan in de herinnering, ook tijdens de herdenking, is niet de schuldvraag, benadrukte de Balinese professor Nyoman Darma Putra desgevraagd, maar het heroïsme van de strijd, zoals ook uit het in de jaren zeventig gebouwde standbeeld ter herinnering aan de Puputan Badung in Denpasar blijkt. Dat was een tijd waarin regionale ervaringen een plek kregen binnen het nationale verhaal van Indonesië. ‘Eenheid in verscheidenheid’ was het credo. De Balinezen hadden naar verluidt altijd al een eenheid gevormd tegen buitenlandse inmenging.219
	Het gouvernement in Batavia beschikte over het politieke en militaire apparaat om de loyaliteit van de Balinezen met geweld en politieke middelen af te dwingen onder het mom van beschaving, terwijl de bezetting een economisch en politiek doel diende en het recht ter legitimatie ervan naar eigen inzicht werd ingericht. Al waren het de Balinese vorsten die door onderlinge rivaliteit de overname van het eiland mede mogelijk maakten, en was er lang geen sprake van een Balinese eenheid, deze geschiedenis laat ook zien dat het standbeeld voor de Puputan Badung van 1906 op het plein in Denpasar een afspiegeling is van de grote tegenstand die de Balinese vorstendommen tegen de illegitieme bezetting van hun eiland hebben geboden.
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Vlak bij de plek waar de paleizen van de raja’s waren kapotgeslagen tijdens de Puputan Badung in 1906 verrees in het centrum van Denpasar een groot plein, de alun-alun. Daar werden de verjaardagen van koningin Wilhelmina gevierd en vonden sportactiviteiten plaats. De Mexicaanse schrijver Miguel Covarrubias, die Bali in de jaren dertig bezocht, omschreef het als een Europees plein, waar de ‘flegmatische Hollanders’ tennisten en bier dronken.220 Op zondagmiddag werd het ook wel gebruikt als een voetbalveld, met in het publiek de Europeanen en de beter gesitueerde Balinezen, de laatsten gekleed in sarongs of witte kostuums. Langs de randen van het veld stond het gewone Balinese publiek.221 Het plein werd geflankeerd door de huizen van de kolonialen, ‘netjes en bourgeois, kleine bungalows met enorme roze geborduurde lampenkappen op iedere veranda en keurig aangeharkte tuinen’.222
	De Balinese veteraan Rai Susandi, met wie ik eerder voor het standbeeld van de Puputan Badung op hetzelfde plein stond, vertelt me dat er in die vooroorlogse jaren bewakers voor de Europese huizen stonden. ‘De bewoners zag je van een afstand.’223 In de jaren dertig woonden er zo’n twintig Europese families op het plein. Ook het kantoor van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM) was er gevestigd, geflankeerd door twee dienstwoningen.224 ‘Daar woonde de controleur vroeger,’ zegt Rai Susandi, in de richting van een huis wijzend.225 ‘Al die bomen die zo netjes in rijen langs de weg staan zijn destijds door de Nederlanders geplant.’ De Nederlanders wisten precies welke bomen ze moesten planten. ‘Klein blad, weinig bladeren.’ De Balinezen gebruikten de bast van de boom als een soort vijzel om er lawar (een mengsel van vlees, groente en kruiden) in fijn te hakken, aldus Susandi. 
	Hij neemt me mee naar een van de aangrenzende straten waar nog steeds het voormalige Bali Hotel zetelt, dat nu Inna Bali heet. De KPM opende het hotel in 1927 en verstevigde daarmee haar monopoliepositie op het toerisme op het eiland. De imposante witte ontvangsthal is er later aangebouwd, maar de oude ingang met glas-in-loodramen ziet er volgens Susandi nog net zo uit als toen. Aan de plafonds van de veranda hangen bleke, oud-Hollandse olielampen. Op de foto’s in de hal zie je geen afbeeldingen uit de koloniale tijd, maar van president Sukarno en Indonesische functionarissen aan de tafeltjes van het chique hotel. De eigenaar vraagt me waarom er zo weinig Nederlanders in zijn hotel verblijven. ‘Jullie zitten allemaal op Kuta, maar hier is jullie geschiedenis!’ roept hij uit terwijl hij een foldertje laat zien waarop de ontstaansgeschiedenis van het hotel te lezen is. 
	Susandi heeft me hier mee naartoe genomen omdat het de klerk van dit hotel was, I Wayan Likes, die hem destijds warm maakte voor het nationalisme. Likes, afkomstig uit het dorp Krobokan, was een goede vriend van Susandi’s oom. Een Amerikaanse inwoonster van Bali, Louise Koke, omschreef Likes in haar memoires als een kleine man ‘met grote, hartelijke ogen’, iemand met ‘steel in his spine’.226 Zijn grootvader had de rijstvelden van de familie voor opium verkocht, en als kind leed Likes daarom honger. Hij raakte  in de ban van de nationalistische gedachte toen hij in Batavia Sukarno ontmoette tijdens een optreden ter ere van de verjaardag van koningin Wilhelmina.227
	Zijn vrijheidswens kwam ook voort uit zijn contact met de internationale bezoekers van de hotels waar hij werkte, aldus Susandi. ‘Hij hoorde over politiek en over literatuur.’228 Een van die gasten was de Balinese aristocraat Tjokorda Gde Raka Sukawati (1899-1967), van het vorstendom Ubud. Het was vermoedelijk deze man die ­Likes naar school stuurde, leerde lezen en hem de manieren van de hoge kaste bijbracht.229 Sukawati leerde Likes over internationale zaken, over politiek, aldus Susandi.230 Likes maakte kennis met een vrije wereld, maar hoorde ondertussen ook dat de Hollandse hotelgasten het eiland nog steeds ‘klein Holland’ noemden. 
	Nadat het gehele eiland in 1908 onder het gouvernement was gebracht, werd er op Bali stapsgewijs een staatsapparaat ingericht met een juridische structuur, een belastingsysteem en een politiemacht. Er kwam een nieuwe resident in Singaraja, een assistent-resident in Denpasar en verschillende controleurs in de acht regentschappen; ambtenaren die de controle uitoefenden op het Balinese gezag waarin ook Balinese ambtenaren werkzaam waren. Dit geheel van ambtenaren heette het korps Binnenlands Bestuur (BB).231 Deze koloniale reorganisatie zorgde uiteraard voor spanningen in de Balinese samenleving.232 De heersende koninklijke families van de opstandige landschappen werden uit hun macht ontheven en verbannen, en nieuwe, aan Nederland loyale raja’s aangewezen. De raja vormde in ieder van de acht regentschappen het traditionele staatshoofd, vergelijkbaar met de functie van regent op Java. De vorsten stonden onder directe controle van de controleur in het regentschap. De vorst werd bijgestaan in zijn taak door de districtshoofden, de punggawa’s en de geestelijke leiders, de pedanda’s, die de administratieve en religieuze uitvoering van zijn beleid in de desa’s voor hun rekening namen, zoals het innen van belasting. 
	Op het koloniale Bali van de jaren twintig en dertig deed het Nederlandse gezag er alles aan om het beeld te creëren van de traditionele, apolitieke en vredelievende Balinees. Dat sprookje van een ­paradijselijk Bali werd in de jaren dertig ontdekt door het internationale toerisme, dat was opgezet door de Nederlanders. Beroemdheden zoals Charlie Chaplin en Walt Disney, maar ook kunstenaars en wetenschappers, zoals de Amerikaanse antropologe Margaret Mead en haar Britse echtgenoot, de antropoloog Gregory Bateson en de genoemde Miguel Covarrubias, wisten de weg naar het eiland te vinden. 
	Het paradijselijke Bali was een koloniale constructie. De kern van het politieke bewind, zo schreef historicus Geoffrey Robinson, was het bewust creëren van onderling conflict tussen Balinezen over de interpretatie van wat hun cultuur was.233 De onvrede die er onder de bevolking ontstond richtte zich vervolgens tegen de eigen vorsten die het koloniale beleid uitvoerden en niet tegen de Nederlanders, de regisseurs die zich als schaduwpoppen in de coulissen van het koloniale drama verschansten.234 Hoogleraar Henk Schulte Nordholt maakte inzichtelijk hoe het meer fluïde karakter van het politieke systeem op Bali onder druk van de koloniale staat langzaam veranderde in een van bovenaf opgelegde hiërarchie.235 Het effect was een diepe maatschappelijke ontwrichting die tot ver na de onafhankelijkheid duurde. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog in 1942 leek de koloniale repressie succesvol en de nationalistische beweging klein.236
	Toch kolkte en gistte het voortdurend op Bali ondanks de repressie. Toen historicus Anthony Reid beweerde dat de Puputan Badung uit 1906 het einde markeerde ‘van traditioneel geïnspireerd verzet tegen westerse overheersing’, werd dat tegengesproken door de Balinese historicus Ketut Ardhana.237 Hij schreef dat ‘de kinderen van de puputan’ op een alternatieve wijze voortdurend weerstand bleven bieden. Hij doelde vermoedelijk op het alledaagse verzet. De uitoefening van koloniale macht en het verzet daartegen door de gekoloniseerden drongen op Java tot in de haarvaten van het dagelijks bestaan door.238 Het is de vraag hoe macht en verzet daartegen zich op koloniaal Bali manifesteerden.
Armoede, uitbuiting en onderdrukking
Op 7 januari 1937 meerde de schilder W.O.J. Nieuwenkamp aan op de rede van het Noord-Balinese Buleleng. Zijn bezoek aan het eiland viel ditmaal samen met de huwelijksvoltrekking van prinses Juliana met prins Bernhard van Lippe-Biesterfeld, een gebeurtenis die groots werd gevierd op de nieuwe sociëteit in de haven. De voltallige Nederlandse gemeenschap was aanwezig, waaronder de nieuwe resident G.A.W.Ch. (Christiaan) de Haze Winkelman (1885-1946). Getalenteerde Balinese schilders hadden een gedenkboek gemaakt voor het prinselijke paar, zo schreef Nieuwenkamp, die Bali inmiddels voor de vijfde keer aandeed, in zijn reisverslag.239 De Europese kunstenaars die Bali rijk was, onder wie Rudolf Bonnet en de Duitse schilder Walter Spies, liepen ook rond op het feest. De oude regent van Buleleng gaf acte de présence. Nieuwenkamp kende hem nog van de Puputan Badung uit 1906, toen hij de tolk was van de Nederlanders. De nieuwe resident had volgens de kunstenaar maar weinig op met de bijzondere cultuur van Bali, hij kreeg de indruk dat de man vooral naar zijn pensioen snakte. 
De Europese bohème op Bali zag zichzelf veelal als ethici of ‘goede kolonialen’, die de cultuur wilden beschermen. De schilder verzette zich hevig tegen de invloeden van buitenaf, ‘onze beschaving, de schaaf die alles gelijk schaaft’.240 Drommen toeristen werden vanaf Singaraja met auto’s naar het Bali Hotel vervoerd, dat met zijn internationale karakter niets met het echte Bali van doen had, vond Nieuwenkamp, ‘men eet er van het zelfde servies het zelfde menu als aan boord’.241 Toen Nieuwenkamp de dag na zijn aankomst tijdens de viering van de 350ste geboortedag van Jan Pieterszoon Coen het voorlezen van lontar (oude Balinese teksten) op de pasar malam (nachtelijke markt) bijwoonde, trokken de resident en andere hoogwaardigheidsbekleders zich terug ‘naar de “soos” voor een pierenverschrikkertje (borrel)’. Nieuwenkamp vond dat niet netjes en bleef zitten.242
	Maar hoewel Nieuwenkamp zich een ‘ethicus’ waande, zagen veel Balinezen ondertussen weinig verschil tussen de ambtenaren en de schilders. Beiden waren wit en elitair, aldus twee voorname Balinese veteranen achteraf, die in de jaren dertig schilderles kregen van de kunstenaars Rudolf Bonnet en Walter Spies. Het enige verschil was dat de schilders medicijnen meebrachten en lesgaven, zo vonden zij.243 Toch ontstonden er ook waardevolle vriendschappen tussen Balinezen en westerse onderzoekers en kunstenaars.244
	Terwijl Nieuwenkamp zich er zorgen over maakte dat het magische eiland met zijn naar wierook geurende offerandes en groene sawa’s in hoog tempo aan westerse invloeden werd blootgesteld, was hij er zich ondertussen niet van bewust dat de Balinese jeugd juist verlangde naar politieke verandering en aansluiting bij de wereld. Zij hadden weinig behoefte om hun leven als figurant door te brengen in een land dat door de Nederlanders werd tentoongesteld als één groot openluchtmuseum, het laatste paradijs waar iedereen een gamelanspeler, een legong-danser of een artistieke figuurzager leek te zijn. In werkelijkheid leefde de bevolking onder een repressief bewind. Ketut Mebeh, zoon van een arme boer uit Tabanan, moest als klein jongetje van zijn vader, uit respect voor de Nederlanders, langs de weg vaandels maken van bamboe. De Nederlanders waren voor hem machtige mannen met ‘rode huiden en een scherpe neus’ die bewapend in zijspannen door het landschap reden.245
	Dat Bali geen paradijs was voor de bevolking, werd Nieuwenkamp duidelijk in de aanloop naar het bezoek van de nieuwe gouverneur-generaal jhr. mr. A.W.L. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer. Een groot deel van de bevolking was weken, zelfs maanden druk in de weer met het aanstaande bezoek. ‘Alle wegen, die Zijne Excellentie berijden zal, krijgen een extra beurt,’ observeerde Nieuwenkamp in zijn dagboek.246 Hij zag hoe honderden ‘inlanders’, mannen, vrouwen en kinderen, dagelijks bezig waren om het grind dat ze in de beddingen van de diep ingesneden riviertjes vergaarden, tegen de steile oevers op te sjouwen om het vervolgens in een dunne laag over de wegen uit te strooien. Hoe elk kuiltje werd opgevuld en de gehele oppervlakte met zware ronde stukken boomstam gelijk werd gewalst, zodat de tocht voor de gouverneur-generaal over het eiland maar zonder een enkel schokje zou verlopen. Alle goten langs de wegen werden opnieuw uitgegraven, voor ieder erf moesten de bewoners een stenen bruggetje over de goot bouwen, de grasranden langs de wegen werden van nieuwe plaggen voorzien, gelardeerd met kort rechtopstaande puntige stukjes bamboe. ‘Zodat het voor de inlanders onmogelijk is om die mooie grasstroken te beschadigen door erover te lopen,’ aldus de schilder.247
	Nieuwenkamp omschreef hoe er een mooi plaatje van Bali voor de hoogwaardigheidsbekleder werd gecreëerd, om de hoge bezoeker de indruk te geven van ‘een paradijs waar louter welvarende mensen wonen’.248 Achter de schermen zal hij niet kijken, beredeneerde hij, want dan zou de gouverneur-generaal erachter komen dat de eilandbewoners ‘voor een groot deel arm, heel arm zelfs’ zijn. De Balinees Ketut Meregeg herinnerde zich zijn jeugd als straatarm. Hij woonde met zijn familie in een klein en vuil huis, had nauwelijks kleding en at niet elke dag een rijstmaaltijd. De hygiëne was zeer slecht, zo memoreerde hij.249
	Een van de hoofdredenen van die armoede was dat de Balinees onder de hoogste belastingdruk stond van heel Nederlands-Indië. In 1927 betaalden de Balinezen bijna twee derde van alle landrentes die in de gebieden buiten Java en Madura werden geïnd. Overal zat belasting op: slachten, straatverlichting, religieuze ceremonies, fietsen, import, export, persoonlijke rijkdom, en dan had je nog de lokale belastingen en de boetes. In 1917 werd er drie miljoen gulden geïnd, in 1930 was dat acht miljoen. De schrijver Miguel Covarrubias was dan ook onaangenaam verrast toen hij, anders dan de vakantiefolder van de KPM hem had voorgehouden, in de bergen langs ‘miserabele dorpen’ en ‘houten krotten met tinnen daken’ reed.250 De journaliste Mary Pos, de eerste Nederlandse vrouwelijke reisjournaliste, bezocht het eiland eind jaren dertig en schreef op de dag van haar aankomst dat Bali op haar een indruk maakte van ‘vuil en arm’.251 Antropologe Margaret Mead observeerde dat de Nederlandse overheid niet voorzag in gezondheidszorg, en dat de mensen zelf moesten betalen voor een consult, kilometers verderop.252
	I Gusti Bagus Oka, punggawa van Karangasem, kreeg in de jaren dertig steeds vaker meldingen binnen van mensen die de pajak bumi, de landrente, niet meer konden betalen. ‘Als de belastingofficier twee of drie keer tevergeefs probeerde om de belasting te collecteren, dan moest dat bij mij gemeld worden.’253 Oka was dan verplicht het land van de boeren te veilen om de schuld af te betalen aan de staat. ‘Dit gebeurde heel vaak.’ Ook de vader van Anak Agung Gede Bagus Ardhana, punggawa in Bangli, zat ingeklemd tussen zijn verplichtingen aan het Nederlandse bestuur en de bevolking. Als het land van een boer werd afgepakt door de staat, was het een Balinees die dat moest uitvoeren. De Nederlandse controleurs kwamen het werk slechts eens in de maand in hun witte pakken en gewapend met een pistool controleren, aldus Ardhana.254
	De Balinezen van de laagste kaste, de sudra of jaba, werden verplicht om 25 dagen per jaar zonder betaling wegen of bruggen aan te leggen of ander lichamelijk werk te doen, de zogenoemde ‘herendiensten’.255 Dwangarbeid was een geijkt middel van een koloniaal regime om gehoorzaamheid van een bevolking af te dwingen.256 Zo werd tussen Denpasar en Singaraja de nu nog steeds gebruikte weg aangelegd. De commandant die het werk van de dwangarbeiders aanvoerde, was een Balinees. Ardhana zag de dorpelingen als klein jongetje dagelijks aan de weg werken, zwoegend en zwetend van zes uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags. 
	Dwangarbeid bestond niet alleen uit de officiële herendiensten, er waren ook andere vormen van uitbuiting. De Chinese veteraan Sungkim, die een militaire basis bouwde in Singaraja, noemde de status van een koelie, een ‘vrije’ contractarbeider, vergelijkbaar met die van ‘een slaaf’.257 ‘Mensen zoals ik hadden geen geld. Dus was er geen andere keus dan als koelie te werken voor één cent in de maand. Dat was keihard werken.’ Hij kreeg per drie dagen een maaltijd rijst. ‘We deden er een beetje zout bij voor de smaak.’
Er was ook seksuele uitbuiting. De Europeanen betaalden dienstmeisjes, jonge mannen en zelfs kinderen voor seks. Zowel schilders als verschillende Hollandse bestuursambtenaren deden eraan mee.258 De beroemde Belgische schilder Le Mayeur de Merprès, die met zijn jonge muze Ni Pollok op het strand van Sanur woonde, bemiddelde volgens verschillende bronnen in seksuele contacten.259 I Made Kaler, de assistent van antropologe Margaret Mead, kreeg als werknemer bij de KPM verzoeken van toeristen om vrouwen te regelen, en als hij weigerde blaften ze hem af. ‘Vele gidsen hadden hiermee te maken,’ zei hij. Hij voelde zich ‘net een slaaf’.260
	De cultuur van uitbuiting drong ook door tot het korps Binnenlands Bestuur (BB). De eerdergenoemde ambtenaar I Gusti Bagus Oka in Karangasem voelde zich door het gebrek aan mankracht op het koloniale kantoor gedwongen om ‘vrijwilligers’ in dienst te nemen die vrijwel geen salaris kregen. ‘De controleurs keken de andere kant uit,’ zei hij achteraf. De enige controleur die zich aan de regels hield, was Marinus Boon, de controleur van Karangasem.261 Dat was een rechtlijnige calvinist die in het beroemde boek Eiland der Demonen van Johan Fabricius als de stijve Hollandse bestuurder opdook. Maar zo’n instelling lijkt eerder uitzondering dan regel te zijn geweest. Er werd niet over uitbuiting gepraat omdat de koloniale ambtenaren goed verdienden en ze er dus geen belang bij hadden om vraagtekens bij het koloniale systeem te plaatsen. Ook was er de angst voor ondervraging, en dat er zich onder de lokale ambtenaren spionnen voor de staat ophielden, aldus Oka.262
Een belangrijk onderdeel van de onderdrukking was het racisme en sterke onderscheid tussen bevolkingsgroepen. Aparte rassen, klassen en standen vormden de basis van het sociale en politiek-juridische systeem van Nederlands-Indië. Het rechtssysteem kende een opdeling in Europeanen, ‘vreemde oosterlingen’ en de autochtone bevolking, die door de kolonialen ‘inlanders’ werden genoemd. KNIL-veteranen van gemengde komaf, Indo-Europeanen, die in 1946 op Bali arriveerden, spraken achteraf vrijwel allemaal over dat onderscheid als dominante ervaring in Indië. Een van hen zei dat hij in de ogen van de Europeaan ‘maar half kaas’ was.263 Zijn vader had een goede baan bij de Staatsspoorwegen, maar chef kon hij nooit worden, ‘dat was voor een Nederlander uit Holland’, waarmee hij een witte Nederlander bedoelde. Rob Sweebe, de zoon van een KNIL-veteraan, werd in 1948 geboren op Bali en woonde tot zijn twaalfde op westelijk Nieuw-Guinea. Hij noemt de cultuur in Nederlands-Indië, die hij door de omgang met de vele oud-KNIL’ers op Nieuw-Guinea goed leerde kennen, ‘een slavencultuur die “apartheid” tot in het beenmerg dicteerde’.264 Een ‘Indo met een bruin huidje, al was hij hoogleraar, hij bleef tweederangsburger’.265 En de Javaan stond onderaan de ladder.
Het verschil tussen de Europeaan en de Indonesiër was immens. Het viel een Amerikaanse bewoonster van Bali wel op dat de Nederlanders de Balinese adel vrijwel als gelijke zagen en de lage kasten niet met dezelfde ‘strengheid’ behandelden als op Java.266 Maar als gelijken werden de Balinezen zeker niet gezien. Voor Nieuwenkamp en zijn tijdgenoten was de gewone Balinees onderdeel van een amorfe, geruisloze massa die zijn plek moest kennen. Zo ergerde hij zich er tijdens zijn verblijf aan dat ‘de tot het christendom bekeerde inlanders’ zich verbeeldden ‘met de blanken op één lijn te staan’.267 Een vooroorlogse controleur op buureiland Flores, Jaap Hangelbroek, beschreef achteraf zeer treffend het gevaar dat deze enorme afstand in de verhoudingen met zich meebracht, namelijk dat men de Indonesiër als een soort ‘onder-mens’ ging beschouwen die je anders kon behandelen dan de mensen in je eigen milieu. ‘Koloniale verhoudingen en racistische opvattingen zijn daarvoor niet eens nodig.’268
Die gemarginaliseerde positie van de bevolking ondermijnde ook de rechten van de gewone Balinees in sociale en politiek-juridische zin en werd op Bali nog eens versterkt door de zogenoemde Balisering. Dat was een koloniaal beleid met de ethische doelstelling om de lokale ‘tradities’ te herstellen. Er lag een duidelijke politieke doelstelling aan ten grondslag: het versterken van de macht van de vorsten.269 En dat was nogal paradoxaal, want de oorspronkelijke, traditionele relatie tussen de vorsten en de gewone Balinezen bestond voor de komst van de Nederlanders niet uit een rigide feodaal systeem, maar uit meervoudige, onderling verbonden sociale netwerken, die de macht van de vorsten over hun onderdanen behoorlijk beperkten. De Nederlanders richtten een nieuw soort feodalisme in, waarmee de vorsten veel meer macht kregen.270 Ook versterkten ze het hindoeïstische kastenstelsel, waardoor de scheidslijnen tussen de kasten veel scherper werden. Deze hiërarchie werd aangebracht vanwege de koloniale behoefte aan ‘rust en orde’.271
	I Made Kaler, de assistent van Mead, en veel van zijn tijdgenoten zagen ‘Balisering’ als een manier om Bali in zaman kuno, ‘oude tijden’, te houden. De boeken van kolonialen over Bali, zoals het beroemde Adatrecht van Bali van bestuursambtenaar Victor Korn, vond hij niet van toepassing op het Bali dat hij kende, het échte Bali.272 De Nederlanders dwongen het eiland in een vorm die zijzelf wilden zien. Zo liet onderwijzer Te Flierhaar de keuken voor de nieuwe huishoudschool voor Balinese meisjes buiten het hoofdgebouw bouwen, met als gevolg dat de onderwijzeressen steeds door de regen moesten lopen. Volgens Ibu Yasmin Oka, een onderwijzeres, deed Te Flierhaar dat omdat een Balinese die met een palmblad tegen de regen boven haar hoofd naar haar traditiegetrouw in een bijgebouw geplaatste keuken liep, voor hem het echte Bali was. Oka ervoer dat als schaamtevol: ze werd behandeld als een bediende.273
	De weduwe van de latere vrijheidsstrijder Widja Kusuma ergerde zich eraan dat ze geen ‘moderne’ producten in de winkel kon kopen. Voor tandpasta of zeep moest je naar een Chinese handelaar. De weerstand bij Balinezen om als ‘traditioneel’ behandeld te worden was dan ook groot.274 Niet voor niets uitte de eerste politieke partij op Bali in 1940 openlijk haar woede over het gebruik van naakte vrouwen en kinderen als modellen door westerse kunstenaars en fotografen. Het was hét standaardbeeld van Bali geworden. Een beeldvorming die gebruikmaakte van de lichamen van gekoloniseerde vrouwen waarmee westerse kunstenaars wereldberoemd werden. 
Ook het onderwijs was voor de gewone Balinezen vrijwel onbereikbaar. ‘Mijn vader kon niet naar school, hij had een paar klassen lagere school gedaan, maar werd daarna boer,’ zei Rai Susandi.275 Hijzelf kon evenmin naar school. ‘De school was te duur voor gewone mensen.’ Hij kreeg een paar klassen basisonderwijs, terwijl de vorsten wel naar school mochten. Daar ontstond bij Susandi onvrede over: ‘Waarom zij wel en wij niet?’ 
Een koloniaal verbond
Een van de grote belemmeringen van vernieuwing was de grote macht van de vorsten. Zij waren het koloniale systeem. De Britse historicus Ronald Robinson benadrukte in zijn ‘collaboratie-these’ dat imperialisme in zijn algemeenheid niet slechts een Europees systeem was, maar ook een systeem dat uit zowel Europese als Aziatische of Afrikaanse componenten bestond.276 De adel was in de gehele archipel medeverantwoordelijk voor de uitvoering van het koloniale beleid, inclusief het opleggen van landrentes en dwangarbeid. ‘Koloniaal fascisme’ noemde de nationalist Sutan Sjahrir de samensmelting van Nederlands en Indonesisch bestuur in zijn politiek pamflet Onze Strijd uit 1945. Hij bedoelde daarmee dat de Nederlandse overheersing haar kracht zocht in een verbintenis met het Indonesische feodalisme en daarmee al in de koloniale tijd ‘het eerste voorbeeld van fascisme in de wereld’ werd.277
	De grote macht van de vorsten en de adel was dus een politieke constructie, die de Nederlanders doelbewust creëerden om de bevolking eronder te houden. Toen 136 inwoners van een dorp in Gianyar een straf van zes dagen zware dwangarbeid kregen omdat ze de herendienst of dwangarbeid weigerden, werd dat vonnis uitgesproken door de Balinese Raad van Kerta, de koloniale rechtbank. 
	En terwijl de bevolking in bittere armoede en onrechtvaardigheid leefde, kocht de oude vorst van Ubud, de vader van de eerdergenoemde Sukawati, diamanten en goud van zijn riante salaris dat hij van zijn samenwerking met de Nederlanders opstreek. Hij reed in een Amerikaanse Jeffery, een van de vier auto’s op het eiland. Een van de andere auto’s behoorde toe aan de vorst van Gianyar.278 Die auto trok de aandacht door de sculptuur van een met edelstenen gedecoreerde gouden adelaar op de voorkant en een Nederlandse vlag die aan de rechterkant van de wagen wapperde.
	Als er hoogwaardigheidsbekleders over de vloer kwamen in de puri van Gianyar werd er door geüniformeerde bedienden met witte handschoenen koffie en gebak geserveerd en kregen de heren na de conferentie Bols of Bokma geschonken en een banket in Europese stijl aangeboden, compleet met een breed scala aan wijn en champagne. Charlie Chaplin, die in 1932 Gianyar bezocht, omschreef de vorst in zijn later verschenen aantekeningen als iemand wiens pluspunten vooral bestonden uit zijn horloge en zeer zware gouden ketting, ‘waar hij maar naar bleef kijken’. De vorst wilde zelfs de familie-erfstukken aan Chaplin verkopen, ‘en wilde ze ook naar het hotel brengen’.279
Hoe de vorsten tegen hun eigen rol in het koloniale systeem aankeken is niet eenduidig te beantwoorden. I Gusti Bagus Oka, destijds districtshoofd van Karangasem, had de indruk dat de vorst van Karangasem ‘niet slim genoeg was’ om de koloniale macht die de vorsten kregen toebedeeld te herkennen als een truc van de Nederlanders, zei hij in een interview achteraf.280 Dr. Anak Agung Made Djelantik, de zoon van de vorst van Karangasem, schreef in zijn memoires dat ook hij niet wist of zijn vader zich werkelijk bewust was van het feit dat hij door de Nederlandse overheersers werd bespeeld. De lokaal aanwezige vertegenwoordiger van het Nederlandse gezag, de controleur, speelde zijn rol op uiterst subtiele wijze, zodat de vorst zich naar de buitenwereld toe als de raja kon presenteren, en de bevolking hem zag als de monarch.281
	De zoon van de oude vorst van Ubud, Sukawati, presenteerde zich, anders dan zijn vader of de vorsten van Gianyar en Karangasem dat deden, als een modern staatsman die mee wilde bouwen aan een zelfstandig Nederlands-Indië. Sukawati was een vrij tenger ogende man, had smalle ogen met een doorzichtig brilmontuur, en ging vrijwel altijd gekleed in een Europees maatpak. Hij was de rechterhand van de resident op het eiland, omringde zich met Europese kunstenaars en vertoefde zoals gezegd geregeld in het Bali Hotel. Als leider van een belangrijke Balinese dansgroep ging hij in 1931 naar Parijs voor de Internationale Koloniale Tentoonstelling en zette met de schilders Rudolf Bonnet en I Nyoman Lempad de kunstclub Pita Maha op. Tijdens een diner dat de schilder Nieuwenkamp had bij Sukawati met zijn Franse vrouw Gilberte werd de conversatie tijdens ‘het voortreffelijke maal’ in het Frans gevoerd. Zijn huis was een Europese woning, ontworpen door Walter Spies.282
	Sukawati was sinds 1924 lid van de Volksraad. Deze raad was een in 1916 opgericht adviesorgaan waaraan voor het eerst ook Indonesiërs deelnamen. In werkelijkheid was er weinig moderns aan de rol van Sukawati, die de weg naar vooruitgang als onderdeel van het koloniale systeem blokkeerde. De Volksraad, die maar voor de helft uit inheemse leden bestond en geen zeggenschap kreeg, bevestigde vooral de rol van de vorsten als koloniale actoren. Het was dan ook niet vreemd dat Sukawati later een prominente rol in de onafhankelijkheidsstrijd kreeg aan Nederlandse kant: de vorst werd in 1946 president van de met Nederland samenwerkende deelstaat Oost-Indonesië. 
De macht van de vorsten voorkwam niet dat hun kinderen zich bewuster werden van een snel veranderende wereld en dat zij die op hun beurt ook gingen beïnvloeden, zoals de zoon van de vorst van Gianyar, Ide Anak Agung Gede Agung (1921-1999). Hij ergerde zich aan het zich superieur achtend Nederlands bestuur, zo staat te lezen in zijn memoires. Deze zeer ambitieuze vorstenzoon, vanaf nu aangeduid als ‘de Anak Agung’, zou een grote rol in de Balinese en ook Indonesische dekolonisatiegeschiedenis gaan spelen. Hij is op foto’s uit die tijd te zien als een enigszins mollige jongeman met een rond gezicht, dik zwart haar en dito wenkbrauwen en een bril met doorzichtig montuur. De Anak Agung deed de resident Christiaan de Haze Winkelman, die in de voorbereiding voor het aanstaande bezoek van de gouverneur-generaal veelvuldig op inspectie kwam in de puri van Gianyar, af als een autoritaire Europeaan. De Haze Winkelman werd begeleid door dertig Balinezen, gehuld in rode shirts met witte banden om het hoofd geknoopt en gewapend met goudgepunte speren, voorafgegaan door enkele payung-dragers en een gamelanorkest. ‘Hij wilde laten zien dat hij de hoogste heerser was op Bali en gerespecteerd moest worden door het volk, met inbegrip van de vorsten,’ aldus de Anak Agung.283
	Ook hekelde hij de paternalistische houding van de Nederlanders als het ging over het onderwijs dat de vorsten genoten. In 1924 beklaagde de Nederlandse resident zich over het feit dat dat schoolsysteem te westers was. Oosterse vorsten moesten op het Oosten gericht blijven en beslist geen westerse intellectuelen worden die de ­eigen cultuur veronachtzaamden.284 De Anak Agung was juist uitgegroeid tot zo’n intellectueel, wiens politieke opmars vermoedelijk ten dele kan worden verklaard door zijn afkeer van het Nederlandse gezag op Bali. De eerdergenoemde meester Te Flierhaar van de Hollands-Inlandse School (HIS), ‘een potige, lange man met blond haar en blauwe ogen’, noemde de Anak Agung in zijn memoires zelfs nalatig: in plaats van lesgeven bracht hij zijn tijd door met het lezen van brieven en kranten uit het moederland.285
	In zijn tienerjaren merkte de Anak Agung weinig van een opkomende nationalistische beweging op het buureiland Java. Toen hij zijn mulodiploma in Malang behaalde, woonde hij bij een Nederlands gezin waar hij aardappelen had leren eten. Over nationalisme werd daar niet gesproken, net zomin als in zijn ouderlijk huis.286 Ook voor Djelantik, de zoon van de vorst van Karangasem, speelde nationalisme in zijn jeugd op Bali geen rol van betekenis. Op de HIS zong hij op Koninginnedag luidkeels het Wilhelmus mee, waarna de leerlingen marcheerden in een parade met rood-wit-blauwe vlaggetjes. ‘Van wat we leerden over drie eeuwen Nederlands koloniale overheersing op Java, konden we niet in het geringste een voorstelling maken van de onderdrukking ervan,’ schreef hij in zijn memoires.287 In 1934 zat hij in Malang op dezelfde mulo als de Anak Agung. Terwijl die laatste tijdens zijn schooltijd niet door het nationalistische vuur was bevangen, gebeurde dat bij Djelantik een aantal jaren later wel. Samen met zijn Balinese klasgenoten begon hij de Bali Dharma Laksana (BDL), een culturele organisatie met een dun laagje nationalisme. Een van die klasgenoten was de latere aanvoerder van de Balinese guerrillastrijd, de vorstenzoon uit Carangsari, I Gusti Ngurah Rai. Rai moest de school in het tweede schooljaar, in 1935, onverhoopt verlaten vanwege de plotse dood van zijn vader. De studiegroep miste daardoor ‘een sterke leider’.288
Antikoloniale weerstand
De armoede, de hoge landrente, de dwangarbeid, het gebrek aan onderwijs, de marginalisatie van het idee van de Balinezen als gelijken met een politieke agenda, de buitensluiting van de wereld, de repressie; het was geweld dat de Balinezen werd aangedaan in de vorm van een staatsstructuur.289 Het leidde tot onrust op het vooroorlogse Bali. Die onrust was weliswaar niet vergelijkbaar met die op Atjeh, waar gewelddadig verzet tegen de Nederlandse bezetting een constante factor bleef en er zelfs de guerrillaoorlog bij tijden herleefde, maar dat betekent niet dat er op Bali geen weerstand was.290 I Made Kaler, de assistent van Mead en Bateson, zag het Balinese antikoloniale sentiment aan de vooravond van de Japanse overname in 1942 als een ‘slapende tijger’ die ontwaakte.291 Maar de tijger was in werkelijkheid nooit in slaap gedommeld. 
	In de eerste twee decennia van de vorige eeuw, direct na de verovering van het eiland in 1908, zijn opvallend veel rapportages te vinden over plattelandsoproer van de lage kasten tegen de landrente en de dwangarbeid.292 Zo stuurde een van de vorsten die het koloniale beleid uitvoerde, de eerdergenoemde vorst van Gianyar, in 1917 een controleur met een gewapende brigade naar de plaats Sukawati, wat uitmondde in een schietpartij. Uit protest marcheerden de dorpelingen daarop met een paar honderd man naar de stad Gianyar. De mannen haalden witte gewaden en krissen tevoorschijn, waarna de politie op de menigte begon te schieten, waarbij vijf demonstranten werden doodgeschoten, elf anderen zwaargewond raakten en er zesentwintig gevangen werden genomen.293 Tegelijk nam ook de weerstand toe tegen de degradatie van adellijke dynastieën tot de laagste kaste, de sudra, onder druk van het koloniale bestuur. In Karangasem weigerden twee vooraanstaande families om die reden dwangarbeid voor de Nederlanders uit te voeren. Een andere adellijke familie uit Gianyar die dat ook weigerde werd in 1911 verbannen.294 Een punggawa smeedde in 1914 zelfs een plan om de Nederlandsgezinde vorst van Karangasem te vermoorden en een opstand te ontketenen. Hij werd verbannen naar Buleleng.295
	Bij de eerdergenoemde schietpartij in 1917 is het opvallend dat de boeren zich in het wit kleedden.296 Dat kan verwijzen naar de geest van de puputan. De vier jaar daarvoor opgerichte islamitische organisatie Sarekat Islam (SI) op Java zag witte kleding als een vorm van religieuze bescherming. In 1919 vond er ook op West-Java een protest plaats van boeren tegen de belastingen, en zij waren eveneens in witte kleding gestoken.297
	De gewapende politie, die sinds 1902 op Bali was gestationeerd, werd steeds vaker ingezet.298 Ze vormde de ijzeren vuist van het Binnenlands Bestuur en had als taak om de orde te handhaven en indien nodig als vervanging voor het leger op te treden.299 In 1916, toen de opstanden in de archipel toenamen, vroeg de resident om een aanzienlijke verruiming van de bevoegdheden van de gewapende politie op Bali. Die was nodig voor de belastingheffing, het toezicht op hanengevechten, vuurwapenbezit en de orde in de kampongs.300 In het kielzog van de communistische opstanden op Java en Sumatra werden in 1928 acht legerbrigades opgeheven en vervangen door veldpolitie, die ‘politiek-politioneel’ moest kunnen optreden.301
	In de bronnen zijn ook sporen terug te vinden van toegenomen criminaliteit. Nieuwenkamp beschreef in zijn dagboek hoe met name Europeanen en de Chinezen daar de dupe van werden. Zo waren de spullen van een gepensioneerde Europese onderwijzer met een hengel en met een haak door een open raam weggehaald. Ida Bagus Djelantik, die bij de veldpolitie werkte, kreeg de opdracht om een dief op te sporen die steeds inbrak bij Nederlandse beambten. Toen hij de dader te pakken kreeg bleek dat hij vanuit zijn overtuiging ‘misdaden tegen de blanke mensen’ moest plegen, ‘vooral de Nederlanders’.302 De toegenomen diefstal en ook de sluikhandel waren volgens een lokale ambtenaar een reactie op de armoede die was ontstaan door de hoge landrente. Door sluikhandel kon de importbelasting op goederen naar Bali worden ontlopen. 
	In de literatuur zijn eveneens verwijzingen naar weerstand te vinden. Professor I Nyoman Darma Putra kwam een verhaal uit 1926 tegen over een huwelijk tussen een man en een vrouw uit verschillende kasten, wat in die tijd verboden was. ‘Het drama was een aanklacht tegen het koloniale bestuur. Het ging over jonge, moderne mensen die binnen de koloniale structuur probeerden te overleven,’ zo vertelde hij tijdens een gesprek.303 Dit soort aanklachten waren uiterst subtiel want iedere vorm ervan werd hardhandig de kop ingedrukt door de koloniale politie. Antropologe Hildred Geertz nam in haar boek Images of Power een tekening op van de Balinese schilder Dewa Ketut Baroe uit 1938 waarop te zien was hoe een militair of politieagent een Balinese man onthoofdde. Alhoewel Geertz erbij schreef dat de toedracht onduidelijk is, verbeeldt de tekening een wereld van onvrede en angst.304
	Ook in de schilderkunst kwam de wens tot verandering tot uiting. De jonge schilder en nationalist I Nyoman Ngendon uit de plaats Batuan werkte samen met Margaret Mead en Gregory Bateson. Een van zijn beroemde werken is een portret van de Zwitserse musicus Ernst Schlager, die later inlichtingen verschafte over de Japanse bezetting aan de Nederlanders. Ngendon verkocht houtsnijkunst en tekeningen aan toeristen, en organiseerde in opdracht van Walter Spies dansvoorstellingen voor buitenlandse gasten.305 Hij raakte tijdens een bezoek op Java bevriend met de nationalistische schilder Affandi en ontmoette volgens de verhalen ook Sukarno. Toen Rudolf Bonnet hem aanmaande om zijn schilderinstructies op te volgen, weigerde Ngendon dit resoluut en volgde zijn eigen, onafhankelijke stijl.306 Ngendons antikoloniale stellingname uit de jaren dertig is terug te zien in zijn kunst. Hij schilderde leeuwen die herten te grazen namen, wat volgens plaatselijke kenners gezien kan worden als een metafoor voor de kolonisator en de gekoloniseer­den.307
Gouverneur-generaal Van Starkenborgh Stachouwer, voor wie de bewoners druk in de weer waren geweest om het eiland op te ruimen, kreeg een Bali te zien ‘zoals Bali toch eigenlijk niet is’, schreef Nieuwenkamp in zijn dagboek.308 Het koloniale beleid, dat welvaart propageerde en armoede en onderdrukking maskeerde, creëerde een schijnwereld vol tegenstellingen. De ‘Balisering’ leidde bij jongeren en politiek geïnteresseerden tot discussies over de cultuur op Bali, maar ook tot een groeiende onvrede over het uitgesloten zijn van toegang tot kennis, onderwijs, welvaart en technologie.309 Tegelijkertijd zetten ze zich af tegen de wereld van Europese uitsluiting die ze om zich heen zagen ontstaan. Een Balinese veteraan herinnerde zich dat de bevolking in zijn geboortestreek Pupuan broeken ging dragen uit protest tegen de traditionele kledingvoorschriften. Maar Nieuwenkamp zag ondertussen zelf ook niet hoe groot de onvrede in de samenleving was, en hoe er een nieuwe tijd was aangebroken. De nationalist I Nyoman Pegeg en zijn vrienden kondigden het einde van het Hollandse monopolie op het toerisme alvast gekscherend aan met een bord voor de ingang van een bij westerse toeristen populaire tempel waarop stond: ALLEEN TOEGANG IN TRADITIONEEL BALINEES KOSTUUM.310
Zaman Modern: de opkomst van het nationalisme
In de jaren twintig en dertig kwam de onvrede in nationalistisch vaarwater en werd het verzet meer politiek georganiseerd. In 1927 verscheen op Bali het eerste Maleise tijdschrift, de Surya-Kanta (‘Mooie Zon’): ‘...de radarwerken van de tijd zijn aan het draaien. De staat van Bali blijft niet achter. Het geluid van de motor wordt gehoord tot op het platteland.’311 Buleleng, de plek waar de gouverneur-generaal in 1937 tijdens zijn aanstaande bezoek aan Bali zou gaan aanmeren, was het bestuurlijk en handelscentrum van het eiland. In Singaraja, de hoofdstad van Buleleng, stond de decadente residentswoning, waarvan de imposante oprit door twee monstrueuze slangenkoppen werd geflankeerd.312 Vanaf de haven reed je door een wirwar van nauwe straatjes met kleine winkels gerund door Chinezen en Arabieren, waar Javanen met zwarte fluwelen hoofddeksels, de songkok of peci, zich mengden met Hollandse ambtenaren in hoge helmen en gesteven kragen, maar waar de prachtige Balinese schonen van de stoombootfolders nergens te zien zijn, aldus de schrijver Covarrubias.313 Buleleng was ook de regio waar culturen samenkwamen, waar koopwaren, nieuwe uitvindingen en ideeën binnen kwamen varen. De Balinese intellectuelen van Buleleng namen de westerse literatuur, muziek, poëzie en ander gedachtegoed gulzig in zich op en bezochten de bioscoop, waar zij Charlie Chaplin en Uncle Tom’s Cabin zagen. 
De nationalistische wind kwam evenwel vanuit Java overwaaien. Op Java was het idee van een vrij en verenigd Indonesië in de jaren twintig en dertig onstuimig losgebroken. De nationalistische leider Sukarno maakte naam, een Javaans-Balinese aristocraat die met de oprichting van de Partai Nasional Indonesia (PNI) in 1927 merdeka, vrijheid, beloofde voor alle Indonesiërs. De oorsprong van het nationalistische ontwaken van Azië wordt wel gezien in de overwinning van Japan op Rusland tijdens de oorlog van 1904-1905, maar was in Indonesië ook vooral het gevolg van de diepe ontevredenheid onder de bevolking.314 Toen Bali in 1908 geheel was veroverd, werd gelijktijdig op Java de organisatie Budi Utomo (BO) opgezet, de eerste na­tionalistisch geïnspireerde beweging. Imperiale verovering en dekolonisatie vonden parallel plaats. 
	Een uitgave van de Indonesische overheid uit 1945 benadrukte dat de gekoloniseerden in de archipel altijd pogingen hebben gedaan om van ‘de buitenlandse regering’ af te komen, maar dat de oprichting van de Budi Oetomo wordt gemarkeerd als het begin van de Indonesische nationale beweging.315 De oprichting van de Sarekat Islam, die voor onafhankelijkheid pleitte, volgde in 1912. De communistische Partai Komunis Indonesia (PKI) deed een grootscheepse rebellie ontvlammen in 1926 en er vonden antikoloniale opstanden plaats. Ook in Nederland ontstond er onder de Indonesiërs een nationalistische beweging en de hier studerende Indonesische nationalisten verenigden zich in organisaties zoals de Perhimpoenan Indonesia.316 Al in 1912 ijverde de nationalist Sam Ratulangi in Amsterdam voor een vrij Indonesië. En in 1918 verspreidde de Javaanse nationalist Raden Surjo Putro een verkiezingsmanifest onder Indonesiërs om de partij te steunen die het zelfbeschikkingsrecht voor Indonesië voorstond. 
	Buleleng werd op Bali een vruchtbare bodem voor de oprukkende nationalistische beweging die naar het eiland oversloeg. Bali werd op Java genoemd als streefgebied om bij de nationalistische beweging te betrekken. In 1928 paste de Budi Oetomo haar statuten aan met het streven om te komen tot de harmonische ontwikkeling van ‘land en volk van Java, Madoera, Bali en Lombok’.317 De Balinese nationalisten zochten op hun beurt samenwerking op grond van gelijkwaardigheid met de overkoepelende beweging in de archipel. Veel intellectuelen kregen onderwijs op Java en raakten bevlogen door nationalistische ideeën.318 Ze deden mee aan debatten over nationale onafhankelijkheid en werden geïnspireerd door nationalisten zoals de Minangkabauer Mohammad Hatta, die in Rotterdam had gestudeerd. 
Dit was ook de tijd dat het Maleis opkwam als de lingua franca van de archipel, de taal van het nieuws, de handel en de voertaal van de nationalistische beweging. Tegelijkertijd kwamen de nationalistisch geïnspireerde onderwijsbeweging Taman Siswa (TS) en de politieke partij Partai Indonesia Raya (Parindra) van Java overgewaaid. Beide werden al snel populair op Bali.319
	De in het Maleis geschreven romans van de Anak Agung Nyoman Pandji Tisna (1908-1978), de 29-jarige zoon van de vorst van Buleleng, lieten zien dat Java en Bali een historische connectie hadden. Zijn eerste boeken vormden een aanklacht tegen de Balinezen die samenwerkten met de Nederlanders. Tisna was een markante figuur, een eigenzinnige en zachtaardige intellectueel, die in de onafhankelijkheidsstrijd een belangrijke rol zou gaan spelen. Hij was geïnspireerd door de Javaanse dr. Sutomo, zo blijkt uit zijn biografie, en hij kwam daardoor onder verdenking van het Nederlandse bestuur. De koloniale overheid zou hem ook bespioneerd hebben.320 Tisna stelde als enige vorstenzoon het ongelijke kastenstelsel aan de kaak, alsook de medewerking die de vorsten verleenden aan het koloniale systeem. Toen hij weigerde om zijn vader op te volgen als vorst, werd hij door zijn familie, gesteund of wellicht geïnstrueerd door een Nederlandse bestuursambtenaar, het ouderlijk huis uit gezet. Tisna was dan wel antikoloniaal, maar niet anti-Nederlands, een belangrijk verschil. Antikoloniaal zijn betekende gericht zijn tegen een systeem waarvan ook de vorsten onderdeel uitmaakten.321
	Tisna legde de nadruk op de begrippen gelijkheid en broederschap, refererend aan de ideale band tussen de vorst en zijn sujetten. Hij wilde daarmee het voorstellingsvermogen van de lezers prikkelen voor een moderne toekomst.322 Tisna bediende zich ook als eerste Balinese auteur consequent van het Maleis. Het gebruik van die taal in literatuur en in kranten op Bali was een reactie op het kolonialisme, zo stelde academica Maya Liem.323 De kolonialen keken neer op het Maleis als was het een minderwaardige taal.
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