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			Op twintigjarige leeftijd schreef Alma Mathijsen een verhalenbundel met dertien erotische verhalen waarin de jonge hoofdpersoon allerlei seksuele avonturen beleeft met publieke figuren zoals Jan Peter Balkenende, de toenmalige koningin Beatrix, Jan Wolkers, de walvis uit Free Willy, Bert uit Sesamstraat en zelfs Vincent van Gogh. Zij worden allemaal betrokken in haar erotische spel.

			Op buitengewone wijze maakt Alma Mathijsen zich in haar verhalen de grotemensenwereld eigen en neemt daarbij het heft in eigen hand. Haar precieze taal, eigenwijze toon en grenzeloze fantasie maken dit boek tot een sensatie.

			Hier is geen sprake van een onzeker coming-of-agedebuut. Met Binnen spelen trad Mathijsen de literaire wereld binnen met een onverschrokkenheid die de rest van haar oeuvre zou kenmerken.

		

	
		
			

			Alma Mathijsen (1984) schreef vijf romans, twee novelles en een verhalenbundel. Vergeet de meisjes stond op de shortlist van de bng Literatuurprijs en de novelle Ik wil geen hond zijn werd vertaald in het Duits, Pools en Roemeens. Haar autobiografische roman Bewaar de zomer werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs. In 2024 verscheen haar nieuwste roman Onderland.

			 

			Over Onderland:

			‘Je zou wensen dat iedereen die het badinerende “MeToo-gevalletje” in de mond neemt, dit boek op magische wijze op de mat zou vallen.’ – nrc Handelsblad
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			Voorwoord

			door Nadia de Vries

			Twintig jaar geleden debuteerde Alma Mathijsen met de verhalenbundel Binnen spelen. Ze was toen pas eenentwintig en wist naar alle waarschijnlijkheid niet welke boeken ze de komende twintig jaar nog allemaal zou schrijven. Die observatie is ergens, uiteraard, een volkomen vanzelfsprekendheid, want schrijvers weten van tevoren niet precies waar hun ideeën hen nog zullen leiden: in dat mysterie zit immers het grote plezier van het schrijven. Maar in het geval van Mathijsen is deze aannemelijke onwetendheid ook bijzonder, omdat haar debuut alle thema’s van haar latere werk al in zich bleek te dragen. Binnen spelen gaat over wilde lichamelijkheid, over intieme geheimen en het opzoeken van (fysieke, emotionele) grenzen. Ook gaat het over de sociale vrijheid die buitenbeentjes zichzelf – bewust of onbewust – permitteren. Daarmee is Binnen spelen in gelijke mate kwetsbaar en transgressief, twee kwaliteiten die ook het latere werk van Mathijsen typeren.

			Het uitspreken van een verlangen, hoe gekscherend ook, is altijd een biecht. Het is onmogelijk om een fantasie te delen zonder daarbij een glimp van je diepste wezen te laten zien. Dat maakt schrijven over seks, of over verlangen in bredere zin, altijd precair: ook wanneer je het met een knipoog doet. Dit geldt ook voor Binnen spelen. De verhalen in deze bundel gaan over verlangen en over lelijkheid. Ze grossieren in scènes die tegen het belachelijke aan schuren. Mathijsen toont ons de geilheid van staatshoofden, sprookjesfiguren en allerlei markante personages ertussenin. Toch dient haar kolderieke benadering van seks niet als effectbejag, of althans, niet louter. Er wordt in Binnen spelen een grillig machtsspel gespeeld. Door prominente figuren uit de Nederlandse politiek en mediawereld als vleselijke, ietwat onbeholpen wezens af te beelden, plaatst Mathijsen deze figuren voor een lachspiegel. De dominante posities die hen in de ‘echte’ wereld worden toegekend, worden hen in de vertelwereld van Mathijsen ontnomen. Het zou een kinderachtige, of zelfs gemene vorm van schrijven kunnen zijn, ware het niet dat Mathijsen zichzelf tot de verteller én hoofdpersoon van elk verhaal maakt. Wanneer haar subjecten kwetsbaar zijn, is zij dat zelf ook, ze schrijft zichzelf net zo bloot, weerloos en zoekend als de beroemdheden die ze in haar spel betrekt. Dat is bijzonder, zeker voor een vrouw van eenentwintig: om totaal zonder ijdelheid te schrijven. Het is ook dapper, zeker wanneer je je herinnert wat in 2006 de mores over vrouwelijke seksualiteit waren. In die tijd, het is niet eens zo lang geleden, hoefde je als vrouw niet veel te doen om een ‘aandachtshoer’ genoemd te worden. En alhoewel die krachtterm onze alledaagse woordenschat nog niet heeft verlaten, zet je jezelf tegenwoordig wel flink voor schut als je beweert dat vrouwelijke seksualiteit een onderpand voor mannelijke aandacht is. Binnen twintig jaar kan er, gelukkig, veel veranderen.

			Hoe lezen we Binnen spelen in 2026? Sinds de MeToo-beweging in 2017 op gang kwam zijn de politieke dimensies van de vrouwelijke ervaring, van onze orgasmes tot onze publieke veiligheidheid, vaste gasten geworden in onze socioculturele debatten. Dit heeft als gevolg dat, wanneer een vrouw over haar beleving van seks schrijft, dat niet meer per se als een holle provocatie wordt gezien, zoals tot beangstigend recent nog het geval was. Ik herinner me de badinerende houding richting het werk van Heleen van Royen, wier romans steevast door literaire critici werden verworpen, ook al schreef ze ook toen al gewaagder over seks dan menig hedendaags feminist. Nee, elk boek over vrouwelijk verlangen nu – hoe komisch of zakelijk ook – gaat automatisch in gesprek met de politieke betekenis van vrouwelijke autonomie. Er is nu inmiddels een groter maatschappelijk bewustzijn van de manieren waarop vrouwen (en andere kwetsbare groepen) in het alledaagse leven benadeeld worden. Hoe kostbaar die ontwikkeling ook is, de krampachtige intellectualisering van onze lichamelijkheid (en daarmee identiteit) kan ook flink irritant zijn. Jazeker, het is activerend om de confrontatie met patriarchale normen aan te gaan, maar de constante politisering van onze behoeften – waaronder ons genot – is soms domweg vermoeiend. Als vrouw is het niet altijd inspirerend om de slachtoffergevoeligheid van je eigen geslacht keer op keer benadrukt te zien worden. Soms wil je gewoon je eigen potentie voor daderschap in de ogen kijken. Ja, soms wil je iets ontaards lezen waardoor het vieze deel van je ziel zich begrepen voelt. Dat deel van de ziel weet dat een menselijk lichaam – het vrouwelijk lichaam – niet alleen ondergáát, maar ook teweegbrengt.

			Nu we tien jaar voorbij de eerste gesprekken rondom MeToo zijn, en de daaruit voortvloeiende preutsheid enigszins is gepatineerd, komt er in ons medialandschap voorzichtig weer meer ruimte voor de beestachtigere dimensies van de vrouwelijke ervaring. De afgelopen jaren zagen we ze al steeds vaker terug in films: die struikelende, ontregelende vrouwen die klaarkomen en fouten maken. Ook in de literatuur is er hernieuwde belangstelling voor deze vrouwen. De boeken waarin ze verschijnen worden onder weird girl fiction geschaard. Ik weet niet wat ik van deze term moet vinden. Wel biedt deze belangstelling spannende kansen voor het herontdekken – en herwaarderen – van boeken over vrouwelijke woede, walging, geilheid en strijdvaardigheid. Deze kansen worden ook met enthousiasme aangegrepen door zowel uitgeverijen als lezers. Uit vrijwel alle taalgebieden kunnen we verhalen over wilde vrouwen op de boekentafels vinden.

			Dit is ook het geval in Nederland en Vlaanderen. Mede om die reden werd Binnen spelen het afgelopen jaar herontdekt door jonge schrijvers met een interesse in erotische literatuur. In een podcast voor tijdschrift De Reactor (5 september 2025) bespraken schrijvers Lars Meijer, Arno Van Vlierberghe en Laurie Bastemeijer onder andere de toenemende populariteit van erotische fictie onder jongeren. In het licht van deze ontwikkeling tipte Meijer Binnen spelen van Mathijsen als een uitzonderlijke titel binnen de erotische schrijftraditie, omdat het, zeker voor Nederlandse begrippen, zo uitgesproken camp is. Camp, een esthetische modus waarbij hoge en lage cultuur op ludieke wijze worden samengebracht, kwam voort uit de Amerikaanse queercultuur van de jaren zeventig en is, dankzij de prevalentie van diezelfde cultuur in onze populaire beeldvorming, inmiddels mainstream geworden, hoewel zeker niet alom geaccepteerd. Ditzelfde zal ook in 2026 nog steeds voor Binnen spelen gelden: dit boek is niet voor iedereen. Het is een camp boek, het is ook zeker een queer boek. Er zit veel gretigheid en humor in. Deze dimensies van Binnen spelen vielen bij de redactie van Hard//Hoofd alvast in de smaak, zij vroegen Mathijsen om uit het boek voor te lezen als onderdeel van hun literaire programma op Lowlands 2025. Het was de eerste keer in twintig jaar, zei Mathijsen, dat ze weer uit het boek voordroeg.

			In de openingsalinea van dit voorwoord benoemde ik al dat Binnen spelen alle thema’s uit het latere oeuvre van Mathijsen in zich draagt. Wat liefhebbers van haar werk zal opvallen, is dat de personages in de romans van Mathijsen vrijwel altijd een externe plek nodig hebben om hun verlangens onder ogen te komen. Uiteraard is verlangen, hoe klein of groot ook, altijd de motor van een fictiepersonage, en daarmee het verhaal waarin ze figureren, maar in het universum van Mathijsen wordt verlangen meestal vervuld via een omweg. Zo ontmoeten we in Vergeet de meisjes (2017) de neurotische Fields, een journalist die de opdracht heeft gekregen om over kunstenares Iris Kouwenaar te schrijven. Kouwenaar blijkt echter een moeilijk subject om te interviewen en in plaats van de confrontatie aan te gaan, besluit Fields om zijn onderwerp te observeren vanuit een kledingkast in haar slaapkamer. Een tamelijk grensoverschrijdende manier om de klus geklaard te krijgen, maar Fields gelooft dat zijn onzichtbaarheid hem dichter bij Kouwenaar brengt dan de kunstenares zelf ooit zou toelaten.

			Ook de andere hoofdpersonages van Mathijsen hebben een soortgelijk paradoxale manier van toenadering zoeken, namelijk door zich terug te trekken in een schuilplaats. In Ik wil geen hond zijn (2019) wil de verteller, die met een gebroken hart kampt, in een hond veranderen zodat zij zonder schaamte kan terugkruipen in de schoot van haar voormalige geliefde: een geliefde die haar in menselijke vorm niet langer accepteert. Ook in het autobiografische Bewaar de zomer (2020) zoekt Mathijsen een toevlucht in de geschreven taal, nadat haar fysieke toevluchtsoord – een vakantiehuis in Italië – besmet raakt door een seksueel gewelddadige ervaring en de daaropvolgende rouw. En in Onderland (2024), wellicht het meest expliciete ‘vluchtboek’ dat Mathijsen ooit schreef, wordt de schaduw van seksueel trauma verkend in een parallel universum, het mysterieuze ‘onderland’ uit de titel. Omdat de verhalen van seksueel trauma het daglicht niet kunnen verdragen, zoeken de personages van Onderland een alternatieve wereld op waarin hun pijnlijke herinneringen in al hun intensiteit mogen bestaan.

			In het werk van Mathijsen worden grote, complexe verlangens dus niet alleen opgebiecht; Mathijsen zet haar schrijven ook in om de complexe gevolgen van deze verlangens het hoofd te bieden. Mede hierom is Binnen spelen (2006) zo’n interessant startschot voor haar oeuvre. Hoewel het een verzameling verhalen over seks is, is het boek niet bepaald sensueel. De fictieve Mathijsen, die in elk van de dertien verhalen de verlangens van een ander personage ondergaat, beleeft seks hoofdzakelijk als een abjecte ervaring. Seks dient in deze verhalen niet om dichter bij een ander te komen, om de lezer te behagen of om een activerend statement te maken. Nee, de seks in Binnen spelen doet precies wat de handeling uit de titel belooft: het is een aanleiding om de grenzen van de eigen fantasie te verkennen. Om de innerlijke wereld als het ware ‘uit te spelen’, totdat het daarbinnen zo vervreemdend wordt dat je er het liefst afstand van wilt nemen. Dat wil zeggen, van jezelf.

			Dat laatste gebeurt overigens ook veel, in dit boek, de fictieve Mathijsen is continu op de vlucht. We zien haar regelmatig protesteren en ‘nee!’ roepen. Dat doet ze altijd op een komische manier, nergens worden deze verhalen werkelijk duister, maar toch, zelf heb ik Binnen spelen als een inversie van Onderland gelezen. In beide boeken worden abjectie en overdaad toegepast om eigenaarschap uit te spreken over het eigen lichaam, en de lichamelijke beleving van intimiteit in het bijzonder. Zou dat puur toeval zijn, of heeft Mathijsen hiermee een cirkel in haar oeuvre volbracht?

			Binnen spelen is een hilarisch boek. Het is flauw en het is lief, het is recalcitrant en ongelooflijk kwetsbaar. Een boek dat volstrekt absurd is, en niet eens een poging doet om realistisch te zijn, is vaak veel intiemer dan een natuurgetrouw relaas dat ons als ‘rauw’ wordt verkocht. Als je de vreemdste uithoeken van je verbeelding aan een ander laat zien, betekent dat immers dat je de ander álles laat zien, ook de delen van je geest die voor jezelf nog onbekend zijn. Dat is stoer en punk en, als je het mij vraagt, erotisch: die totale overgave.

		

	
		
			

			Alle gelijkenissen in dit boek 

			zijn geheel opzettelijk.

		

	
		
			

			Willy

			‘Als een walvis klaarkomt, spuit hij twee liter sperma uit,’ zegt Egbert-Jan met van die ogen die een reactie willen losmaken. Ik negeer hem. Hij is dan wel mijn nieuwe liefde, maar dit soort opmerkingen hoef ik niet te tolereren. ‘Stel je nou eens voor dat je zo’n beest tegenkomt en hij is zichzelf net aan het aftrekken, dan verzuip je gewoon in zijn kwak.’ Hij lacht er zelf om en is allang niet meer op zoek naar een antwoord van mij. Ik haat van die mensen die lol in hun eentje kunnen hebben, vooral als ik erbij zit.

			‘Walvissen trekken zichzelf niet af,’ corrigeer ik hem.

			‘Echt wel! Alleen omdat het een beest is denk jij dat ze dat niet doen. Maar dat doen ze wel. Ik doe het toch ook? Weet jij soms wat er allemaal onder de zeespiegel gebeurt? Nee, toch?’

			Een paar dagen geleden beweerde Eggie dat de kat van Johnny zichzelf kan aftrekken. Hij had het met eigen ogen gezien. De kater zat met zijn rug in een kronkel tegen de leuning van de bank, met één pootje trok hij aan zijn snikkel. Ze hadden enorm gelachen. Sinds hij me dat heeft verteld kan hij over niets anders praten. Gisteren en eergisternacht wou hij dat ik alleen met mijn handen aan zijn lul zat en verder niks. Doodsaai en een lamme arm als toegift. Nu weer: ‘Alma, Alma, geef je hand eens.’ Met een zucht steek ik hem uit, ook al weet ik al wat er gaat gebeuren. Hij legt mijn hand op zijn broek, waar een bobbel groeit. ‘Wil je hem er heel langzaam en voorzichtig uit pakken, zoals toen je hem cadeau kreeg?’

			Een week geleden was mijn nepverjaardag. Eggie wou heel graag mijn verjaardag vieren. Omdat we het waarschijnlijk toch niet langer dan een week of drie bij elkaar zouden uithouden, was de kans groot dat we aan de echte dag nooit zouden toekomen. Dus prikten we maar een datum. Hij had een heel grote taart gebakken, wat inhield dat hij een bodem bij de Appie had gekocht en vijf bussen slagroom erbovenop had leeggespoten. Het zag er wel prachtig uit. Zo veel witte room had ik nog nooit bij elkaar gezien.

			Egbert-Jan stond niet zelf bij de taart, hij riep vanuit een andere kamer: ‘Ik kom zo, je moet nog heel even wachten.’ Een paar seconden later kwam hij de kamer in lopen. Hij had zijn eigen piemel ingepakt met vrolijk verjaardagspapier en strikjes, en hij had van tevoren aan zijn lul getrokken zodat hij mooi recht vooruit stond. Ik moest lachen en maakte heel voorzichtig het papier los. Hij had het plakband alleen erg onzorgvuldig om het papier geplakt. Stukjes tape zaten aan zijn schaamhaar vast. De tranen sprongen in zijn ogen toen ik het plakband er met een ruk aftrok. Maar zijn lul leek hierdoor alleen maar te groeien. Daarna hadden we seks. Maar zonder de slagroom. Die waren we vergeten.

			Twee dagen later stond het ding er nog, het witte spul was enorm geslonken, en begon ook te stinken. Zo erg dat we het eigenlijk allebei niet meer durfden op te ruimen. Zelfs nu staat het ding er. De bodem is één geworden met de slagroom, het wit is niet meer zo maagdelijk als eerst en de geur is zo penetrant dat je er kotsmisselijk en tegelijk op een heel vieze manier geil van wordt.

			Ik heb er geen zin in om die bobbel verder op te geilen. Jongens van onder de twintig kunnen zo vreselijk stom zijn. Ze vinden het stoer als ze alleen maar aan zichzelf denken. Walgelijk. Ik trek dan ook weer gauw mijn hand weg.

			‘Liefje, doe nou, voor mij,’ probeert hij nog met een pruillipje.

			‘Nee,’ zeg ik, met een stem alsof ik een koolraap in mijn aars heb. ‘nee!’ schreeuw ik hem nog een keer na.

			Hij trapt een stoel om. ‘Ik doe het wel zelf!’

			Zonder nog iets te zeggen loop ik de badkamer binnen. Hard draai ik het slot in het rood. In een glimp zie ik mezelf in de spiegel, een diepe frons tussen mijn wenkbrauwen. Die komt altijd tevoorschijn als ik kwaad ben. Hij ergert me omdat hij zo’n verwend groot kind is, en tegelijk is dat ook waarom ik hem leuk vind. Of beter gezegd, vond.

			Op zijn douchegordijn met dolfijnen glijden druppels stroef naar beneden. Ik hang het ding buiten de bak zodat ze op de grond vallen. Zijn vloer bestaat uit een groot stuk zwart zeil dat aan de zijkanten opkrult. Het water van het gordijn sijpelt langs het zeil op het plafond van de onderbuurvrouw. Ik glimlach.

			De wasbak staat vol met flesjes en dingetjes. Hij heeft nooit een kastje gekocht om zijn spullen in te doen, daarom staan er nu zelfs allerlei potjes op de vloer. Zijn tandpasta is bijna op. De tube ligt verkreukeld met de dop open naast zijn roestige scheermes. Ik omklem de tube met twee handen en duw net zo hard totdat alles in de afvoer ligt. Dan zet ik de kraan aan en laat de riolering eens flink zijn mond spoelen. Eerst kruipt mijn ene mondhoek omhoog en vliegensvlug springt mijn andere ook de lucht in. Er glipt een geluid tussen mijn lippen uit. Ik weet dat hij zich nu dood verveelt in de andere kamer, daarom ben ik ook niet verbaasd als hij roept: ‘Waarom lach je?’

			‘Gewoon om jou,’ plaag ik.

			‘Doe open!’ schreeuwt hij tegen de deur.

			‘Ga jezelf aftrekken! Lapzwans!’

			‘Doe ik al, en als je eruit komt heb ik een verrassing.’

			Zou hij nou echt denken dat ik niet weet wat hij met een verrassing bedoelt?

			‘Dan kom ik al helemaal niet.’

			‘Ik doe niks, beloofd, ik wil je alleen wat vragen.’

			‘Vraag maar.’

			‘Nee, ik wil je gezicht zien.’ Hij wil mijn gezicht zien, wat een onzin. Hij heeft nog nooit zoiets gezegd en ik vind het maar niks. Als hij het nu wil uitmaken, moet hij dat vooral doen. Ik trek met een streng gezicht de deur open.

			‘Nou, wat wil je?’ Hij kijkt me aan als een jongetje van zes.

			‘Ik wil naar de zee en jij moet mee.’

			De zon schijnt, het is warm, waarom niet? Ik lach gemeen. ‘Oké, ik ga mee. Maar ik heb geen bikini, dus je zult tegen een oude string en doorzichtige bh aan moeten kijken.’

			Een verrukte glimlach ontsnapt hem. Hij springt de lucht in en bonst door de kamer alsof hij op een skippybal zit en hij schreeuwt: ‘Mijn Alma gaat zonder bikini naar Bloemendaal! Mijn Alma gaat zwemmen in de Noordzee met blote billen!’

			Ik loop weg door de voordeur, alvast naar zijn auto. ‘Neem handdoeken mee!’ gil ik naar boven. Met hoed en zonnebril op, zwembroek en slippers aan, chips in de ene en handdoeken in de andere hand, komt hij de deur uit. Hij gooit de sleutels naar me toe.

			Bij Bloemendaal stop ik. Hij gooit de autodeur open en springt in het rond, al schreeuwend met een lage mannenstem: ‘Kibbeling!’ Deze jongen wordt met de minuut erger. Ik stap op mijn hoge open hakjes rustig de wagen uit. Met wapperende handdoeken komt Eggie op me af. Hij zwaait zijn armen om mijn middel en tilt me op. Ik weet allang dat gillen geen zin heeft. Dus laat ik me door hem naar het zand dragen.

			Eenmaal op het strand installeer ik me. Ik leg mijn handdoek neer en strijk wat korreltjes zand weg. Ik pak een flesje water uit mijn tas en neem een slok. Ik trek mijn jurkje uit. Best goed, deze bh, alleen zie je wel dat ik echt grote tieten heb. Misschien denken mensen dat ik het erom doe. Pech. Mijn string valt mee zolang ik op mijn rug blijf liggen.

			Eggie doet iets met zand. Hij graaft een kuil of brengt een serenade aan de zon. Het kan me niet echt schelen.

			De zon brandt op mijn huid. Duizenden gebroken stukjes schelp prikken zacht in mijn rug. Ik steek mijn vingers in het zand, dat maar moeilijk meegeeft. Het zand schuurt over mijn vingers, mijn huid geeft mee en deukt in. De zon verveelt me gauw. ‘Ik ga zwemmen,’ zeg ik tegen de gravende jongen.

			‘Ik ook,’ gilt hij van plezier. Hij pakt me bij mijn hand. Tegelijk rennen we het frisse water in. Als het water tot ons middel komt stoppen we. Ik neem een sprong naar zijn hoofd en duw hem met twee handen onder. Proestend komt hij boven. Met zijn handen trekt hij me naar zich toe en pakt me op mijn mond. Langzaam open ik die om te gaan tongen, maar dan golft Eggie een stoot zeewater bij me naar binnen.

			‘Lamlul! Dat ben ik,’ roept hij als hij me ziet kokhalzen.
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