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			Over het boek

			Met Ghost Stories schreef Siri Hustvedt haar persoonlijkste boek tot dusver: een intieme, aangrijpende bespiegeling over rouw, verdriet, herinneringen en liefde, geschreven in de nasleep van het overlijden van haar echt genoot Paul Auster. Het bevat daarnaast persoonlijke, nooit eerder gepubliceerde teksten van Auster: brieven en aantekeningen aan Siri en zijn laatste, onvoltooide boek, Brieven aan Miles, brieven gericht aan zijn kleinzoon.

			Ghost Stories is zowel een elegie als een memoir – een kroniek van verlies die ook getuigt van de opeenvolgende tragedies van de afgelopen jaren, waaronder de tragische dood van Hustvedts stiefzoon en kleindochter.

			Het resultaat is een emotioneel, rijk en wijs verhaal over het leven van Siri Hustvedt en Paul Auster, een verkenning van hoe verdriet de tijd losmaakt en hoe de intimiteit van een gedeeld leven het dagelijks leven blijft bepalen.

		
	
		
			Over de auteur

			Siri Hustvedt (1955) is de auteur van een dichtbundel, drie essaybundels, een non-fictieboek en zes romans, waaronder de internationale bestsellers Wat me lief was, De vlammende wereld (dat werd genomineerd voor de Man Booker Prize en bekroond met The Los Angeles Times Book Prize) en Herinneringen aan de toekomst. Haar werk is in meer dan dertig talen vertaald.
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			Verloren tijd

			Ik leef. Mijn man, Paul Auster, is dood. Hij overleed op 30 april 2024 om twee minuten voor zeven ‘s avonds, in hetzelfde huis in Brooklyn waar ik dit nu schrijf. In januari 2023 werd hij gediagnosticeerd met plaveiselcelcarcinoom, een vorm van niet-kleincellige longkanker. Maar al eerder, begin november 2022, was er een CT-scan gemaakt op de eerste hulp van het ziekenhuis Mount Sinai West. De radioloog zag een gezwel in zijn rechterlong en vertelde dat het kanker kon zijn.

			Dood gaan we allemaal, maar niet meer dan een enkeling weet dat het leven snel voorbij kan zijn. Hoewel ik me regelmatig had afgevraagd hoe het zou zijn om zonder Paul te leven, begon ik me dat vaker voor te stellen. Ik stelde me voor dat ik alleen door het huis liep. Ik maakte me een voorstelling van mijn verdriet. Als je vader doodgaat, zei ik tegen onze dochter Sophie, verlies ik mijn alledag.

			Wat ik me niet had voorgesteld, was dat de tijd na Pauls dood compleet in het honderd zou lopen. Ik bedenk welke dag het is en vergeet het weer. Ik bedenk dat het mei is en vergeet het weer. De uren vervliegen, maar de minuten kruipen vaak voorbij. Ik wil mijn lichaam grondvesten in de kalender en de klok, die betrouwbare, maar uiteindelijk denkbeeldige tellers van de tijd, maar ik kan geen wijs worden uit hun gestage ritme. Als ik niet steeds controleer welke datum, dag en uur het is, ben ik bang dat ik verdwaald raak, dat ik de trap af struikel en een val maak of geen grond meer onder mijn voeten heb en wegzweef. Ik maak lijstjes en roosters. Lijstjes en roosters liggen verspreid door het huis, op tafels en andere oppervlakten. Ik ben bang dat ik karweitjes en afspraken vergeet, rekeningen onbetaald laat. Ik maak me zorgen dat mijn gedachten zozeer versplinterd raken dat ik ze niet meer bijeen kan rapen. Ik ben bezig mezelf bijeen te rapen.

			Het kost me moeite om adem te halen. Mijn hart klopt te snel, niet de hele tijd, maar bij vlagen. Ik voel steken tussen mijn ribben, soms heftig. Mijn nek en mijn hoofd doen pijn. Mijn zenuwen zijn gespannen en elektrostatische schokken schieten op en neer door mijn ledematen. Mijn maag rommelt en mijn stoelgang is onregelmatig. Deels gaat het om oude kwaaltjes die zijn verergerd. Ik stel me voor dat zich een tumor heeft ontwikkeld die een afspiegeling is van de tumor in Pauls long en dat ik snel dood zal gaan. Ik voer die fantasie nog verder door. Misschien is ‘spiegelkanker’ een zeldzame medische aandoening die buiten het blikveld valt van de reguliere wetenschap, een uitschieter die uit de ‘schone data’ is weggezuiverd.

			Ik ben blij dat ik nog om mezelf kan lachen. Dat neemt niet weg dat ook een hypochonder een dodelijke ziekte kan krijgen.

			Ik neem een pil om te kunnen slapen.

			Ik pak een document of een voorwerp dat om mijn aandacht vraagt en dan valt mijn oog op iets anders dat van belang is. Ik leg het eerstgenoemde neer om het daar pas uren later terug te vinden, het zielloze slachtoffer van die onvoltooide geste. Op de rode tafel in de eetkamer ligt een stapel enveloppen met condoleancebrieven en kaarten. Ik kan het niet aan ze open te maken. Niet vandaag. Ik stel het uit. Morgen.

			Het is morgen. Ik open de enveloppen, maar de inhoud van wat ik lees dringt niet altijd tot me door. De korte, vriendelijke berichten zijn het prettigst. Er zijn ook lange handgeschreven brieven, de ene na de andere pagina van mensen die mij onbekend zijn. Paul moet iets voor hen hebben betekend, maar wat precies, dat kan ik niet altijd volgen. Ik ga zitten om een lijstje te maken en schrijf het woord morgen. Als ik het lijstje nakijk, zie ik dat er gisteren boven staat. Ik denk aan wat Freud schreef over de rol die tegenstellingen spelen binnen een droom. In de wereld van de slaap kan je boomlange vriend inkrimpen tot de grootte van een insect. Mijn leven heeft tegenwoordig wel iets van een droom.

			Ik klim in een half gevulde badkuip en het dringt tot me door dat ik ben vergeten mijn sokken uit te trekken.

			14 mei. De weduwe moet in therapie. Ik ben op weg naar een psychiater/psychoanalyticus die me warm is aanbevolen door iemand op wie ik vertrouw. Dit is geen nieuwe behoefte voor mij. Ik ben elf jaar in psychoanalyse geweest. Dat was een bevrijdende ervaring. Vanwege de pandemie moesten C. en ik onze toevlucht nemen tot Zoom en tegen de tijd dat het virus niet meer zo dodelijk was, in het voorjaar van 2021, kwam de behandeling ten einde. We hadden ons voorgenomen om elkaar in de herfst nog één keer in levenden lijve te ontmoeten. Daar was het nooit van gekomen. Op 1 oktober kwam C., 71 jaar, onverwacht aan een hartaanval te overlijden. De schok van haar dood was de eerste van een reeks schrikbarende gebeurtenissen. Als ze nog had geleefd, zou ik nu op weg zijn naar haar praktijk. Omdat Paul tegen het eind van zijn leven aan huis gebonden was en ik hem niet alleen durfde te laten, is lopen een luxe geworden. Ik besluit ruim op tijd te vertrekken en de metro te nemen naar de Upper West Side.

			Om redenen die ik niet begrijp lijk ik de verkeerde route te hebben genomen naar Grand Army Plaza. Ik herken de boog en de standbeelden, de rotonde met het drukke verkeer, de bibliotheek aan de overkant, maar ik kan de ingang van de metro niet vinden. Ik ben hier jarenlang de metro in gegaan. Wat is er met me aan de hand? Ik vraag drie voetgangers waar de ingang is, maar als in een droom kunnen ze me geen van allen vertellen waar ik heen moet voor lijn 2 en 3. Ik check hoe laat het is. De kans bestaat dat ik mijn eerste afspraak met die gerenommeerde therapeut misloop. Ben ik dan echt dement geworden? Ik bel een Uber en op het precieze moment van mijn afspraak kom ik aan op de hoek van Central Park West en Eighty-Ninth Street.

			In de dagen die volgden op Pauls begrafenis in besloten kring, op 3 mei in Green-Wood Cemetery, werd ik bevangen door een obsessieve drang om te gaan sorteren, weggooien en schoonmaken. Als ik van streek ben of me zorgen maak, ga ik vaak schoonmaken. Ik zie erop toe dat mijn eigen kleine wereld kraakhelder op orde komt. Ik oefen een zekere controle uit door me te ontdoen van vuil, vlekken en vegen. Ik wilde niet zo’n weduwe worden die de kleren van haar man nog maanden of zelfs jaren in de kast liet hangen. Een dode man heeft geen overhemden, sleutels, scheerschuim nodig. Een dode man kan niet ziek zijn. Hij slikt geen pillen.

			De overgebleven medicijnen, die ik achter een stapeltje lakens in de linnenkast bewaarde, had ik in een grote doorzichtige plastic tas verzameld waarin ooit een nieuw dekbed had gezeten. Die tas ging als eerste de deur uit. Flesjes met dexamethason, prednison, meloxicam, mirtazapine, natrium- en magnesiumtabletten, levothyroxine, oxycodon, tamsulosine, trimethoprim-sulfamethoxazol, sucralfaat, famotidine, gabapentine. Een paar fentanylpleisters. Hydrocortison in verpakkingen van 5, 10 en 20 milligram. Een spuit en een kleine glazen flacon voor het injecteren van datzelfde steroïde in het geval van een endocriene crisis, doordrukstrips met Zofran, flessen vloeibaar sucralfaat en lactulose. Dat is wat ik me herinner. Ongetwijfeld waren er in de anderhalf jaar dat Paul onder behandeling stond nog andere medicijnen in die tas terechtgekomen, middelen die hem waren voorgeschreven, waarmee hij op zeker moment moest stoppen en soms ook weer verder moest, als zich weer een noodsituatie aandiende. Noodsituaties waren er in overvloed. Ik bewaarde een paar van mijn lijstjes met de medicijnen die Paul dagelijks moest innemen, met de naam en waar het voor bedoeld was, gevolgd door een, twee, drie, vier krabbels van mijn hand: 7.46, 12.00 uur, 16.35.

			Ik wist dat je ongebruikte medicijnen niet in de vuilnisbak hoorde te gooien of door de wc of de wastafel mocht spoelen, met als gevolg dat die tas met medisch afval almaar voller was geworden, tot hij nog nauwelijks was dicht te ritsen. Na Pauls begrafenis nam mijn zus Asti die tas mee en leverde die af bij haar buurtapotheek, waar ze iets met die medicijnen doen. Ik heb geen idee wat, maar hoewel ik gewoonlijk altijd alles wil weten, kan ik me daar nu niet druk om maken.

			Sommige van die pillen droegen eraan bij dat Paul niet eerder doodging. Andere zorgden ervoor dat hij zich beter voelde. Van sommige werd hij zieker. Toen ik de tas aan Asti gaf, voelde ik een zelfs nog grotere opluchting dan ik me had voorgesteld. Ik verafschuwde die tas. Als ik de moed had kunnen opbrengen om al die flacons en flesjes op een rij te zetten, hadden ze een tastbare tijdlijn gevormd van iemands ziekte tot aan zijn dood, maar de aanblik van al die Rx-nummers, de ingevulde data, de soms moeilijk uit te spreken namen van medicijnen en de instructies en waarschuwingen op de flesjes drukten me niet alleen met de neus op die vergeefse behandeling, maar herinnerden me ook aan mijn eigen aanhoudende staat van onderdrukte paniek, die maandenlang op en neer ging. Ik voorzag Paul van de gepaste medicijnen, hoewel ook weleens met enige vertraging. Ik hield mijn man gezelschap in de vier of vijf uur dat hij aan het infuus lag. Ik zat naast hem bij de eerste hulp en als hij in het ziekenhuis werd opgenomen verbleef ik dag in dag uit aan zijn bed. Ik hield zijn patiëntenportal bij op de website van Memorial Sloan Kettering, een kliniek voor kankeronderzoek en -behandeling, en bedacht geregeld vragen voor de artsen en verpleegkundigen. Ik nam ontelbare medische dossiers door over niet-kleincellige longkanker (NSCLC) en de diverse behandelmethodes. Met behulp daarvan kon ik de artsen weldoordachte vragen stellen, maar de competente en doortastende indruk die ik maakte maskeerde mijn angst. Ik was bang dat ik hem de verkeerde pillen gaf of de symptomen van een dreigende crisis over het hoofd zag, maar het bangst was ik nog voor wat buiten mijn macht lag: zijn dood.

			Na zijn dood deden de kwellingen van Paul en mijn waakzaamheid er niet meer toe, net zomin als de behandelmethodes en de manieren waarop de buitensporige gevolgen daarvan werden bestreden. De ‘schadelijke bijwerkingen’ van de nivolumab, een checkpointremmer die dient als een vorm van immuun­therapie, maakten een eind aan Pauls leven voordat de kanker de kans kreeg om hetzelfde te doen. Nivolumab was niet in die tas terechtgekomen. Die was toegediend door middel van een infuus, samen met de medicijnen voor de chemotherapie, carboplatine en paclitaxel. Toen ik die tas aan mijn zus overhandigde, werd ik niet van mijn herinneringen verlost, maar hoefde ik niet meer dit harde bewijs onder ogen te komen van wat Paul had doorstaan en ik had zien gebeuren.

			Zijn spijkerbroeken, T-shirts, schoenen, broekriemen, sokken, truien, zijn enige pak (dat hij bijna nooit droeg), zijn smoking en zijn jassen zijn bijna allemaal weg, meegegeven aan familie of aan liefdadigheidsinstellingen geschonken. Het leren jasje met de wollen voering dat hij jaren geleden in Argentinië had gekocht (zelf zou hij geweten hebben in welk jaar precies) en keer op keer gedragen had hangt nog steeds in de kledingkast op de woonetage. Dat wil ik gaan dragen als de temperaturen weer gaan zakken. Ik wil me hullen in dit relict van mijn geliefde tot het uit elkaar valt. Toen ik het aantrof op mijn speurtocht door de kasten, haalde ik het van zijn hanger en drukte mijn gezicht in de voering. Ik hoopte zijn lucht op te kunnen snuiven, maar rook alleen klam leer, niets menselijks.

			De kast in onze slaapkamer is nu halfleeg. Ik schrijf nog steeds ‘onze’. Hoewel zijn bescheiden garderobe is verdwenen, blijft het ‘onze’ kast. Het blijft ‘onze’ slaapkamer. Het zal dan wel van ‘ons’ blijven zolang ik hier woon. Er hangt geen enkel kledingstuk meer van hem, maar de tijd heeft het van ons gemaakt.

			Waar is die tijd gebleven?

			Ik heb zijn boxershorts weggegooid. Paul kocht jarenlang setjes van drie geruite boxershorts van Fruit of the Loom in een winkel op Fifth Avenue in Brooklyn. Al aan het begin van ons huwelijk had ik geleerd me niet te bemoeien met zijn wensen op kledinggebied, die eenvoudig waren, maar onwrikbaar. Hij wandelde altijd graag naar die goedkope winkel om zwarte Levi’s te kopen, zwarte katoenen T-shirts van een zeker merk en die onderbroeken. Ik weet niet meer precies wanneer, maar toen hij eenmaal terminaal was en niet meer in staat om zichzelf te kunnen aankleden, hielp ik hem daarbij.

			Op een van die ochtenden rommelde ik door zijn lade met onderbroeken, en hij zei: Niet de rode.

				Niet de rode?

				Ik hou niet van de rode.

				Wil je zeggen dat je die nooit mooi hebt gevonden?

			Het lijkt erop dat hij de rode nooit mooi heeft gevonden. Ze bleven in de la liggen. Bij nadere inspectie zag ik dat ze een nieuwere indruk maakten dan de andere. Hij kocht ze per drie, omdat hij de blauw- en groengeruite boxershorts wilde dragen. De rode nam hij voor lief.

			Jaren achtereen droeg hij geruite boxershorts en ik had geen idee dat de rode hem niet aanstonden.

			Nadat ik het T-shirt over zijn hoofd had getrokken – die ochtend wit, geen zwart – zei hij: Wat ben je toch lief voor me, Siri. En ik streelde zijn gezicht en zei in het Noors: Det skulle bare mangle. Door de jaren heen had Paul een aantal zinnetjes Noors geleerd, mijn moedertaal. Dit is er één van. Het betekent letterlijk: Dat zou er gewoon aan ontbreken. Vertaling: maar natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.

			Nu ik dit schrijf, verbaas ik me over de gedecideerde manier waarop ik Pauls werkkamer te lijf ging. Hij bracht zijn meeste dagen van de ochtend tot in de middag door met schrijven in de kleine kamer achter in ons huis, aan de tuinkant. Ik zou er nu niet aan moeten denken, maar op dat moment was ik niet te stuiten. Volgens mij lagen er minstens honderdvijftig pennen op Pauls bureaublad: vulpennen, ballpoints, klikpennen en rollerpennen, naast elkaar in ongelijke rijtjes of rechtop in blikjes. Hij had zeker tien vulpotloden. Hij beschikte over een voorraad typemachinelinten voor zijn mechanische Olympia waarmee hij een paar levens vooruit kon of een klein leger typeslaafjes aan het werk kon zetten. Hij had kleine Tipp-Ex correctievelletjes om onder de hamertjes te plaatsen (de voorraad daarvan was beperkt). Hij had een verzameling vaak gebruikte gummetjes en 35 aantekenschriftjes met millimeterpapier van het merk Clairefontaine. Voordat hij zijn boeken uittypte op zijn Olympia, schreef hij ze allemaal uit in die aantekenschriftjes.

			We vielen elkaar nooit op onze werkplek lastig. Dat was heilige grond. Hij liet mijn bureau altijd ongemoeid, zoals ik het zijne. Ik had geen idee dat hij zoveel pennen, linten en notitieschriften had. Ik zocht vaak naar pennen waarvan ik zeker wist dat ik ze in de keukenla had gelegd en kon ze dan nooit vinden. Hij had altijd minstens één pen (vaak twee of drie) in de zak van zijn spijkerbroek zitten. Als ‘schrijnen’ het midden houdt tussen tederheid en pijn, dan voelde ik iets schrijnen toen ik daar al die pennen en al die typemachinelinten aantrof. Pennen zijn nog overal te koop, maar typemachinelinten en correctiepapiertjes van Tipp-Ex zijn niet meer zo makkelijk te vinden, dus het was te begrijpen dat Paul voorbereid wilde zijn op hun mogelijke verdwijning, niet alleen uit New York, maar van de aardbol.

			Ik hield van het ritmische geluid van zijn typemachine als hij daarop zat te rammen, snel en langzaam en dan weer snel. Ik hou van de weerstand van de toetsen tegen mijn vingers, zei hij. Paul leefde op het ritme van zijn schrijfgerei. In zijn manier van schrijven leefde de jongeman voort in de oude man.

			De typemachine staat als vanouds op Pauls bureau, een geluidloos ding dat zijn rol in dat schrijfritueel is kwijtgeraakt. Gewoontes, routines, rituelen ontlenen hun belang aan het telkens herhalen ervan, herhalingen die ertoe kunnen dienen om de angst buiten de deur te houden. Paul was niet rusteloos en geen nagelbijter. Je kon nooit aan hem zien dat hij gespannen was, maar hij maakte zich zijn leven lang zorgen. We kwamen uren te vroeg op het vliegveld, waar binnen ons gezin vaak de draak mee werd gestoken. Als ik een auto had geregeld of ergens kaartjes voor had gereserveerd (in de tijd van de papieren kaartjes), wilde hij keer op keer checken of ik had gedaan waarvan ik hem meermaals had verzekerd dat ik het had gedaan. Hij kon geen moment afstand doen van enkele objecten die hij beschouwde als een verlengstuk van zijn lichaam – pennen, maar ook zijn huissleutels, de kleine zakagenda die ik elk jaar bestelde bij Charing Cross, en zijn portefeuille – en die had hij allemaal in zijn rechterzak zitten. Daar mocht verder niemand een vinger naar uitsteken. Toen hij met een delirium in het ziekenhuis lag, lagen die sleutels, zijn agenda en portefeuille in een plastic zak in een lade naast zijn bed, en droeg hij ze dus niet op zich. Als hij dan wakker werd in dat vreemde bed en ze niet kon vinden, belde hij mij of zijn schoonzoon Spencer. Hij had afspraken genoteerd die hij niet mocht vergeten. Hij had geen geld bij zich. Hoe moest hij dan een taxi nemen? Hoe kon hij terug naar huis?

			Een man die niet eens zijn bed uit kon komen.

			‘De verhouding van angst tot zijn voorwerp is die tot iets dat niets is,’ schrijft Søren Kierkegaard in Begrebet Angest. Angst, zegt de filosoof, is alsof je in een afgrond staart. Paul gebruikte dat woord in het laatste jaar van zijn leven meer dan eens voor de dood. Ik heb al heel wat tijd doorgebracht met staren in de afgrond, zei hij.

			Ik vond de moed waarmee Paul in die afgrond staarde verbijsterend.

			Zijn handschrift is overal in huis terug te vinden op briefjes en vellen papier, op de chequeboekjes die in een kast in de bibliotheek liggen. In diezelfde bibliotheek, op een breed dressoir onder een stel boekenplanken, ligt een witte map die ik nog niet heb opengeslagen. Er zit een vel papier in met de namen van degenen die hij wilde vragen voor zijn herdenkingsdienst, en notities die te maken hebben met zijn testament, dat hij een paar dagen voor zijn dood nog heeft aangepast. Aan de buitenkant staat in zijn handschrift:

			Voor Siri/Sophie

			Aantekeningen betreffende Gene Zijde.

			1/1/23.

			Voor Paul doodging moest ik glimlachen om de wrange humor van dat Gene Zijde. Ik kan er nu de grap niet meer van inzien. Sophie en ik leven tegenwoordig aan Gene Zijne, waar de logica van tijd en ruimte in de war is gebracht.

			Ik heb de faxmachine naar de kelder verplaatst. Paul en ik hadden een gezamenlijke assistente, Jen Dougherty, die nu nog alleen voor mij werkt. Jen faxte Paul de mailtjes die ze voor hem ontving. Daarna belde hij haar, dicteerde een antwoord op gestelde vragen, of zei gewoon ja of nee, en dan gaf zij daar gevolg aan. De betrokkenheid van mijn man bij de snelle ontwikkelingen op het gebied van de moderne communicatie stopte zo ongeveer in de tijd van de faxmachine, hoewel er uitzonderingen waren. Omdat ik het zat was Paul met grote, verontschuldigende ogen in de deur van mijn werkkamer te zien staan, omdat hij een datum wilde weten of iets moest checken op het internet, kocht ik net zo’n iPad voor hem als die ik zelf had en die gebruikte hij om het een en ander uit te zoeken, zonder e-mail.

			Niemand stuurt mij een fax.

			Afgezien van Jen kregen we alleen faxen van dakdekkers. Het apparaat spuwde geregeld aanbiedingen uit voor een nieuw dak.

			Zal wel een dakdekker zijn, zei ik dan tegen Paul.

				Zal wel, zei hij daarop en liep de trap af om te kijken.

			Paul had geen mobiele telefoon. Als de vaste telefoon overging, wist ik dat het voor hem was. Ik nam zelf nooit op. Sinds zijn dood hoor ik dat toestel bijna nooit meer. En als hij wel gaat, is het meestal Pauls literair agent, Carol Mann. Ze belde hem bijna dagelijks op dat nummer. Op zondagochtend weet ik dat het Pauls zus is, Janet. Ze spraken elkaar elke week. Tegenwoordig neem ik op. Alle andere telefoontjes zijn afkomstig van robots, agressieve makelaars die overlijdensberichten lezen en scammers die azen op oude mensen met nog steeds een vaste lijn.

			Het huis van drie verdiepingen hoog in Brooklyn waar Paul en ik dertig jaar onafgebroken hebben gewoond, waar onze dochter Sophie is opgegroeid en waar mijn stiefzoon Daniel woonde als hij niet bij zijn moeder was, is van de ene op de andere dag immens groot geworden. We woonden daar al lang zonder kinderen en het huis had altijd ruim aangevoeld, maar niet kolossaal. Als ik nu de vele duizenden boeken overzie die langs de muren staan, voel ik mijn armen al pijn doen, alsof ik heb gehoord dat ik alles moet inpakken en in mijn eentje naar een andere plek moet sjouwen.

			Toen we gingen samenwonen, in 1981, huurden we de twee bovenste etages van een huis dat gelegen was aan 18 Tompkins Place in Cobble Hill, Brooklyn. Ik bezat in die tijd vrijwel niets dan boeken. We gaven onze dubbele exemplaren weg en dat waren er veel. We hielden de mooiste edities voor onszelf. Ik herinner me nog dat ik dacht: dan moeten we dus ook echt bij elkaar blijven.

			Sophie bewoont tegenwoordig haar eigen huis in een ander deel van Brooklyn, in Bedford-Stuyvesant, met haar man Spencer en hun zoontje Miles, geboren op nieuwjaarsdag 2024. Het zou alleen maar billijk zijn een paar van mijn kamers aan hen drieën in Halsey Street af te staan, maar dat gaat nu eenmaal niet.

			Er zijn in de loop der jaren de nodige meubels vervangen, maar de indeling is nooit veranderd. De keuken en de badkamers zijn gerenoveerd, stoelen en banken zijn opnieuw bekleed, muren geverfd, maar de verschillen vallen nog steeds in het niet bij de overeenkomsten. Als ik nu in mijn eentje door het huis loop, volg ik de cadans van voor Pauls dood in de kamers van erna. Het huis is echt, maar tegelijk is het een constructie van het geheugen.

			Alle huizen waar mensen langere tijd wonen, worden het terrein van handelingen die worden herhaald, maaltijden die worden bereid en genuttigd, vuilnis die naar buiten en post die naar binnen wordt gebracht, koffiezetapparaten die worden aan- en uitgezet, ketels met kokend water dat wordt ingeschonken voor de thee, bedden die worden opgemaakt en was die wordt opgevouwen, douches en baden, tanden die worden gepoetst en gezichten die worden gewassen, en zo verder. Ze behoren tot de uiteenlopende manifestaties van ons spiergeheugen. Ik wijd me nog net als vroeger aan die alledaagse handelingen. Mijn benen komen in beweging. Ik adem in en uit. Mijn hart klopt. Ik voel aan die bewegingen dat er niets veranderd is en het biedt troost om ze weer op te pakken, maar het ritme van die bezigheden hapert ook weleens. Het patroon is verstoord. Ik ben mijn timing verloren.

			Elke zondag komen ‘de kinderen’ eten (Paul en Siri’s benaming voor Sophie en Spencer).

			Zondag zijn de kinderen komen eten. We aten zwaardvis op de veranda, in de zachte voorjaarslucht, terwijl het kind van de kinderen, dat nog steeds in zijn geheel van melk gemaakt is, met verbazing naar de klimhortensia keek, luidruchtig gnuifde, geluiden voortbracht die op taal leken en aan zijn vuistje knaagde. Spencer ruimde de borden af. Op maandagochtend trok ik in de keuken de vaatwasser open en keek neer op drie schone borden, netjes op een rij, zodat er meteen een vraag bij me opkwam. Gisteren waren ‘de kinderen’ geweest, wat normaal was op zondag. Maar waar is het vierde bord? Is het gebroken? In gedachten zag ik daadwerkelijk de scherven van een blauwwit bord voor me opdoemen. Waarom weet ik dat niet meer? Ik stelde mezelf die vragen in alle ernst. Mijn onbegrip was geworteld in gewoonte en het kostte me minstens een minuut om het te doorgronden. Als iemand me gevraagd had: ‘Is uw man dood?’, zou ik onmiddellijk ja hebben gezegd. Mijn verbazing over dat ontbrekende bord stond daar volkomen los van. Het kwam van een andere plek, een visuele perceptie die tot een automatisme was verworden, en mijn innerlijke verteller, de ‘stem’ die door mijn hoofd klonk, had daaraan gehoorzaamd.

			Na de dood van mijn moeder wilde ik elke dag aan het eind van de middag naar de telefoon grijpen om haar te bellen. Ik heb nooit echt gebeld.

			Paul hield van de bibliotheek op de tweede verdieping van het huis. Hij was grotendeels verantwoordelijk voor de indeling van de boeken, die ik nog steeds niet echt logisch vind. Zo’n vijftien jaar geleden, aan het begin van de zomer, moest en zou hij onze boeken opnieuw rangschikken, niet alleen daar, maar in alle kamers van het huis. We gaven honderden boeken weg waarvan we hadden besloten dat ze ons niets meer te zeggen hadden. Ik kwam met een aantal weloverwogen ideeën voor een ordening, waaronder gewoon alles op alfabet zetten. We sloten een compromis: een indeling in genre, taal en tijdperk. Het duurde dagen om alles op zijn plek te krijgen. Op een avond toen we naar bed gingen waren we bijna zover en lagen er nog maar een paar honderd boeken op de vloer van de bibliotheek. Rond twee uur in de nacht werd ik wakker. Omdat Paul niet naast me lag, liep ik de gang in, en toen er een lamp bleek te branden in de bibliotheek, deed ik de deur open en zag hem op een wankele ladder staan om boeken op hun plek te zetten. Hij droeg alleen een boxershort (die blauw- of groengeruit moet zijn geweest). Ik moest lachen en zei dat hij mee terug naar bed moest. Dan moest hij het ‘s ochtends maar afmaken. Maar hij bleef. Onder het mom dat de klus geklaard moest worden kreeg die ‘nieuwe rangschikking’ een bizar aanzien.

			Waar is Gertrude Stein, in godsnaam? kon ik hem weleens toeroepen.

			Ook de televisie staat in de bibliotheek. Als we ‘s avonds thuis waren, keken we altijd naar een film. Paul bewaarde films op een digitale videorecorder (een andere technologie die hem aansprak). Deze met Lucille Ball heb ik speciaal voor jou opgenomen. Wil je die eens proberen?

			Als ik hier aan mijn bureau een beetje naar links kijk, zie ik Pauls handschrift op een velletje papier dat als schutblad had gefungeerd in een van zijn sigarendoosjes, met de kleine Schimmelpennincks die hij tientallen jaren rookte. Het papiertje hangt met een punaise aan het prikbord voor me, tussen van alles en nog wat: ansichtkaarten, een paar getuigschriften van eredoctoraten en prijzen, drie oude tekeningen van mijn hand, een button met WE ARE SALMAN RUSHDIE, een button met YES WE DID van na Obama’s eerste verkiezingszege, foto’s van Paul en Sophie, mijn ouders en mijn zussen – Liv, Asti en Ingy (Ingrid): mijn dierbaren. Op het velletje staat: Ik heb niets dan 17 cent in mijn broekzak en de kleren die ik draag, maar ik heb een idee. Dames, Joan Blondell, 1934.

			In de begintijd van onze relatie gingen Paul en ik overal in de stad naar de film.

			Een herinnering die bij me opkomt: in 1981, toen we elkaar nog maar net kenden, zagen Paul en ik A Tree Grows in Brooklyn in de Thalia, het inmiddels gesloten, sjofele, smoezelige maar charmante filmhuis op Ninety-Fifth Street and Broadway, waar zowel hij als ik oude films keken voor we een stel werden. Was de zaal vol of leeg? Was het middag of avond? Ik weet het niet meer. Ik weet nog wel dat ik tot over mijn oren verliefd op hem was en het heel opwindend vond dat hij naast me zat, maar dat ook de film mij fascineerde. Er is een scène waarin Francie, het jonge hoofdpersonage, de scheerkom van haar dode vader oppakt in zijn kapsalon. Ik weet niet of Paul een geluid maakte of een zucht slaakte, maar ik keek opzij naar mijn nieuwe minnaar en zag de tranen over zijn wangen stromen, het blinkende vocht in het licht dat door het scherm werd weerkaatst. Ik keek meteen weg en dacht bij mezelf: wat is dit voor iemand?

			Ik wist niet wat voor iemand daar naast me zat. Jaren later zei ik een keer tegen hem: jij huilt om fictie. Ik huil om het leven.

			Ik heb geen idee hoe ik die videorecorder moet aanzetten, al kan ik daar gemakkelijk achter komen door een online handleiding te zoeken. Het is niet mijn onkunde die me ervan weerhoudt om elke avond film te kijken. Sinds de dood van Paul lukt het me ‘s avonds redelijk goed om me op boeken en wetenschappelijke artikelen te concentreren. Ik heb radio geluisterd. Ik heb mijn toevlucht gezocht tot een publiek televisiestation zonder commercials, waar ik bij voorkeur met een half oog naar een trage Britse detectiveserie kijk. Als ik me nu zou onderdompelen in een film, zou dat neerkomen op het herleven van een vertrouwde ervaring met een gapend gat. Paul is er niet om elke acteur op het scherm bij naam te noemen, om met een verhaal te komen over de regisseur of de cameraman, om mijn aandacht te vragen voor een shot en uit te leggen hoe dat is gemaakt.

			Ik wil doodgaan in de bibliotheek, ik stel me voor dat we daar een ziekenhuisbed neerzetten, zei hij tegen me, lang voordat het ziekenhuisbed werd afgeleverd en lang voordat we wisten dat de kanker was weergekeerd. Hij wist dat hij in die zonverlichte kamer wilde sterven. Hoe meer de dood hem nabij was, hoe meer waarde hij hechtte aan licht.

			Ik ben aan mijn eigen kant van het bed blijven slapen. Tot dusver neem ik niet meer ruimte voor mezelf dan vroeger. Als ik wakker word, verwacht ik niet dat hij naast me ligt. Ik verwacht niet dat hij de kamer binnenkomt. Ik weet dat ik hem niet tot leven kan roepen, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik had al veel te lang opgezien tegen zijn naderende dood. Ik lig aan dezelfde kant van het bed waarin we hebben gevreeën en geslapen, jaren achtereen. Dit is het bed waarin hij lag te snurken, en ik soms ook, het bed waarin hij de laatste maanden van zijn leven half buiten bewustzijn lag te prevelen, wat ik dan meestal tevergeefs probeerde te verstaan, behalve dat hij één keer meloxicam zei – een NSAID (niet-steroïde anti-inflammatoir medicijn) dat hij had moeten opgeven omdat het mogelijk ten koste ging van zijn natriumwaarde, al had het hem grotendeels verlost van de afschuwelijke pijn aan zijn wervelkolom.

			Op 28 april, twee dagen voor zijn dood, sliepen we daar voor het laatst samen. Spencer had Paul de kamer binnengereden en geholpen om hem in bed te tillen. Hij, Sophie en Miles waren bij ons komen logeren. Toen ik naast Paul in bed was gekropen, streelde hij voor een ogenschijnlijk lange tijd mijn hand en arm. We spraken met elkaar. Hij wilde dat ik mijn leven voortzette, dat ik doorleefde en bleef schrijven. Ik werd die nacht meer dan eens wakker en stak dan mijn hand naar hem uit om te checken of hij ademhaalde. Ik deed hetzelfde met Sophie toen ze net geboren was. Sophie doet het nu met Miles. Even checken. Ik wil alleen maar even zijn adem horen.

			Wanneer zei Paul: Dit gaat sneller dan ik dacht? Met ‘dit’ bedoelde hij doodgaan. Misschien een week voor het einde.

			Hij had aangenomen dat hij meer tijd had. Hij rekende op maanden. Ik wist zeker dat het korter was, maar hield mijn mond. Niemand kan immers echt weten hoelang iemand nog heeft. Waarom zou ik lucht geven aan een gevoel? In maart was Paul begonnen aan iets waarvan hij hoopte dat het een boekje kon worden, Brieven aan Miles. De vijfendertig bladzijden die hij schreef zijn merendeels gevuld met verhalen over de ouders van Miles, Sophie en Spencer. Hij wilde ook over ons tweeën en andere familieleden schrijven, maar wat hij zich precies van die brieven voorstelde, weet ik niet.

			Hij kreeg de kans niet meer om door te gaan. Begin april schreef hij de laatste brief aan zijn kleinzoon.

			Op 17 mei werd ik angstig wakker. Waar was ik? De paniek hield een aantal seconden aan, waarna tot me doordrong dat mijn hoofd aan het voeteneinde lag en mijn benen tegen het kussen duwden. De dag ervoor had ik vol vertrouwen geschreven: Ik ben aan mijn eigen kant van het bed blijven slapen. Was mijn slapende ik in opstand gekomen? Nee, je bent niet aan je eigen kant van het bed blijven slapen. Het leven staat op zijn kop en jij dus ook. Kijk maar, je ligt breeduit op zijn territorium, je neemt dode ruimte in.

			Ik heb voor mijn geestestoestand de term ‘cognitieve versplintering’ bedacht. Dat klinkt als een term die wetenschappers zouden bedenken voor rouw en de bijbehorende ontreddering.

			Vergeef me, ik heb last van cognitieve versplintering. Mijn man is onlangs doodgegaan. Het huis, het bed, mijn lichaam is gebroken.

			Dit is het huis waarin we elkaar van de ene verdieping naar de andere toeriepen, het huis met de woonkamer met de groene stoelen waarop we elkaars manuscripten hardop zaten voor te lezen, de tuin waarin ik hem wees op tulpen die uit de knop kwamen of rozen die in bloei stonden, omdat ik bang was dat hij vergat te kijken en het moment zou missen. De rozen bloeien nu zonder hem. Ze zijn roze en weelderig en barsten open zonder hem. Dit is het huis waar we elkaar kort of lang spraken, waar we ruziemaakten en elkaar de liefde verklaarden, waar we gebukt gingen onder misère die we niet onder controle hadden of konden voorkomen. De bliksem die inslaat. En dan nog eens. Dit is het huis van onze lange doorlopende dialoog over kleine en grote aangelegenheden, een dialoog die nu is afgesloten.

			De tijd gaat door. Dat gebeurt buiten mij om, naar het lijkt. Wil ik daarin meegaan? Of is deze tijdelijke verlamming iets wat ik nodig heb?

			Op zondag 19 mei schreef ik:

			Siri Hustvedt loopt door het huis en praat tegen zichzelf. Ze stelt een vraag en geeft antwoord. De vrouw die nu een dialoog in haar eentje voert stort ook weleens in. Niet meer dan enkele seconden na te hebben geglimlacht vanwege een gevatte opmerking tot zichzelf kijkt ze naar zijn stoel in de eetkamer, de blauwe stoel waarop hij dagelijks ontbeet en zijn avondmaal at, de stoel die krassen heeft achtergelaten op de vloer omdat hij daar met zijn volle gewicht op drukte en er soms mee schoof. De krassen waaraan ze zich voor zijn dood stoorde getuigen na zijn dood van zijn levende lichaam. Ze klapt dubbel en met haar armen ineengevouwen voor haar borst brult ze tegen de onverschillige muren: 'Ik wil je terug. Ik wil je terug.'

			Verdriet is geen onveranderlijke grootheid. Ik kan mezelf dagenlang afsluiten voor de storm, tot er een rukwind opsteekt en ik onderuitga.

			Er komen nog steeds condoleancebrieven, al neemt hun aantal af. Op de schoorsteenmantel in de eetkamer ligt een hoge stapel post. Het spijt me om te horen van Pauls passing, zijn ‘heengaan’. Dat woord gebruikt iedereen. Voor zover ik weet, is er bijna niemand meer die gewoon doodgaat. Iedereen gaat heen. Toen ik klein was, hoorde ik mensen zeggen: He passed away. Mijn moeder had een hekel aan dat eufemisme. Mensen gaan niet heen, zei ze. Ze gaan dood. Haar stelligheid maakte dat ze een beetje schor klonk. Dat is de stem die nu door mijn hoofd klinkt. Dat away hoor je tegenwoordig bijna niet meer. De eerste definitie van pass die ik in het woordenboek zie staan luidt: ‘zich verplaatsen of een bepaalde kant op gaan.’ Als zelfstandig naamwoord: ‘de handeling om zich ergens langs of doorheen te begeven.’ Het is alsof je onzin leest.

			Ik leef in een spookhuis, bewoond door een spook dat Paul en ik zelf hebben geschapen, een ‘wij’ dat niet meer bestaat, in elk geval niet in het hier en nu, maar alle kamers zijn ervan doortrokken. Het is een liefkozende, aanhalige, de liefde bedrijvende, vrolijke, troostrijke, kibbelende, zachtjes pratende dubbelgestalte van vroeger die verholen kwinkslagen en hints ten beste geeft, alleen begrepen door ‘ons’.

			Paul zei ooit: Als we nog honderd jaar met elkaar samenwonen, worden we één en dezelfde persoon.

			Als we op grond van dezelfde aanleiding precies tegelijk op precies dezelfde gedachte kwamen, grapten we dat we onze eenwording daadwerkelijk al heel dicht waren genaderd.

			Maar de duisternis en de ambiguïteit waarvan hij doortrokken was beheersen tijdens het schrijven ook mij.

			Mensen gaan dood. Dat is een onmiskenbaar feit. Wat de tijd ook is, en er bestaan veel ideeën over wat de tijd al dan niet voorstelt, ik besef ooit het idee te hebben gehad in de tijd te leven.

			De tijd zoals die zich voordoet.

			Sophie vertelde me op 24 april 2023 dat ze zwanger was.

			Volgens Spencer waren Paul en ik op 30 april 2023 bij de kinderen thuis in Bedford-Stuyvesant komen eten. We hoopten van harte dat de zwangerschap standhield. Precies een jaar later rond hetzelfde tijdstip waren we bij Paul in de bibliotheek toen hij doodging: Sophie, Spencer, Liv, Asti, Ingy, Andrina – onze huishoudelijke hulp, die niet lang nadat we daar waren ingetrokken bij ons was komen werken –, de palliatief verpleegkundige Kettlie en de argeloze Miles, die op één dag na vier maanden oud was.

			Paul had verteld dat zijn moeder hem als kleine jongen met behulp van het metaforisch geplante zaadje over de menselijke voortplanting had verteld, waarna Paul zich zijn vader had voorgesteld als een boer met strohoed en hooivork.

			Miles groeide in Sophie zoals zij in mij was gegroeid. De tijd doet zich soms voor als het ritme van de natuur, de wisseling van de seizoenen, van dag en nacht, eb en vloed, de wassende en afnemende maan, de menstruatiecyclus. Vruchtbaarheid is tijdgebonden, geen onveranderlijke grootheid. Ik denk aan cellen die zich keer op keer in tweeën delen en zich vermenigvuldigen om na verloop van tijd een lichaam te vormen met alles erop en eraan, als deel van een groter menselijk wezen. In het eerste trimester van de zwangerschap wordt het embryo gevoed door de zogenaamde ‘baarmoedermelk’, een poëtische benaming voor de voeding die wordt aangemaakt door de baarmoederwand. De placenta en de bijbehorende streng hebben zich pas met veertien of zestien weken volledig ontwikkeld. Denk je eens in: wij maken mensen. Het verhaal van Sophies zwangerschap begon ermee dat een celklompje in haar binnenste in een ovaalvormige schijf veranderde, waaruit ten slotte een kind voorkwam dat Miles heet. Rond diezelfde tijd had de grootvader van Miles net het infuus gekregen met het medicijn dat de groei van de kwaadaardige tumor in zijn lichaam moest vertragen. De celdelingen binnen Sophie beloofden vorm te geven aan een wezen dat buiten haar lichaam tot wasdom kon komen, maar als haar vader niet werd behandeld, zouden de zich vermenigvuldigende cellen vrijwel zeker tot zijn dood leiden.

			Voor Miles ben ik nu Mormor – het Noorse woord voor ‘moeder-moeder’. Paul koos Papa. Zo noemde hij zijn grootvader van moederskant, van wie hij hield en over wie hij had geschreven.

			Pauls grootmoeder van vaderskant had zijn grootvader vermoord, een feit dat binnen de familie Auster jarenlang geheim was gehouden. Het kwam pas uit toen een nicht van Paul een ontmoeting had met een onbekende in een vliegtuig. De twee raakten aan de praat. De man kende de naam Auster uit Kenosha, Wisconsin, en hij vertelde haar het verhaal van de rechtszaak tegen haar grootmoeder. Een van Pauls romans heeft als titel The Music of Chance (De muziek van het toeval). Leg je oor te luisteren en dan hoor je die muziek overal. Bij ons in de gang, op de woonetage, hangen oude foto’s van Pauls Joodse familie, afkomstig uit Oost-Europa, en van de mijne, van twee kanten Noors. Er is een piepkleine ingelijste foto bij van Pauls opvallend knappe grootvader. Hij was ervandoor gegaan met een andere vrouw en terug naar huis gekomen met nieuwe jassen voor zijn kinderen. Pauls grootmoeder schoot haar man dood toen hij bezig was een gloeilamp te verwisselen.

			Bedrog, razernij en moord in het boek waaraan Paul bezig was toen ik hem ontmoette, The Invention of Solitude (Het spinsel van de eenzaamheid). Zijn grootmoeder werd vrijgesproken. Paul vertelde dat hij als kleine jongen bang was voor zijn grootmoeder, een heel klein vrouwtje, opvliegend van karakter. Ze voelde geen enkele genegenheid voor hem en dat was wederzijds. Er blijft zoveel onduidelijk in die verhalen. Hadden zijn grootmoeder en grootvader ooit van elkaar gehouden? Hadden ze ooit plezier gehad in hun echtelijk bed, of was het iets plichtmatigs? Waar had ze eigenlijk al die jaren onder geleden?

			We komen allemaal voort uit de seksuele omgang van onze ouders, genoeglijk, treurig dan wel wreed, en die verbintenissen maken deel uit van ons verhaal, of ons daar nu over verteld is of niet. Paul bespeurde de traumatische voorgeschiedenis van zijn vader lang voordat hij over die moord te horen had gekregen. We voelen vaak de dingen die we niet weten en niet kunnen benoemen. De spoken uit het verleden blijven rondwaren in iemands pose, gebaren, blikken en woorden, en als ze zich dan mengen met de pose, gebaren, blikken en woorden van een ander, creëren die personen met hun tweeën een nieuwe, aangepaste atmosfeer, een mengvorm, niet de vrucht van de een of de ander, maar van beiden. Pauls vader Sam verschool zich achter een muur die hem hielp om het dagelijks leven aan te kunnen, maar tot een innige relatie was hij vermoedelijk niet in staat.

			De Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty gebruikt het woord intercorporealiteit voor de manier waarop we lichamelijk met anderen verstrengeld raken. Ik heb in mijn boeken regelmatig naar dat concept verwezen. In zijn studententijd had Paul die filosoof zorgvuldig gelezen. Ik las Merleau-Ponty nadat we waren getrouwd en zag dat de zinsdelen die mijn man had onderstreept niet aansloten op mijn eigen mentale notities. Paul negeerde alle verwijzingen naar de neurologie. Verschillende manieren van lezen.

			Merleau-Ponty gebruikt zwangerschap als metafoor, maar staat er geen moment bij stil dat de oorsprong van ieder mens letterlijk intercorporeaal is, de vrucht van twee lichamen. We ontstaan allemaal uit een diploïde cel, twee in één, worden gevoed en beginnen onze groei in andermans lichaam en komen daaruit voort.

			Ik voel Paul als een gapend gat in mijn lijf, van mijn nek tot aan mijn ingewanden, alsof hele lichaamsdelen aan me zijn ontrukt, maar het voelt ook alsof hij ergens daarbuiten moet zijn, onafhankelijk van mijn lichaam. Ik wil hem in mijn armen sluiten, maar er is niets wat ik kan omhelzen. Het werktuiglijke lichaam en het denkende lichaam werken tegen elkaar in. Helder denken lukt nog wel. Mijn ik-verteller gaat gewoon door. Het verdriet dat mij verbrijzelt doet niets af aan mijn vermogen om na te denken over de vragen die me al heel lang in beslag nemen.

			Tegen de tijd dat ik Paul ontmoette, was hij gestopt met het lezen van filosofie. Hij heeft zich nooit in de bètawetenschappen verdiept. Wel las hij geregeld over geschiedenis en politiek, en deed hij zorgvuldig onderzoek voor de non-fictieboeken die hij later in zijn leven ging schrijven. Hij vergaarde een enorme kennis over Stephen Crane voor zijn boek Burning Boy, en duizenden bladzijden aan materiaal over wapengeweld voor Bloodbath Nation (Bloedbadnatie). Spencer (Ostrander) had het hele land afgereisd om foto’s te maken van locaties waar massale schietpartijen hadden plaatsgevonden, en daardoor geïnspireerd bood Paul zijn schoonzoon aan om daar begeleidende teksten voor te schrijven. Paul las ook romans, maar niet veel, in de meeste gevallen als ze door vrienden waren geschreven.

			Hij vertelde ooit hoezeer hij zich als jongeling had verbaasd over het feit dat de oudere schrijvers die hij tegenkwam geen belangstelling toonden voor het werk van aankomende dichters en romanschrijvers. Toen hij ouder werd, drong tot hem door dat zijn schrijverschap was gevormd door de boeken die hij in zijn jeugd had verslonden.

			Hij zei dat ik las zoals hij dat vroeger deed – dwangmatig en onverzadigbaar. Mijn belangstelling voor de neurowetenschappen, neurologie, psychiatrie, de geschiedenis van de geneeskunde en de psychoanalyse was hem vreemd, en nu lijk ik gewoon over die onderwerpen te blijven doordenken, onaangetast door zijn afwezigheid.

			Miles wordt geboren. Paul gaat dood. Een kringloop in de tijd. Ik wist dat de dood zich zou voordoen, eerst aan hem of eerst aan mij, maar ik kom in opstand tegen dat wrede feit – ik voel het aan mijn spieren, weefsel, botten, bloedsomloop, hartslag, ademhaling. Ik ben een reactionair. Ik wil dat alles weer als vanouds is.

			Ik mis niet de jonge Paul, degene die hij was toen ik hem ontmoette, hoe zwierig ook. Ik hunker naar de oude man die hij was voor hij ten prooi viel aan de behandeling tegen de kanker. Ik ben niet de student van zesentwintig die een paar gedichten heeft gepubliceerd in literaire tijdschriften en naast haar minnaar zit in de Thalia om A Tree Grows in Brooklyn te zien. Toen Paul doodging, was hij geen vierendertigjarige dichter die zat te ploeteren op ‘The Book of Memory’ (‘Het boek der herinnering’), het tweede deel van The Invention of Solitude.

			Zaterdag 8 juni 2024, 13.50. 13.51. Ik zie op mijn laptop dat die cijfers elkaar opvolgen, maar mijn verlamming blijft. Ik kom in beweging. Ik eet. Ik doe. Op 5 juni ben ik naar Washington DC gevlogen, omdat ik plaats had genomen in de jury van de Berggruen Prize for Philosophy and Culture, een miljoen dollar, jaarlijks toegekend aan iemand die heeft bijgedragen aan een beter geestelijk klimaat. Ik behoor tot degenen die op 6 juni de winnares toesprak, Patricia Hill Collins, een briljante socioloog en een heldin van mij. Op 5 juni zat ik naast haar tijdens een etentje in kleine kring en voelde me vereerd. Ik genoot van onze conversatie. Verdriet en depressiviteit gaan vaak gelijk op, maar in mijn geval staat het verdriet mijn plezier niet in de weg. Ik had het naar mijn zin.

			Maar tijdens het lopen en spreken en gedurende de vliegreis werd ik hoe dan ook beheerst door een gevoel van immobiliteit. En toen ik met mijn kleine rolkoffer aan de hand door luchthaven JFK liep, mijn ogen gericht op de bordjes richting uitgang, en de ene na de andere genummerde, beletterde gate passeerde met zijn rij aluminium stoeltjes, toen ik de loopbanden op- en afstapte, zonder veel acht te slaan op de bakkerswaar in plastic verpakking, de flesjes water, sap, frisdrank, parfum, de schoenen, honkbalpetjes en T-shirts met slogans die in mijn blikveld verschenen om daar meteen weer uit te verdwijnen, voelde ik ergens een verwachtingspatroon de kop opsteken. Het vertrouwde tempo van mijn voeten, de rukjes aan mijn schouder van de koffer die ik achter me aan trok, de aanblik, de geluiden en de luchtjes van dat schier oneindige luchthaventerrein, gecombineerd met het universele besef van ‘we zijn weer thuis’, wekten de verwachting van een nabije toekomst die me nu juist niet te wachten stond.

			Om ellende te voorkomen sprak ik mezelf ernstig toe: je belt Paul niet vanuit de Uber, zoals je hem gisteravond ook niet vanuit het hotel kon bellen om te vertellen hoe het gegaan was en hoeveel ontzag je had voor Patricia Hill Collins. Hij zal je thuis niet ontvangen. Het huis zal leeg zijn. Hij wacht je niet op in een van de kamers. Hij zal niet klaar zitten met verhalen. Je kunt hem niet vertellen dat je na de prijsuitreiking aan de bar hebt gezeten met de innemende, oudere filosoof David Chalmers, een medejurylid die op jongere leeftijd, in de jaren negentig, roem verwierf in de kringen van de analytische filosofie en de neurowetenschappen vanwege de manier waarop hij de makkelijke en moeilijke problemen rond het bewustzijn verwoordde. Je zult niet het grappige detail met hem kunnen delen dat professor Chalmers een cocktail bestelde genaamd ‘Het laatste woord’. Je kunt Paul er niet aan herinneren dat wat de jonge Chalmers ‘het gemakkelijke probleem’ noemde op de conferentie in Tucson van 1994 – het identificeren van de neurale correlaten van het bewustzijn in het brein – nu juist een moeilijk probleem bleek. Daar was het laatste woord nog niet over gezegd.

			Ergens aan het begin van deze eeuw zei Paul: Siri, je bent misschien wel de enige persoon op aarde die zowel een abonnement heeft op de Journal of Consciousness Studies als op Vogue.

			Gezeten in die auto blijf ik op mezelf inpraten: pas op, je zult niet met Paul kunnen overleggen wat jullie vanavond gaan eten. Je zult vanavond niet zijn strelingen kunnen voelen of zijn warme huid op de jouwe. De intimiteit tussen jou en hem die door de jaren heen is gegroeid en veranderd is niet meer. Die directe, dynamische, intercorporeale realiteit is voorbij.

			Merleau-Ponty schreef over rouw als een amputatie die tot fantoompijn leidt. Het lichaamsdeel is weg, maar je voelt het nog steeds als een zintuiglijke hallucinatie. In A Grief Observed (Verdriet, dood en geloof) vergelijkt C.S. Lewis de dood van een geliefde met de amputatie van een arm of been.

			Paul was ziek toen hij zijn laatste roman voltooide, Baumgartner. Te beginnen in september 2022 werd hij elke middag om dezelfde tijd door koorts bevangen en dan kon hij niet meer schrijven. De weduwnaar uit zijn boek gebruikt de woorden amputatie en fantoompijn als metaforen voor het verdriet om zijn vrouw Anna, die negen jaar eerder was overleden. In de periode dat Paul daaraan schreef, dachten we geen van beiden aan Merleau-Ponty’s verhandeling over amputaties en fantoompijn in Phénoménologie de la perception (Fenomenologie van de waarneming), hoewel Sy Baumgartner als filosoof in diezelfde traditie stond. Omdat ik de neurowetenschappen al tientallen jaren bijhield, vroeg Paul me om artikelen en boeken over fantoompijn, waarna ik hem van alles te lezen gaf, maar daarbij vergat ik Merleau-Ponty. De herinnering daaraan kwam pas na de dood van Paul bij me op, als een mentale jeuk, want ik ben nu net als Sy, Paul is bij mij geamputeerd, Paul die hoe dan ook voelbaar is in de zintuiglijke, ritmische realiteiten waarmee ik me identificeer.

			Deze waarheid is onverdraaglijk voor mij, maar toch moet die gedragen worden.

			Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ik mijn temporele dilemma kon doorzien? De doden leven niet in de tijd.

			Paul Auster (1947-2024).

			Toen hij stopte, stopte de geleefde tijd toen ook bij mij?

			En toch, Pauls aanrakingen, zijn conversatie, zijn denkbeelden, zijn boeken en zijn humor zijn nu in mij geïncorporeerd, niet alleen als bewuste herinneringen maar als de manieren waarop ik me tot de wereld verhoud. Hij leeft door in mijn observaties, mijn gebaren, mijn manier van lopen en mijn grapjes. En het griezelige is: hij nam mijn conversatie, mijn aanrakingen, mijn denkbeelden, mijn boeken en mijn humor mee in het graf, alle veranderingen die hij had doorgemaakt door meer dan vier decennia met mij te hebben samengewoond. Ook ik lig daar onder de grond.

			We vielen deels samen.

			Drieënveertig jaar. Ik heb een beroep gedaan op het getal 43 om te verklaren wat er met mij is gebeurd. Sinds de dood van Paul ben ik meer dan eens staande gehouden op straat door mensen die me wilden condoleren. De meesten kende ik. Sommigen niet. Ik spreek mijn dank uit aan hem of haar en zeg dan nadrukkelijk: Drieënveertig jaar. U moet weten, we waren drieënveertig jaar samen.

			Een vrouw die hier in de buurt woont getuigde op straat van haar medeleven.

			Ik zei: Ik ben nu weduwe.

			En zij zei: Nee, nee, nee.

			Ik zei: Maar natuurlijk wel. Ik ben weduwe. Zo noem je dat.

			Is weduwe tegenwoordig net zoiets als dood, een woord dat mensen willen vermijden? Ik keek haar niet-begrijpend aan.

			En daarna zei ik: drieënveertig jaar.

			Dat vond ze kennelijk acceptabel. Ze gaf me een meewarig knikje.

			Is het denkbaar dat verdriet ons helpt te begrijpen wat we van anderen denken? Terwijl ik verderliep over straat dacht ik: dat mens is gestoord.

			Mijn verdriet heeft vaak een nijdige ondertoon. Ik weet dat het vaak onredelijk is.

			Maar waarom zeg ik keer op keer: drieënveertig jaar, alsof ik op mijn lichaam wijs als iets kwantificeerbaars, het aantal verzamelde jaren met Paul? Wat wil ik daarmee zeggen? Ik ken een stel dat al meer dan veertig jaar bij elkaar was. Op een dag verklaarde de man dat hij het zat was en hij leek vastbesloten om te vertrekken, niet voor een andere vrouw of man, maar voor zichzelf. Voor de vrouw kwam dat volkomen onverwacht, ze was ontroostbaar en na veel getouwtrek gaf de man zich gewonnen. Ze bleven getrouwd, onderhielden een wankele vrede. Paul had een tante en een oom die minstens veertig jaar waren getrouwd, maar het grootste deel van de tijd leefden ze gescheiden. Ze zagen elkaar elke zomer één maand. In The New York Times las ik over een getrouwd stel dat in geen tien jaar had gevreeën. Het stond in een artikel over seksualiteit en therapie. De therapeut in kwestie zei dat het voor sommige koppels als een opluchting kwam om te horen dat het helemaal geen probleem hoefde te zijn om niet meer aan seks te doen. Ik moet bekennen dat ik het een verdrietig idee vind, maar er zijn dus kennelijk talloze manieren om getrouwd te zijn of een relatie te onderhouden, talloze manieren waarop het mensen lukt om zowel samen als los van elkaar te leven. Drieënveertig jaar, dat zegt helemaal niets.

			Misschien zeg ik telkens drieënveertig omdat de meeste mensen lijken te vertrouwen op de objectiviteit van getallen. We leven in een cultuur waar alles gekwantificeerd wordt, zelfs kwaliteiten die niet duidelijk meetbaar zijn. We geven cijfers aan intelligentie, depressiviteit en andere gemoedsaandoeningen, abstracties die we niet eens kunnen definiëren. Kwantificeren geeft ons het idee dat we iets fundamenteel ongrijpbaars onder controle hebben gebracht. Hoeveel ik van Paul hield en hoeveel hij van mij hield kan niet in cijfers worden uitgedrukt.

			Toch heb ik 77 wel als troost gebruikt.
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