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			Het tweede deel van de Balkan-trilogie, eerder verscheen Het grote fortuin

			Boekarest, 1940. De stad staat op het punt om binnengevallen te worden door de Duitsers en Guy en Harriet Pringle merken dat hun situatie steeds gevaarlijker wordt. Harriet verlangt naar veiligheid, en raakt gefrustreerd door het idealisme van Guy. Wanneer de inval daadwerkelijk plaatsvindt, besluit Guy echter dat ze uit elkaar moeten gaan in een wanhopige poging om veiligheid te vinden. Harriet vlucht naar Athene.

			De geschonden stad is een dramatisch en kleurrijk portret van een land in rep en roer, en van een jong stel dat worstelt om hun huwelijk ondanks alle tegenslagen in stand te houden.

		

	
		
			

			Olivia Manning werd geboren in Portsmouth, Hampshire. Ze trouwde vlak voor de oorlog en vertrok naar het buitenland met haar man, een docent voor de British Council in Boekarest. Toen de Duitsers Athene naderden, evacueerden zij en haar man naar Egypte, waar ze uiteindelijk de leiding kregen over het Palestine Broadcasting Station. Ze keerden in 1946 terug naar Londen en woonden daar tot haar overlijden in 1980.
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De aardbeving

		

	
		
			

			1

			De kaart van Frankrijk was uit de etalage van het Duitse Propagandabureau verdwenen en er was een kaart van de Britse Eilanden voor in de plaats gekomen. De mensen ontspanden zich. Ze vonden het jammer dat het volgende slachtoffer hun oude bondgenoot was, maar tenslotte had het ook Roemenië zelf kunnen zijn.

			Eind juni viel Boekarest ten prooi aan een droge, stoffige hitte. Het gras in de openbare parken verdorde. Aan de Chaussée krulden de bladeren van de linden en kastanjes, bruin en droog, in een wind als de hete adem van een oven, en vielen op de grond alsof het al herfst was. Elke dag begon met een fel, wit licht dat door de kieren van jaloezieën en luiken heen priemde. Als de mensen op hun balkon zaten te ontbijten, hing er een geur van hitte in de lucht. Tegen de middag loste de goudstaaf van de zon aan de hemel op als in een vat gesmolten zilver. Boven het smeltende asfalt van de straten flikkerden luchtspiegelingen. De schittering deed pijn aan de ogen. 

			’s Middags leek de hete lucht die zich tussen de steile muren van de gebouwen had opgehoopt zichtbaar en tastbaar in de okerkleurige stofnevel. Verdoofd door die hitte vielen de mensen in slaap. Als de kantoren sloten voor het middagmaal, hingen de beambten in zwermen aan de trams en verdrongen elkaar op weg naar huis, naar verduisterde slaapkamers. Om vijf uur, wanneer de lucht als vilt aanvoelde, gingen de kantoren weer open, maar de rijken en werklozen kwamen pas in de avond in beweging.

			Het was avond toen de geruchten over het ultimatum zich verspreidden. Op straat krioelde het van de mensen die in het licht van de zonsondergang slenterden.

			Voorbijgangers, die de kaart in de etalage van het Duitse Propagandabureau in de gaten hielden, liepen te mijmeren over hoelang de Britten konden standhouden, maar toen ze hoorden van de Russische eis was Groot-Brittannië meteen vergeten.

			De eis was natuurlijk niet officieel afgekondigd. In de avondkranten werd er geen melding van gemaakt. Zoals altijd wanneer iets aanleiding tot ongerustheid kon geven, probeerden de autoriteiten het geheim te houden, maar in Boekarest kon je niets lang geheimhouden. De Russische minister had het ultimatum nog niet uitgevaardigd of de details ervan werden al aan de buitenlandse journalisten in het Athénée Palace Hotel doorgebriefd. Rusland eiste de teruggave van Bessarabië en daarbij een deel van de Boekovina waarop het eigenlijk geen aanspraak kon maken. Het ultimatum zou de volgende dag om middernacht verstrijken.

			Binnen enkele minuten nadat het nieuws in het hotel was ontvangen, bereikte het de drukke straten en ging het rond in de restaurants en cafés. Ongerustheid werd onmiddellijk verhevigd tot beroering, want paniek was in de hoofdstad nooit ver weg. De mensen kwamen in de greep van een hysterische ontsteltenis.

			Die avond zat Guy Pringle, docent Engels aan de universiteit, met zijn vrouw Harriet in Mavrodaphne. Iemand kwam het grote, fonkelende café binnen, schreeuwde door de zaal en onmiddellijk brak er chaos uit die zich als een vloedgolf verspreidde. Mensen sprongen overeind en brulden links en rechts met stemmen die schel waren van wrok, de ene vreemde ging tekeer tegen de andere. De Pringles hoorden dat ze de schuld gaven aan de Joden, de communisten, de verslagen bondgenoten, madame Lupescu, de koning en zijn gehate hofmaarschalk Urdăreanu – maar waarvan gaven ze hun de schuld?

			Harriet, een donkere, magere jonge vrouw die tijdens hun maanden in deze uiteenvallende maatschappij nog magerder was geworden, werd de laatste tijd door elke onnatuurlijke drukte opgeschrikt. Ze zei: ‘Dat moeten de Duitsers zijn. We zitten in de val,’ want er waren altijd geruchten over een Duitse invasie.

			Guy probeerde bij een buurtafeltje zijn licht op te steken. De man die hij aansprak herkende hem meteen als een Engelsman en beschuldigde hem in het Engels: ‘Sir Stafford Cripps heeft dit gedaan.’

			‘Wat heeft hij gedaan?’

			De man zei: ‘Hij heeft de Russen ertoe aangezet ons Bessarabië in te nemen.’

			‘En,’ voegde zijn vrouwelijke metgezel eraan toe, ‘onze Boekovina met zijn prachtige beukenbossen in te pikken.’

			Guy, een grote jongeman wiens vriendelijke en argeloze uitstraling geaccentueerd werd door een bril, antwoordde met zijn gebruikelijke opgeruimdheid en wees erop dat Cripps pas die ochtend in Moskou was gearriveerd en nauwelijks tijd had gehad om wie dan ook ergens toe aan te zetten. Maar ze wendden zich ongeduldig af.

			Harriet zei: ‘Je zou haast denken dat niemand de Russen ooit eerder als een gevaar heeft gezien.’ Maar in werkelijkheid werden de communisten met hun goddeloze marxistische overtuiging hier meer gevreesd dan de nazi’s.

			Toen een oudere man aan een naburig tafeltje Engels hoorde praten, sprong hij op en herinnerde iedereen eraan dat Groot-Brittannië Roemenië garanties had gegeven. En wat gingen de Britten doen nu Roemenië werd bedreigd? ‘Niets, niets!’ schreeuwde hij woedend. ‘Het is met ze gedaan,’ en hij stootte met zijn parasol van tussahzijde in de richting van de Pringles.

			Harriet keek ongemakkelijk om zich heen. Toen ze tien maanden daarvoor in Boekarest was aangekomen, werden de Britten hier gerespecteerd, maar nu ze aan de verliezende hand waren, was dat niet langer het geval. Ze was bijna bang dat ze echt aangevallen zouden worden, maar dat gebeurde niet. Er bleef een zekere sympathie, ja zelfs genegenheid bestaan voor de ooit grote, beschermende macht die als verloren werd beschouwd.

			De Pringles wilden geen angst tonen door de benen te nemen en bleven roerloos zitten te midden van het rumoer dat ineens van karakter veranderde. Er was een man opgestaan, die met zijn bedachtzame, kalme spreektrant de aandacht trok en vroeg of hun angsten misschien niet voorbarig waren. Het klopte dat de Britten niets voor Roemenië konden doen, maar hoe zat het met Hitler? Had de koning onlangs niet zijn loyaliteit verlegd? Hij kon nu de Duitsers te hulp roepen. Als de Führer van dit ultimatum hoorde, zou hij Stalin dwingen het in te trekken.

			Ah! Het gekrakeel stierf weg. De mensen knikten gerustgesteld naar elkaar. Degenen die het bangst waren geweest, werden ogenblikkelijk vrolijk en hoopvol. Degenen die het luidst hadden geklaagd, waren nu luidruchtig van vertrouwen. Er was nog niets verloren. Hitler zou hen beschermen. Voor de verandering was de koning in de gunst. Zijn sluwheid, waar het land zo lang onder had geleden, werd nu toegejuicht. Hij had zich op precies het juiste moment loyaal verklaard aan de asmogendheden. Het leed geen twijfel dat hij zich als de redder van zijn land zou ontpoppen.

			Deze plotselinge euforie verspreidde zich even snel als de eerdere paniek. De Pringles liepen naar huis door straten waarin mensen elkaar feliciteerden als bij een overwinning. Maar de volgende ochtend kwamen uit het noorden auto’s met vluchtelingen. Grijs van het stof en met bergen bagage zagen ze er net zo uit als de Poolse auto’s die tien maanden eerder Boekarest binnen waren gereden.

			In de auto’s zaten de Duitse landeigenaren uit Bessarabië die, gewaarschuwd door de Duitse legatie, waren gevlucht, niet uit angst voor de Russen maar voor de boeren die hen haatten. Hun komst zorgde voor een nieuwe golf van ongerustheid, want als iemand op de hoogte was van Hitlers plannen, dan waren zij het wel.

			Het appartement van de Pringles keek uit over het hoofdplein. In de loop van de ochtend stroomde het plein vol mensen, die zwijgend in de richting van het paleis bleven staan kijken.

			Prins Jakimov, een Engelsman van Russische komaf, die door Harriet met tegenzin als gast in het huis werd geaccepteerd, kwam terug van zijn stamkroeg, de Engelse Bar, en zei: ‘Iedereen is erg optimistisch, beste meid. Ik weet zeker dat ze een oplossing zullen vinden,’ en nadat hij had gegeten, trok hij zich terug voor een zorgeloos dutje.

			Guy moest surveilleren bij de tentamens aan het eind van het semester en kwam niet thuis voor de lunch. In de middag ging Harriet het balkon op en zag de menigte nog steeds onder de verzengende zon staan. De siësta was het traditionele tijdstip voor de liefde, maar niemand had nu de moed voor slaap of liefde. Het ultimatum was nog steeds niet officieel bevestigd, maar het was bekend dat de koning de ministerraad bijeen had geroepen. De ministers waren onmiskenbaar in hun witte uniform. Iedereen zag hen aankomen.

			Pal onder Harriets balkon stond een kleine Byzantijnse kerk met gouden koepels en versierde kruisen. De kerkdeur kraakte voortdurend terwijl mensen naar binnen gingen om te bidden om hulp in deze crisistijd.

			De kerk werd omringd door halfgesloopte gebouwen, want de oorlog had een einde gemaakt aan de ‘opknapwerkzaamheden’ van de koning. Achter deze ruïnes lag in de brandende zon het plein met de wachtende menigte en het paleis, waar het een komen en gaan was van staatsambtenaren. Binnen de hekken van het paleis stond het vol auto’s. Degenen die nu nog aankwamen, moesten erbuiten parkeren.

			Harriet rook haar door de zon geroosterde haar. De hitte drukte als een last op haar hoofd. Toch bleef ze een tijdje staan kijken naar een boer die beneden haar over de straatkeien liep. Hij verkocht kippen. Aan een juk over zijn schouders hing aan beide kanten een kooi met levend gevogelte. Om de paar minuten hief hij zijn hoofd en kakelde als een kip. Van een van de lagere balkons schreeuwde een bediende naar hem en verscheen daarna beneden op straat. Klant en handelaar bekeken samen de kippen, spreidden hun vleugels uit en porden in hun borst. Toen er ten slotte een was uitgekozen draaide de boer het dier onder luid gekakel en een warreling van veren de nek om.

			Harriet ging terug naar de kamer. Toen ze weer buiten kwam, zat de boer op de kerktrap, de veren van de geplukte kip rondom zijn voeten. Voordat hij weer op pad ging, trok hij juten zakken over de kooien om de vogels tegen de zon te beschermen.

			Om vijf uur kwam er beweging in de menigte toen beambten teruggingen naar hun kantoor. Even later kwam het hele plein tot leven, want de krantenjongens leurden met een extra editie. Harriet haastte zich naar beneden om erachter te komen wat het nieuws was. De mensen stortten zich op de jongens, gristen de kranten weg en bladerden ze opgewonden door. Eén man, die bij de laatste pagina was aangekomen, schudde zijn krant in de lucht, smeet hem op de grond en stampte er woest op.

			Harriet vreesde dat dit betekende dat Bessarabië verloren was, maar de koppen van de krant die ze kocht meldden dat de prins zijn baccalaureaat had gehaald met 98,9 uit honderd punten. Hoewel bleekjes en ogenschijnlijk bezorgd, had de koning de raadskamer verlaten om zijn zoon te feliciteren. Overal om haar heen hoorde ze de verachtelijk en woedend uitgespuwde woorden ‘baccalaureat’, ‘printul’, ‘regeul’, maar er was geen nieuws over Bessarabië.

			Terwijl de ondergaande zon rode en paarse tinten over de hemel wierp, werd de wachtende menigte rusteloos. De tijd verstreek. Op het plein bevonden zich vooral mannen van de arbeidersklasse. Toen de avond viel verschenen er ook vrouwen, wier lichtgekleurde kleren in de schemering glansden. Bij het eerste vleugje koele lucht kwamen de welgestelde Roemenen naar buiten voor hun avondwandeling. Hoewel het hun gewoonte was door de Calea Victorei en de Boulevard Carol te wandelen, werden ze nu telkens weer naar het plein getrokken, het middelpunt van de gespannen situatie.

			Toen Guy terugkwam van de universiteit, zei Harriet dat ze snel moesten eten om daarna naar buiten te gaan om te ontdekken wat er aan de hand was.

			Op straat hoorden ze van kennissen dat de koning een beroep op Hitler had gedaan, die had beloofd een persoonlijke boodschap te sturen voordat het ultimatum zou aflopen. Iedereen was ineens weer vol hoop. In het paleis wachtten de koning en zijn ministers op de boodschap. De koning zou hebben gezegd: ‘We moeten op de Führer vertrouwen. Hij zal ons niet in de steek laten in het uur van onze nood.’

			De duisternis viel in. Er klonk een signaalhoorn op de binnenplaats van het paleis. Alsof dit een oproep was om de wapens op te nemen, begon een man op het plein het volkslied te zingen. Anderen vielen in, maar hun stemmen klonken aarzelend, verstikt door onzekerheid, en stierven algauw weg. In het paleis gingen de kroonluchters aan. Iemand riep om de koning. Deze roep werd overgenomen, maar de koning verscheen niet.

			De maan kwam op, bleek en groot, en zweefde boven de stad. Het was een komen en gaan van mensen bij het paleis en voortdurend klonk het geluid van dichtslaande autoportieren. Een van deze mensen was een vrouw. Onmiddellijk ging het gerucht dat er een aanslag was gepleegd op het leven van madame Lupescu, die uit haar villa in de Alea Vulpache naar de koning was gevlucht om bescherming te zoeken.

			Er ging een nieuwe golf van beroering door de menigte bij de komst van Antonescu, een trotse man, die in ongenade was gevallen toen hij de leider van de IJzeren Garde had gesteund. Er werd beweerd dat deze generaal, toen hij had ingezien dat de situatie hopeloos was, om een audiëntie bij de koning had verzocht. De spanning op het plein nam toe. Er zou nu iets gebeuren. Maar er gebeurde niets en even later reed de generaal weer weg.

			De volgende keer dat ze in de buurt van het Athénée Palace kwamen, zei Guy: ‘Laten we naar binnen gaan om wat te drinken.’ Als er echt nieuws was, zou het direct daarheen worden gebracht.

			De ruimte voor het hotel stond propvol Bessarabische auto’s, waarvan veel nog steeds volgeladen waren met reiskisten en koffers, opgerolde tapijten en kleine, kostbare meubelstukken. Onder de fonkelende lampen in de hal stonden nog meer hutkoffers, kisten, tapijten en kostbare bezittingen opgestapeld. Toen de Pringles zich er een weg doorheen baanden, kwamen ze oog in oog te staan met baron Steinfeld, een van de Bessarabiërs, die vaker in Boekarest was dan op zijn landgoed. De Pringles, die hem maar één keer hadden ontmoet, waren verbaasd toen hij hen aanklampte. Ze hadden hem een charmante man gevonden, maar charmant was hij niet meer. Zijn vierkante, roodbruine gezicht was verwrongen, zijn grote tanden waren ontbloot, en hij sprak met zo’n gekwelde woede dat zijn woorden uit hem geschud leken te worden. ‘Ik ben alles kwijtgeraakt, maar dan ook alles! Mijn landgoed, mijn huis, mijn appelboomgaard, mijn zilver, mijn Meissen-beeldjes, mijn Aubusson-tapijten. Onvoorstelbaar, zoveel als ik ben kwijtgeraakt. U ziet hier al die spullen – die zijn hier gebracht door de geluksvogels. Maar ik, ik zat in Boekarest, dus ik ben alles kwijt. Jullie Engelsen, hoezo vechten jullie tegen de Duitsers? Jullie moeten tegen de bolsjewieken strijden. Jullie moeten je aansluiten bij de Duitsers, dat zijn prima kerels, en samen moeten jullie die Russische zwijnen bestrijden die mij van alles beroven.’

			Geschokt door de gedaanteverwisseling die de baron had ondergaan, wist Guy niet wat hij moest zeggen. Harriet begon: ‘Bessarabië is nog niet verloren…’ maar ze stokte verward toen de baron brak en door zijn tranen heen zei: ‘Ik heb zelfs mijn kleine hondje verloren.’

			‘Wat erg voor u,’ zei Harriet, maar de baron verwierp haar medelijden met opgeheven hand. Hij wilde actie. ‘Het is nodig om te vechten. Samen moeten we de Russen vernietigen. Wees verstandig. Sluit je bij ons aan voordat het te laat is.’ Met deze dramatische woorden ging hij door de draaideur naar buiten en liet de Pringles alleen achter.

			De hal en vestibule waren verlaten. Zelfs de man van de receptie was naar buiten gegaan om getuige te zijn van de gebeurtenissen op het plein, maar uit de aangrenzende ruimte klonken Engelse stemmen.

			Guy zei: ‘De journalisten zijn terug in de bar.’

			De bar – de beroemde Engelse Bar – was tot een maand daarvoor het domein geweest van de Britten en hun bondgenoten. De vijanden waren buiten de deur gehouden. Maar op de dag van de val van Calais was een grote groep Duitse zakenlieden, journalisten en ambtenaren van de legatie als één man binnengekomen en had bezit genomen van de bar. De enige Engelsen die er op dat moment waren – Galpin en zijn vriend Screwby – waren teruggedeinsd voor deze triomfantelijke, brute menigte en naar de tuin van het hotel uitgeweken. Nu waren ze weer terug.

			Galpin was als een van de weinige journalisten een vaste inwoner van Boekarest. Hij werkte voor een persagentschap, woonde in het Athénée Palace, dat hij zelden verliet, en had een Roemeen in dienst die op nieuws jaagde om hem dat in het hotel te brengen. De andere journalisten in de bar waren uit naburige steden binnengestroomd om de Bessarabische crisis te verslaan.

			Toen de Pringles binnenkwamen, stortte Galpin zich met­een op hen en begon te beschrijven hoe hij voor de groep nieuwkomers uit de bar in was gemarcheerd en naar de barkeeper had geroepen: ‘Wodka, tovarish.’

			Waar of niet, hij zat nu whisky te drinken. Hij liet zijn glas bijvullen door Guy, wierp een blik op de ontmoedigde Duitsers die een hoek in waren gedreven en bracht een toost uit op het ultimatum: ‘Een klap in het gezicht van de vervloekte mof.’ Blijkbaar zag hij de Russische stap als een Britse triomf.

			Maar het waren toch eerder de geallieerden, dacht Harriet, die in hun hemd werden gezet. Zij hadden in 1918 de Roemeense confiscatie van de Russische provincie gedoogd en nu, in 1940, kwam het door hun zwakte dat de Russen het gebied weer konden opeisen.

			Toen ze dat wilde zeggen, sneed de oude Mortimer Tufton, die koel over haar hoofd heen keek, haar de pas af en zei: ‘Op de Parijse Vredesconferentie is de annexatie van Bessarabië nooit erkend.’

			Tufton, naar wie een straat in Zagreb was vernoemd, was een bekende figuur op de Balkan. Er werd beweerd dat hij een neus had voor komende gebeurtenissen en dat hij altijd ter plaatse was voordat ze zich voltrokken. Hij was geïnformeerd, ironisch en bewust intimiderend, en hij gedroeg zich als een man die het gewend is met respect te worden bejegend, maar Harriet liet zich de mond niet snoeren. ‘Bedoelt u dat Bessarabië nooit echt deel heeft uitgemaakt van Groot-Roemenië?’

			Ze veinsde vol zelfvertrouwen te zijn en Tufton, die neerbuigend tegen haar deed vanwege haar geslacht en onbeschaamdheid, antwoordde achteloos: ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ en wendde zich af.

			Ze geloofde het niet, maar had niet genoeg kennis om de strijd met hem aan te gaan, dus zocht ze steun bij Guy, die zei: ‘De Sovjets hebben Bessarabië nooit erkend als Roemeens. Ze hebben het volste recht het in te nemen,’ en opgetogen door de plotselinge, ongebruikelijke populariteit van het land dat zijn geloof vertolkte, voegde hij eraan toe: ‘Wacht maar. Rusland zal de oorlog nog voor ons winnen.’ 

			Tufton lachte. ‘Rusland wint misschien de oorlog,’ zei hij, ‘maar niet voor ons.’

			Dit was te veel voor de journalisten, die het idee dat Rusland welke oorlog dan ook, laat staan deze, zou winnen bespottelijk vonden. Een man die in Helsinki was geweest sprak uitvoerig over ‘het Finse fiasco’. Galpin zei vervolgens dat de vermeende kracht van de Russische pantservoertuigen niets anders was dan je reinste bluf en beschreef hoe een vriend van hem tijdens de oorlog in Spanje op een Sovjettank was gestuit die als karton was verfrommeld.

			Guy zei: ‘Dat is onzin, een oud verhaal dat verspreid wordt door het journaille dat niets beters heeft om op te schrijven.’ Nu zijn idealen werden aangevallen, kwam hij in het defensief, niet langer mild, maar klaar om met iedereen in discussie te gaan. Harriet was bereid partij voor hem te kiezen, hoewel zijn idealen haar te politiek en nietszeggend waren, maar Galpin haalde zijn schouders op en wekte de indruk dat hij de hele kwestie onbelangrijk vond.

			Voordat Guy weer iets kon zeggen, interrumpeerde Mortimer Tufton, die geen geduld had met de speculatie van onervaren jongelui, met een uiteenzetting over de geschiedenis van Russisch-Roemeense betrekkingen om aan te tonen dat alleen de invloeden van de geallieerden hadden voorkomen dat Rusland al lang geleden de Balkan had opgeslokt. Roemenië, zei hij, was bij acht verschillende gelegenheden binnengevallen door de Russen en had een aantal ‘vriendschappelijke bezettingen’ moeten dulden, die geen van alle ooit waren vergeten of vergeven. ‘Het is een feit,’ concludeerde hij, ‘dat voor Roemenië de vriendschap van Rusland rampzaliger geweest is dan de vijandschap van de rest van de wereld.’

			‘Dat was het tsaristische Rusland,’ zei Guy. ‘De Sovjets zijn een ander geval.’

			‘Maar niet een ander volk, getuige dit laatste staaltje opportunisme.’

			Toen Harriet merkte dat Tuftons kleine, ijdele, zelfingenomen oog streng op haar was gericht, besloot ze hem voor zich in te nemen, en vroeg met een glimlach: ‘Aan wie zou ú Bessarabië toewijzen?’

			‘Hmm!’ zei Tufton. Hij wendde zijn blik af en leek iets bitters weg te slikken, maar vertederd door haar beroep op hem ging hij op de vraag in. ‘Rusland, Turkije en Roemenië kibbelen al vijfhonderd jaar over die specifieke provincie,’ zei hij. ‘In 1812 hebben de Russen haar eindelijk gekregen en tot 1918 niet meer uit handen gegeven. Ik denk dat ze de provincie langer in bezit hebben kunnen houden dan wie ook, dus bij nader inzien…’ Hij zweeg even, humde weer en verkondigde toen indrukwekkend: ‘Ik ben geneigd het hun te gunnen.’

			Harriet glimlachte naar Guy, waarmee ze de toekenning aan hem doorgaf, en Galpin knikte bevestigend.

			Galpins donkere, smalle gezicht hing in plooien boven zijn voddige kraag. Met zijn elleboog op de bar, in een bittere vervoering over het feit dat hij weer terug was op zijn oude stek, keek hij voortdurend om zich heen, op zoek naar een publiek, met draaiende oogballen die net zo geel waren als de whisky in zijn hand. Terwijl hij dronk stak zijn gele pols, de handwortel als een half ei, ruw uit zijn verkreukelde, gekrompen, met as bestoven pak. Een nat stompje van een sigaret kleefde vergeten aan de uitpuilende, paarse zachtheid van zijn onderlip en trilde onder het praten.

			‘De Ruski’s steken hun nek uit door dit gebied op te eisen op het moment dat Carol zich loyaal heeft verklaard aan de asmogendheden.’

			Guy zei: ‘Ik denk dat juist die verklaring hen ertoe heeft aangezet. Ze maken er aanspraak op voordat de Duitsers hier te sterk worden.’

			‘Zou kunnen.’ Galpin keek vaag. Hij was liever zelf degene die theoretiseerde. ‘Toch steken ze hun nek uit.’ Hij zocht Tuftons instemming, en toen hij die kreeg gromde hij instemmend met zichzelf, en voegde eraan toe: ‘Als ze ooit door de Duitsers aangevallen worden, geef ik de Ruski’s nog geen tien dagen.’

			Terwijl ze het Russische oorlogspotentieel bespraken, waar alleen Guy vertrouwen in had, glipte een kleine man in een versleten grijs katoenen pak met een oude slappe vilthoed tegen zijn zij gedrukt naar binnen en stootte Galpin aan. Dit was Galpins verkenner, een schim die leefde van het opsnuiven van nieuws, waarvan hij de ene versie naar de Duitse journalisten in het Minerva bracht, en de andere naar de Engelse in het Athénée Palace.

			Toen Galpin zich vooroverboog, fluisterde de verkenner hem iets in zijn oor. Galpin luisterde met gespannen belangstelling. Iedereen wachtte om te horen wat er was gezegd, maar hij had geen enkele haast om het te vertellen. Met een sardonische, ietwat verwonderde uitdrukking haalde hij een stapeltje vuil papiergeld tevoorschijn en overhandigde het equivalent van een sixpence, een beloning die met eerbiedige dankbaarheid in ontvangst werd genomen. Vervolgens wachtte hij even en keek met een glimlach het gezelschap rond.

			‘Het langverwachte bericht is aangekomen,’ zei hij ten slotte.

			‘Nou, wat is het?’ vroeg Tufton ongeduldig.

			‘De Führer heeft Carol verzocht om Bessarabië zonder strijd af te staan.’

			‘Ha!’ Tufton gaf met zijn lach te kennen dat hij niets anders had verwacht.

			Galpins vertrouweling Screwby vroeg: ‘Is dat een instructie?’

			‘Niks instructie,’ zei Galpin. ‘Het is een bevel.’

			‘Dus dat staat al vast,’ zei Screwby somber. ‘Is een gevecht helemaal uitgesloten?’

			Tufton lachte hem uit: ‘Roemenië zou het in zijn eentje opnemen tegen Rusland? Vergeet het maar. Hun enige hoop was ruggensteun van de asmogendheden als ze hun poot stijf zouden houden. Maar Hitler is niet van plan oorlog te voeren met Rusland – in elk geval niet om Bessarabië.’

			De journalisten dronken hun glas leeg voordat ze naar de telefoons in de hal liepen. Niemand toonde ook maar iets van haast. Het nieuws was negatief. Roemenië zou zonder strijd zwichten.

			Toen ze het hotel verlieten verraste het de Pringles hoe stil het buiten was. Het bevel van de Führer moest inmiddels bij iedereen bekend zijn, maar er was geen spoor van opstand. Als er al woede was geuit, was dat nu voorbij. De sfeer was gelaten. Een paar mensen stonden bij het paleis alsof er misschien toch nog hoop was, maar de meesten hadden zich zwijgend verspreid nadat ze hadden ingezien dat er niets meer kon worden gedaan.

			Na de gespannen uren van onzekerheid had de aanvaarding van het ultimatum waarschijnlijk voor evenveel opluchting als teleurstelling gezorgd. Wat het verder ook mocht betekenen, het betekende in elk geval dat het leven in Boekarest op dezelfde manier zou doorgaan als voorheen. Niemand zou worden opgeroepen om voor een verloren zaak te vechten.

			De volgende dag probeerden de kranten er het beste van te maken. Roemenië, schreven ze, had ermee ingestemd om Bessarabië en Noord-Boekovina af te staan, maar Duitsland had beloofd dat Roemenië deze provincies na de oorlog terug zou krijgen. In de tussentijd offerde Roemenië zich op door zich te schikken naar de wil van de Führer en zo de vrede in Oost-Europa te bewaren. Het was een morele overwinning en de officiers die hun manschappen uit het afgestane gebied terugtrokken konden dat doen met vooruitgestoken borst en opgeheven hoofd.

			De vlaggen hingen halfstok. De bioscopen moesten hun deuren sluiten tijdens drie dagen van nationale rouw. En het gerucht deed de ronde dat de Roemeense officiers, die nu halsoverkop naar het zuiden trokken, in paniek op de vlucht waren geslagen voor de oprukkende Russen en daarbij hun eenheden, hun militaire uitrusting en zelfs hun eigen gezinnen hadden achtergelaten. Eind juni waren Bessarabië en Noord-Boekovina onderdeel geworden van de Sovjet-Unie.

			Bij hun volgende bezoek aan de Engelse Bar zei Galpin: ‘Beseffen jullie wel dat de Russische grens hier nog geen tweehonderd kilometer vandaan is? Die klootzakken zouden ons onder de voet kunnen lopen voordat we überhaupt in de gaten hadden dat ze onderweg waren.’
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			Harriet had zich voorgesteld dat ze na de afsluiting van het semester vrij zouden zijn om te gaan en staan waar ze wilden. Ze verlangde ernaar om te ontsnappen, al was het maar voor een paar weken, niet alleen aan de onrust in de hoofdstad, maar ook aan hun onzekere situatie. Ze dacht dat ze Roemenië misschien zelfs helemaal konden verlaten. Er voer een boot van Constanza naar Istanboel, en vandaar naar Griekenland. Opgewonden bij het vooruitzicht van zo’n reis, sprak ze Guy erop aan, maar die zei: ‘Helaas kan ik nu niet weg. Inchcape heeft me gevraagd een zomercursus te organiseren. Hij vindt toch al dat niemand van ons op dit moment het land zou moeten verlaten. Dat zou een slechte indruk maken.’

			‘Maar niemand brengt de zomer in Boekarest door.’

			‘Dit jaar wel. De mensen zijn bang om te vertrekken voor het geval er iets gebeurt en ze niet terug kunnen. Ik heb trouwens al tweehonderd studenten voor de cursus ingeschreven.’

			‘Roemenen?’

			‘Een paar. De Joden melden zich in groten getale. Ze zijn erg loyaal.’

			‘Volgens mij is het niet alleen loyaliteit. Ze willen een veilig heenkomen zoeken in Engelssprekende landen.’

			‘Dat kun je ze niet kwalijk nemen.’

			‘Ik neem het ze ook niet kwalijk,’ zei Harriet, maar in haar teleurstelling was ze geneigd het iemand kwalijk te nemen. Vermoedelijk in de eerste plaats Guy zelf.

			Nu ze Guy beter leerde kennen, begon ze zich een oordeel over hem te vormen. Toen ze tien maanden daarvoor waren getrouwd, had ze hem kritiekloos geaccepteerd als een samenstelling van deugden. Ze had geen bezwaar gemaakt toen Clarence hem ‘een heilige’ noemde. Misschien zou ze daar nog steeds geen bezwaar tegen maken, maar ze wist nu dat één aspect van zijn heiligheid uit menselijke zwakheden bestond.

			Ze zei: ‘Ik geloof er niks van dat Inchcape deze zomercursus heeft bedacht. Hij heeft zijn belangstelling in de Engelse faculteit verloren. Ik denk dat het helemaal jouw idee is.’

			‘Ik heb er met Inchcape over gesproken. Hij was het met me eens dat je in de zomer niet maar wat kunt zitten luieren terwijl andere mannen in een oorlog vechten.’

			‘En wat gaat Inchcape dan doen? Afgezien van Henry James lezen in het Propagandabureau?’

			‘Hij is een oude man,’ zei Guy, waarmee hij zowel de kritiek op zichzelf als die op zijn baas afweerde. Sinds Inchcape, die de professor was, directeur van het Propagandabureau was geworden, beheerde Guy de Engelse faculteit, alleen bijgestaan door drie bejaarde voormalige gouvernantes en Dubedat, een onderwijzer aan de basisschool, die door de oorlog vast was komen te zitten in de Balkan. Met geduldig enthousiasme deed Guy veel meer dan van hem werd verwacht, maar hij liet zich niets opleggen. Hij deed wat hij wilde doen en deed dat, dacht Harriet, om de werkelijkheid op een afstand te houden.

			In de periode van de val van Frankrijk had hij zich op een toneelopvoering van Troilus en Cressida gestort. Nu hun Roemeense vrienden hen begonnen te mijden, gaf hij zich over aan deze zomercursus. Hij zou het niet alleen te druk hebben om hun isolement op te merken, maar ook om zich erom te bekommeren. Ze wilde hem beschuldigen van vluchtgedrag, maar hoe kon je iemand beschuldigen die zich ogenschijnlijk onwrikbaar op de plek van het gevaar bevond, een kandidaat voor het martelaarschap? Zij was degene, zo leek het, die wilde vluchten.

			Ze vroeg: ‘Wanneer begint de cursus?’

			‘Volgende week.’ Hij lachte om haar berustende toon, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Kijk niet zo somber. Voor het einde van de zomer gaan we ertussenuit. We gaan naar Predeal.’

			Ze glimlachte en zei: ‘Oké,’ maar zodra ze alleen was liep ze naar de telefoon, op zoek naar troost, en belde de enige Engelse vrouw van haar generatie op die ze kende. Dat was Bella Niculescu, die heel weinig te doen had en meestal maar al te graag wilde babbelen. Maar die ochtend onderbrak ze Harriet abrupt en zei dat ze zich aan het verkleden was om te gaan lunchen. Ze stelde voor dat Harriet die middag op de thee zou komen.

			Harriet wachtte tot bijna vijf uur voordat ze zich naar buiten waagde. Op dat tijdstip wierpen de gebouwen een beetje schaduw, maar in de Boulevard Breteanu, waar Bella woonde, waren de huizen gesloopt om plaats te maken voor flatgebouwen, waarvan er maar twee of drie waren voltooid toen de oorlog het werk stopzette. De trottoirs lagen zonder schaduw tussen de witgebakken aarde van onbebouwde percelen.

			In de zomer was dit gebied een slaapplek voor bedelaars en werkloze boeren, en de met stof gevulde lucht voerde een eigenaardige geur met zich mee, zoetig, smerig maar vluchtig, door de zon gedistilleerd uit de met urine en drek doordrenkte aarde.

			Bella’s flatgebouw verrees loodrecht uit de grond als de boeg van een schip uit water. Tegen de zijmuur ervan had een boer een hut opgezet voor de verkoop van groenten en sigaretten. Enkele bedelaars die in de schaduw van de hut sliepen deden bij het horen van Harriets voetstappen een poging overeind te komen en begonnen halfhartig te jammeren. Een van hen was voor haar een oude bekende. Ze had hem voor het eerst gezien op haar eerste dag in Boekarest: een veeleisende, kwaadaardige kerel die, toen hij haar als een buitenlandse had herkend, zijn etterende been dreigend naar haar had uitgestoken en geen genoegen wilde nemen met wat ze hem gaf. Destijds hadden de bedelaars haar met afschuw vervuld, vooral deze bedelaar. Kort na een reis van drie dagen naar de oostelijke rand van Europa had ze hem gezien als een voorbode van het leven in de vreemde, half-oosterse hoofdstad waar haar huwelijk haar had gebracht.

			Guy had gezegd dat ze maar aan de bedelaars moest wennen, en in zekere zin had ze dat ook gedaan. Ze had zich zelfs met deze man verzoend, en hij met haar. Nu gaf ze hem dezelfde kleine muntstukken als de Roemenen hem gegeven zouden hebben, en hij aanvaardde ze nors, maar zonder morren.

			De geuren van de boulevard drongen niet door in het flatgebouw met airconditioning. In de gematigde, geurloze atmosfeer van het gebouw knapte Harriet op en vrolijk dacht ze aan Bella bij wie ze altijd terechtkon voor gezelschap tijdens de lege zomer die voor haar lag. Ze verheugde zich op hun ontmoeting, maar toen ze de salon binnenkwam drong het tot haar door dat er iets niet in de haak was. Ze voelde zich zo weinig welkom dat ze in de deuropening bleef staan.

			‘Nou, ga zitten,’ zei Bella verstoord, alsof het Harriets tekortkoming was dat ze op deze uitnodiging wachtte.

			Terwijl ze op de rand van de grote blauwe bank ging zitten, zei Harriet: ‘Het is hier heerlijk koel. Het lijkt buiten heter dan ooit.’

			‘Wat had je dan verwacht? Het is juli.’ Bella trok aan een belkoord en staarde toen ongeduldig naar de deur alsof ze geen idee had hoe ze haar gast moest onderhouden, hoewel ze doorgaans zo makkelijk kletste.

			Er kwamen twee bedienden binnen, de ene met de thee, de andere met gebak. Bella keek met een geërgerde frons toe terwijl de dienbladen werden neergezet. Harriet was van haar stuk gebracht en wist ook niet wat ze moest zeggen. Ze keek naar een vroege editie van de avondkrant die naast haar op de bank lag. Toen de meisjes weggingen, maakte ze een opmerking over de kop: ‘Ik zie dat Drucker eindelijk voor de rechter kan komen.’

			Bella boog haar hoofd en zei: ‘Persoonlijk zou ik hem laten wegrotten. Hij beweerde dat hij pro-Brits was, maar zijn wisselkoers was helemaal in het voordeel van Duitsland. Veel mensen zeggen dat zijn bank het land heeft geruïneerd.’ Ze maakte deze sarcastische opmerking op een geaffecteerde toon die Harriet herinnerde aan de eerste keer dat ze bij haar op de thee was, toen Bella haar gast uit angst dat ze aanspraak kon maken op familie of rijkdom had overstelpt met deftigheid. Nadat ze uiteindelijk gerustgesteld was, had Bella een gezonde voorliefde voor roddel en vuilbekkerij aan de dag gelegd, waarvan Harriet, die een vriendin nodig had, was gaan genieten. En nu zat Bella daar weer als een indrukwekkend klassiek beeld in een onnatuurlijke houding achter haar mooiste verzilverde theeservies verschanst. Om de een of andere reden waren ze weer terug bij af.

			Harriet zei: ‘Ik heb Drucker één keer ontmoet. Zijn zoon was een van Guys studenten. Hij was een hartelijke man, heel knap.’

			‘Pfff!’ zei Bella. ‘Na zeven maanden gevangenis zal zijn uiterlijk er niet op vooruit zijn gegaan.’ Ze ging gemakkelijker zitten en knikte veelbetekenend, de drang om Harriet in te lichten nam de overhand. ‘Hij was een rokkenjager, zoals de meeste knappe mannen. En dat heeft hem in zekere zin de das omgedaan. Als Madame hem geen gemakkelijke prooi had gevonden, zou ze nooit hebben geprobeerd hem over te halen om afstand te doen van zijn olieaandelen. Toen hij haar afwees, vatte ze dat op als een persoonlijke belediging. Ze was woest. Dat zou elke vrouw zijn. Dus ging ze naar Carol, die zijn kans schoon zag om aan wat geld te komen en de beschuldiging verzon dat Drucker in buitenlandse valuta handelde. Drucker werd gearresteerd en zijn familie is ervandoor gegaan.’

			Tevreden met haar eigen samenvatting van de omstandigheden die tot Druckers val hadden geleid, kon Bella een glimlach niet onderdrukken. Harriet voelde dat de stemming tussen hen ontspande en vroeg: ‘Wat denk je dat ze met hem gaan doen?’

			‘O, hij zal schuldig worden bevonden, dat spreekt vanzelf. Hij zal zijn olieaandelen natuurlijk kwijtraken, maar dan is er nog dat vermogen dat hij naar Zwitserland heeft doorgesluisd. Carol kan daar niet aankomen, dus als Drucker het aan hem overmaakt, komt hij er misschien nog genadig af. De Roemenen zijn namelijk best menselijk.’

			Harriet zei: ‘Maar Drucker kan het niet overmaken. Het geld staat op naam van zijn zoon.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Bella scherp, en Harriet, die de bron ervan niet kon onthullen, wenste dat ze haar kennis voor zichzelf had gehouden.

			‘Ik heb het een tijdje geleden gehoord. Guy was dol op Sa­sha. Hij heeft geprobeerd te achterhalen hoe het met hem is afgelopen.’

			‘Die jongen heeft toch zeker samen met de rest van de familie de benen genomen?’

			‘Nee. Hij is meegenomen toen ze zijn vader arresteerden, maar blijkbaar zit hij niet in de gevangenis. Niemand weet waar hij is. Hij is gewoon verdwenen.’

			‘Nee maar!’ Bella, gewend om de autoriteit te zijn op het gebied van Roemeense aangelegenheden, maakte een verveelde indruk bij Harriets verhaal over de Druckers, dus ging Harriet over op een onderwerp dat altijd interessant was. ‘Hoe gaat het met Nikko?’ vroeg ze.

			Net als de meeste Roemeense mannen was Bella’s echtgenoot opgeroepen voor militaire dienst, maar meestal was hij met verlof. Zijn vrijheid werd met Bella’s geld betaald.

			‘Hij is teruggeroepen,’ zei ze somber. ‘Ze zitten natuurlijk allemaal in de rats over Bessarabië.’

			In het verleden zou Harriet dit nieuws meteen bij aankomst hebben gehoord en Bella zou er minstens een uur over hebben geklaagd.

			‘Waar is zijn regiment nu?’ moedigde Harriet haar aan.

			‘Aan het Hongaarse front. Die vervloekte Carol-linie, al is er niets wat je met goed fatsoen een linie kan noemen. Je zou er geen moer aan hebben als de moffen binnenvielen.’

			‘Ik neem aan dat je hem wel terug kunt krijgen?’

			‘O, ja. Ik zal weer moeten dokken.’

			Bella had verder niets te zeggen en in een poging om een soort conversatie op gang te houden, begon Harriet over de veranderde houding van de Roemenen jegens de Engelsen, en zei: ‘Ze behandelen ons als een vijand – een verslagen vijand: schuldig maar meelijwekkend.’

			‘Ik heb daar niets van gemerkt,’ zei Bella afstandelijk. ‘Maar voor mij is het natuurlijk ook anders.’

			Er viel een lange stilte. Uitgeput van haar pogingen om Bella’s gereserveerdheid te doorbreken, zette Harriet haar kopje neer en zei dat ze nog boodschappen moest doen. Ze dacht dat Bella opgelucht zou zijn door haar vertrek, maar in plaats daarvan wierp Bella haar een verontruste blik toe, alsof er nog iets tussen hen was wat uitgepraat moest worden.

			Ze liepen samen de gang op, waar Harriet in een laatste poging voorstelde om, zoals ze zo vaak hadden gedaan, bij Mavrodaphne af te spreken om koffie te drinken. ‘Wat denk je van morgenochtend?’ vroeg ze.

			Bella legde haar grote, witte handen op haar parelsnoer en sloeg haar ogen neer naar de geblokte marmeren vloer. ‘Ik weet het niet,’ zei ze vaag, en ze zette haar witte schoen precies midden in een zwart blok. ‘Het is moeilijk.’

			Harriet wist dat Bella bijna niets te doen had, en ze vroeg ongeduldig: ‘Hoezo moeilijk? Wat is er toch aan de hand, Bella?’

			‘Nou ja…’ Bella zweeg even met haar blik op de neus van haar schoen, die ze van de ene kant van het blok naar de andere draaide. ‘Als Engelse die met een Roemeen is getrouwd, moet ik voorzichtig zijn. Ik bedoel, ik moet om Nikko denken.’

			‘Maar natuurlijk.’

			‘Dus eh, ik denk dat we beter niet samen gezien kunnen worden bij Mavrodaphne. En wat betreft dat opbellen: ik denk dat we dat niet meer moeten doen nu de zaken er zo voor staan. Mijn telefoon wordt waarschijnlijk afgeluisterd.’

			‘Vast niet. Het telefoonbedrijf is Brits.’

			‘Maar het heeft Roemenen in dienst. Jij kent dit land niet zo goed als ik. Geef ze een voorwendsel en ze arresteren Nikko, alleen maar om smeergeld op te strijken om hem weer vrij te laten. Zo gaat het altijd.’

			‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet…’ begon Harriet, maar ze zweeg toen Bella haar een mistroostige blik toewierp. Ze zei: ‘Maar je komt mij toch nog weleens opzoeken?’

			‘Ja, dat zal ik doen.’ Bella knikte. ‘Dat beloof ik. Maar ik moet voorzichtig zijn. Eerlijk gezegd had ik nooit moeten meespelen in Troilus. Daarmee heb ik me als het ware loyaal verklaard.’

			‘Waaraan? Aan je Engelse afkomst? Iedereen weet daarvan.’

			‘Dat betwijfel ik.’ Bella trok haar voet terug. ‘Mijn Roemeens is nagenoeg perfect. Iedereen zegt dat.’ Ze hief haar gezicht met een ruk op, roze van de inspanning om te zeggen wat ze had gezegd, en haar blik was uitdagend.

			Een halfjaar, ja zelfs drie maanden terug zou Harriet Bella’s angsten hebben veracht. Nu had ze ermee te doen. Misschien zou binnenkort het moment aanbreken dat de Engelsen moesten vertrekken en Bella hier zonder een landgenote zou achterblijven. Ze moest zichzelf tegen dat moment beschermen. Harriet legde een hand op haar arm. ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Maak je geen zorgen. Je kunt me vertrouwen.’

			

			Bella’s gezicht werd zachter. Met een zenuwachtige giechel nam ze een hand van haar parelsnoer en legde hem op Harriets hand. ‘Maar ik kom zéker langs, hoor,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat iemand dat zal opvallen. En ze kunnen tenslotte mijn vrienden niet van me afpakken.’
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			Die avond kwamen de Pringles op weg naar het Cişmigiupark Clarence Lawson tegen.

			Clarence behoorde niet tot de organisatie. Hij was door het British Council gedetacheerd bij de Engelse faculteit en was in het begin van de oorlog overgestapt naar het Propagandabureau onder leiding van Inchcape. Verveeld door dit werk, of door het gebrek eraan, had hij de administratie van de Poolse Hulpverlening op zich genomen en de ontsnapping van geïnterneerde Poolse soldaten georganiseerd.

			Guy zei tegen hem: ‘We gaan wat drinken in het park. Ga je mee?’

			Clarence, die even lang was als Guy maar veel slanker, liet bij dit voorstel zijn hoofd hangen, wreef met een weifelende hand over zijn smalle gezicht en zei: ‘Ik denk dat ik niet kan.’

			Terwijl hij aanstalten maakte om door te lopen, blijkbaar aangetrokken door dringende zaken elders, zei Harriet: ‘Kom nou, Clarence. Een wandeling zal je goeddoen.’

			Clarence wierp haar een schuine, achterdochtige blik toe en mompelde iets over werk. Harriet lachte. Ze wist dat hij graag bij haar wilde zijn, dus pakte ze hem bij de arm en leidde hem door de Calea Victoriei. Terwijl hij meeliep bromde hij: ‘Nou goed, maar ik kan niet lang blijven.’

			Ze liepen door mensenmassa’s die levendiger waren dan ooit nadat ze het verlies van Bessarabië geaccepteerd hadden. Harriet was gewend aan het snelle herstel van deze mensen, die vele veroveraars hadden doorstaan en achthonderd jaar onderdrukking overleefd, maar nu vond ze hen er bijna zelfvoldaan uitzien. Ze zei: ‘Het lijkt wel alsof ze zich ergens gelukkig mee prijzen.’

			‘Dat doen ze waarschijnlijk ook,’ zei Clarence. ‘Het nieuwe kabinet heeft de Engels-Franse waarborg afgewezen. De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken was een leider van de IJzeren Garde. Dus nu weten ze precies waar ze aan toe zijn. Ze hebben zich helemaal aan Hitler gebonden en hij moet ze beschermen. Ze denken dat het ergste leed geleden is, en –’ hij wees naar het bord van het Bukarester Tageblatt met de kop: vrede in de herfst – ‘ze denken ook dat de oorlog voorbij is.’

			Bij het hek van het park bleef hij staan en mompelde: ‘Zo, nou, ik denk dat ik echt…’ maar toen de Pringles zijn grilligheid negeerden en gewoon doorliepen, liep hij achter hen aan.

			Toen ze van de chique straat het onchique park in liepen, ging het gedruis over in rust en was er niets anders meer te horen dan het gesis van de sproeiers. De zoete geur van vochtige aarde hing in de lucht. Er stonden alleen een paar boeren naar het schouwspel van het tapis vert te kijken. De enige bloem die in de hitte gedijde was het bloemriet, dat in zijn rode, gele en vlammenkleuren de pracht van de zonsondergang weerspiegelde.

			Bij de oever van het meer stonden de venters van sesamkoeken en Turks fruit, zoals ze daar de hele dag al hadden gestaan, zwijgend en nederig onder de kastanjebomen. Voorbij de bomen leidde een laantje naar een café dat vooral werd bezocht door winkelbedienden en lagere beambten. Hier had Guy met zijn vriend David Boyd afgesproken.

			Terwijl ze over de doorbuigende planken van het kunstmatige eiland liepen, zag Harriet David, die in het gezelschap van de Joodse econoom Klein bij de reling van het café zat.

			Guy en David hadden elkaar in 1938 leren kennen toen ze allebei nieuwkomers in Boekarest waren. David was als student geschiedenis en talen van de Balkan naar Roemenië gekomen. De volgende winter was hij opnieuw opgedoken, nadat hij als autoriteit op het gebied van Roemeense zaken bij de Britse legatie was aangesteld. De twee mannen waren ongeveer even oud, hadden hetzelfde postuur en een vergelijkbaar wereldbeeld, dat erop neerkwam dat een marxistische economie de enige remedie was tegen het feodale wanbestuur van Oost-Europa.

			Bij het zien van de nieuwkomers sprong Klein overeind en kwam hun met open armen tegemoet. De Pringles hadden hem nog maar twee keer eerder ontmoet, maar Guy greep de kleine, gezette, roodwangige man meteen vast als een gretige beer en de twee klopten elkaar vol genegenheid op de rug. David snoof geamuseerd bij dit tafereel.

			Zodra hij uit de omhelzing was vrijgelaten, draaide Klein zich opgewonden om om Harriet te begroeten, waarbij de blos van zijn wangen opsteeg naar zijn kale hoofd. ‘Én doamna Prien-gel!’ riep hij. ‘Maar wat leuk!’ Hij wilde Clarence bij zijn vervoering betrekken, maar die hield zich met een ongemakkelijke grijns afzijdig.

			‘Wat leuk, o wat léuk!’ herhaalde Klein, en hij bood Harriet zijn stoel bij de reling aan.

			Het was een zeer warme avond. Guy had met zijn katoenen jasje over zijn arm en opgerolde hemdsmouwen rondgelopen, een mate van ontkleedheid die de Roemenen als onfatsoenlijk beschouwden. De stamgasten van het café, hoewel sjofel, zweterig en slechts een generatie of twee van de boerenstand verwijderd, zaten allemaal strak in het donkere pak dat op hun eerbiedwaardigheid wees. Ze keken achterdochtig naar Guy, maar ook Klein trok zijn jasje uit en onthulde bretels en de stalen armbanden die de mouwen van zijn gestreepte overhemd ophielden. Hij haalde ook zijn stropdas onder zijn stijve boord vandaan en zei lachend om zichzelf: ‘In dit land trekken ze hun jas niet uit, maar wat kan het hier schelen, als ik vragen mag?’

			David was bij de begroeting een beetje overeind gekomen. Nu liet hij zich terugzakken in zijn stoel om aan te geven dat er genoeg beleefdheden waren uitgewisseld en het tijd was om weer serieus te praten. Er werden stoelen bijgeschoven. Eindelijk zaten ze allemaal.

			David, wiens omvang geaccentueerd werd door een in de was gekrompen linnen pak en wiens grote, hoekige, donkere gezicht glinsterde van het zweet, duwde zijn bril omhoog op zijn vochtige neus en zei tegen Klein: ‘Wat zei u ook alweer...?’

			Tot de orde geroepen liet Klein zijn blik over het gezelschap gaan en zei: ‘In de eerste plaats moeten jullie weten dat Antonescu in de gevangenis is gegooid.’

			‘Omdat hij weer de waarheid heeft gesproken?’ vroeg David.

			Klein grinnikte en knikte.

			Harriet wist niet wat Davids functie bij de legatie was, en als Guy het al wist, hield hij het voor zich. David was vaak weg uit Boekarest. Hij zei dan dat hij vogels ging kijken in de Donaudelta.

			Inchcape beweerde dat hij David ooit in Brasov had herkend in de vermomming van een Grieks-orthodoxe priester. Hij had gezegd: ‘Hallo, wat voer jij in godsnaam in je schild?’ en de ander had hem in het voorbijgaan geantwoord: ‘Procul, o procul este, profani.’ Of dat verhaal, met alles wat het impliceerde, nu waar was of niet, David stond bekend om zijn kennis uit de eerste hand over Roemeense aangelegenheden, die hij voor een deel aan kameraden als Klein te danken had.

			‘Wat een verhaal!’ zei Klein, en hij bestelde nog een fles wijn. Terwijl de glazen werden gevuld, zweeg hij even, maar zijn glinsterende blik bleef heen en weer glijden over het gezelschap. Toen de ober weg was, vroeg hij: ‘Wat ben ik? Een illegale immigrant, vrijgelaten uit de gevangenis om het kabinet te adviseren. Wat weet ik nou helemaal? Waarom zouden ze naar mij luisteren? “Klein,” zeggen ze, “jij bent een dwaze Jood.”’

			Een tikkeltje ongeduldig onderbrak David hem om te vragen: ‘Maar wat was de reden van Antonescu’s arrestatie?’

			‘Ah, de arrestatie! Nou ja – je weet dat hij op de avond van het ultimatum naar het paleis is gegaan. Hij wilde de koning spreken, maar zijn verzoek werd afgewezen. Urdăreanu wees het af. De twee mannen raakten slaags. Dat heb je natuurlijk wel gehoord? Ja, ze raakten slaags in het paleis. Een groot schandaal.’

			‘Is hij daarom gearresteerd?’

			‘Niet daarom, nee. Gisteren werd hij bij de koning zelf ontboden. Uit angst dat hij door emoties overmand niet zou kunnen spreken, schreef hij een brief. Hij schreef: “Majesteit, ons land valt uit elkaar waar we bij staan.” Nu, heb ik niet gezegd dat het land uit elkaar zou vallen? Jullie herinneren je vast nog wel dat ik Roemenië beschreef als een persoon die een groot fortuin heeft geërfd. En door stompzinnigheid alles kwijtraakt.’

			‘Wat heeft Antonescu nog meer geschreven?’ vroeg Clarence. Zijn trage, diepe stem zorgde ervoor dat Klein verrast om zich heen keek.

			Blij om Clarence te horen spreken, vervolgde Klein: ‘Antonescu schreef: “Majesteit, ik smeek u om ons land te redden,” en verzocht de koning dringend om zich te ontdoen van de valse vrienden rondom zijn troon. Nadat de koning deze brief had gelezen, beval hij onmiddellijk hem te arresteren. Het is een grote overwinning voor Urdăreanu.’

			Er klonk spijt door in Kleins stem en Guy vroeg: ‘Wat maakt het uit? Urdăreanu is een schurk, maar Antonescu is een fascist.’

			Klein stak zijn onderlip naar voren en schommelde met zijn hoofd. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Antonescu heeft de IJzeren Garde ondersteund, maar hij is op zijn manier een patriot. Hij wil een eind maken aan de corruptie. Hoe hij zou handelen als hij aan de macht was, kunnen we niet weten.’

			‘Hij zou gewoon de zoveelste dictator zijn,’ zei Guy.

			Het gesprek kwam op kritiek op het dictatorschap van de koning, tot Clarence plotseling zei: ‘De koning heeft zijn fouten, maar hij is niet ongevoelig. Toen hij wist dat Bessarabië verloren was, barstte hij in tranen uit.’

			‘Hij huilde om de oesters die hij heeft gegeten – of liever gezegd, die hij weer moest uitspugen,’ zei David, snuivend van plezier om zijn eigen geestigheid.

			‘Iedereen kan huilen,’ zei Harriet. ‘In dit land heeft dat weinig te betekenen.’

			Clarence wierp haar een gepijnigde blik toe, kantelde zijn stoel naar achteren, weg van dit onsympathieke gezelschap, en zei lijzig: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Hij liet een stilte vallen, waarin niemand het woord nam, en voegde er vervolgens aan toe: ‘Hij is onze enige vriend. Als hij weggaat, moeten wij ook weg – als we het geluk hebben om weg te komen.’

			‘Dat is waar,’ stemde David in, ‘en dat hebben we aan onszelf te danken. Als we het land tegen de koning hadden beschermd in plaats van de koning tegen het land, zou de situatie hier heel anders zijn geweest.’

			Klein strekte zijn korte, dikke armen in hemdsmouwen uit en keek stralend om zich heen. ‘Heb ik jullie niet gezegd dat het interessant zou zijn om te blijven? Je hebt de helft nog niet gezien. Dit nieuwe kabinet heeft al geregeld om vlees en benzine op rantsoen te stellen.’ Toen de anderen hem stomverbaasd aankeken, gooide hij zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Dit nieuwe kabinet! Ik heb nog nooit zoveel gelachen. Eerst verwerpen ze de Engels-Franse waarborg. Dat is makkelijk, iedereen heeft het gevoel dat er iets groots is verricht – maar wat moeten ze daarna? Iemand heeft een idee. “Laten we,” zegt hij, “voor ieder van ons een groot bureau, een draaistoel en een mooi tapijt bestellen!” “Goed, goed!” stemmen ze allemaal in. Dan staat de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken op. Ooit was hij een nobody, nu is hij de grote man. Hij roept me bij zich. Hij zegt: “Klein, geef me een lijst met onze dichters.” Ik buig. “In welke volgorde wilt u ze hebben?” vraag ik. “Soms wordt zo’n lijst opgesteld in volgorde van literaire verdienste. Wat naïef! Wat willekeurig! Waarom niet in volgorde van lengte, van gewicht, van inkomen, of het jaar waarin ze hun militaire dienstplicht hebben vervuld?” “Dat is het,” zegt de minister van Buitenlandse Zaken, “zo doen we het: het jaar waarin ze hun militaire dienstplicht hebben vervuld. Ik stel nu voor dat deze dichters gedichten schrijven voor de grote leider van de IJzeren Garde Codreanu, die dood is maar in de geest nog steeds onder ons is. Domnul minister-president, wat is uw mening over dit voorstel?” “Hm, hm,” mompelt de minister-president. Wat kan hij zeggen? Was Codreanu niet de vijand van de koning? Mijn mening is… mijn mening is… o!” Hij ziet mij en kijkt heel streng. “Klein,” zegt hij, “wat is mijn mening over dit voorstel?” “U vindt het een goed voorstel, domnul minister-president,” zeg ik tegen hem.’

			Klein ging door met zijn verhalen. De anderen lieten hem graag praten. Het licht van de zonsondergang doofde uit. Aan de reling van het café sprongen gloeilampjes in diverse kleuren aan. Een laatste theerooskleurige blos kleurde de westelijke hemel en legde een fonkeling over de olijfkleurige duisternis van het water. Harriet keek toe hoe de bomen aan de andere oever van het meer in de schemering samenklonterden, somber en zwaar als de bomen op een oud wandtapijt.

			‘Onlangs,’ zei Klein, ‘kwam Zijne Majesteit binnengestapt. “Ik heb besloten,” zei hij, “mijn zomerpaleis in de Dobroedzja aan mijn land te verkopen. Het zal eigenlijk een soort geschenk aan het volk zijn, want ik vraag er slechts een biljoen lei voor.” “Maar,” riep de minister-president, “als Bulgarije de Dobroedzja inpikt, hebben ze dat paleis ook.” “Wat!” riep de koning. “Bent u een verrader? Bulgarije zal onze Dobroedzja nooit krijgen. We zullen eerst vechten tot de laatste Roemeen gesneuveld is. Ik zal ze zelf aanvoeren op mijn witte paard.” En ze springen allemaal juichend op en zingen het volkslied, maar als dat achter de rug is dringt het tot hen door dat ze het paleis voor een biljoen moeten kopen.’

			Harriet lachte samen met de anderen, haar gezicht naar het meer gedraaid, waar een geknars van riemen en het geklots van voorbijvarende boten vandaan kwam. Ze keek naar beneden naar een romig schuim op het water waarop kantachtige vlierbloesems dreven, die door de roeiers waren geplukt en weggegooid. Een geur van violieren kwam uit het niets en vervloog weer. Uit de radio klonk ‘De zwaan van Tuonela’, wat beelden bij haar opriep van een groen noordelijk land met meren die een zilveren hemel weerspiegelden. Ze waren omringd, dacht ze, door de ingrediënten van vrede, maar terwijl ze daar zaten te praten en lachen, waren ze toch allemaal bevangen door de spanning van de nerveuze stad.

			Ze begon aan Engeland te denken, aan hun laatste blik op de meanderende witte kliffen, het gewassen wit en blauw van de hemel, de door de wind gerimpelde, glinsterende zee. Dat uitzicht had hen moeten beroeren met gevoelens van spijt, maar ze hadden het de rug toegekeerd, opgewonden door de verandering van hun leven samen dat hun te wachten stond. Guy had gezegd dat ze terug zouden komen om kerst te vieren. Op de vraag hoe ze het leven zagen, zouden ze hebben geantwoord: ‘We nemen het zoals het komt.’ Toeval en onzekerheid maakten er deel van uit. Het laatste wat ze voor hen gewild zou hebben was een gesetteld leven, vredig doorgebracht in één stad. Inmiddels was haar opvatting veranderd. Ze was gaan verlangen naar veiligheid.

			‘…en dan houdt de minister-president een grote toespraak.’ Klein hief zijn hand op en staarde ernstig om zich heen. ‘Hij zegt: “Het is nu het moment voor de grote kwesties. We houden ons niet bezig met kleinigheden…” en dan zwijgt hij ineens. Hij wijst naar de dingen op zijn tafel. Zijn ogen schieten vuur. “Sigaretten,” schreeuwt hij, “hoesttabletten, mineraalwater, indigestietabletten, aspirine. Auguste,” roept hij, “kom onmiddellijk hier. Hoe vaak heb ik je niet gezegd wat er op mijn tafel moet liggen? Zeg eens, Auguste, waar ligt de aspirine? Ah, juist! Nu kan ik verdergaan. Dit, zeg ik, is het moment voor de grote kwesties…”’

			Een bloemen verkopende zigeunerin, in een oude avondjapon van grijsgroene chiffon die in plooien om haar heen hing, kwam naar de tafel en legde een paar bosjes korenbloemen bij David neer. Ze zei niets, maar hield haar hand op. Hij schoof de bloemen aan de kant en zei haar dat ze weg moest gaan. Maar ze bleef met opgehouden hand op haar plek, stil als een vermoeid paard dat blij was even te mogen blijven staan in plaats van te bewegen. Als ze haar negeerden, zou ze daar misschien de hele nacht blijven staan. ‘O, in godsnaam,’ zei David, plotseling hevig geïrriteerd, en hij gaf haar een paar lei. Verlegen en met een ironische grijns schoof hij de bloemen naar Harriet.

			Het park lag nu in het donker. In het begin van de zomer was het nog verlicht geweest, maar na de val van Parijs waren de lichten uit- en nooit meer aangedaan. Het drijvende café, een eiland vol schittering op het water, trok de boten aan. Hoewel armoedig, had het zijn pretenties. Er werden geen boeren in boerenkleding toegelaten, maar deze mochten wel de goedkope, sjofele boten huren. Nu stopten de roeiers vlak bij de verlichte waterkant en staarden met afgunstig respect naar de gasten in hun stadspakken.

			Klein zei: ‘…dan zegt de minister-president: “Hier is het rapport. Domnul secretaris, Herr Dorf mag dit rapport onder geen beding te zien krijgen. Begrepen?” De secretaris schrijft op het rapport: “Herr Dorf mag dit rapport onder geen beding te zien krijgen.” Een minuut later gaat de deur open en komt Herr Dorf binnen. De secretaris houdt het rapport voor zijn borst. Hij zal het onder geen beding laten zien, over zijn lijk. Maar wat zegt de minister-president? “Nee,” zegt hij, “Herr Dorf moet het rapport zien. Ik speel altijd open kaart.”’

			Toen Guy het uitschaterde, drong het tot de mannen op de dichtstbijzijnde boot door dat dit buitenlanders waren. Deze kans mochten ze niet laten liggen. Hun roeispanen beroerden het water, ze dreven het licht in. De man op de middelste bank begon een paar eenvoudige acrobatische toeren uit te halen en slaagde er vervolgens in een klungelige handstand te doen. Ondertussen staarden zijn metgezellen verwachtingsvol naar de Engelsen. Na de acrobatiek begonnen ze samen een droevig liedje te zingen, waarna ze diverse pogingen deden om te bedelen. Harriet had als enige oog gehad voor de voorstelling en wierp hun een paar muntstukken toe. Ze bleven nog even dralen in de hoop op meer, maar durfden het niet te vragen en roeiden ten slotte weg.

			Inmiddels was het proces van Drucker ter sprake gekomen. De weinige informatie die Guy had over de verdwijning van Sasha Drucker, had Klein voor hem verkregen. Deze trok nu een grimas toen de anderen hem ondervroegen over het proces en zei dat hij niet zo geïnteresseerd was in deze Drucker, ‘die het er goed van had genomen, en met wie het nu niet zo goed ging’.

			‘Zullen de Duitsers hem beschermen?’ vroeg Guy.

			Klein schudde zijn hoofd.

			‘Maar omdat hij zakendeed met Duitsland,’ zei Clarence, ‘zou het proces misschien opgevat kunnen worden als een anti-Duits gebaar?’

			Klein lachte. ‘Een gebaar misschien, maar geen anti-Duits gebaar. Ze proberen te laten zien dat Roemenië nog steeds een vrij land is. Ze zijn niet bang om deze rijke bankier voor het oog van de wereld voor het gerecht te brengen. En het proces leidt de aandacht van de mensen af van Bessarabië. Maar wat kan het de Duitsers schelen? Aan Drucker hebben ze niets meer. Ah, doamna Prien-gel’ – terwijl Klein zich naar Harriet overboog werd zijn wang roze verlicht – ‘had ik geen gelijk? Ik zei dat het interessant zou zijn om hier te blijven. Het wordt steeds noodzakelijker om de Duitsers af te kopen met voedsel. Geloof me, er zal een dag aanbreken dat dit’ – hij wees naar de schaaltjes met schapenkaas en olijven die bij de wijn werden geserveerd – ‘een feestmaal zal zijn. U bent getuige van een historisch moment, doamna Prien-gel. Blijf, en u zult een land zien sterven.’

			‘Blijft u ook?’ vroeg ze hem.

			

			Hij lachte weer – misschien omdat lachen het enige antwoord was op het leven zoals hij het zag. Maar voor het eerst kwam de gedachte bij haar op dat dit het lachen was van een man die niet helemaal spoorde.

			Op serieuze toon vroeg David hem: ‘Kunt u blijven? Bent u hier veilig?’

			Klein haalde zijn schouders op. ‘Ik betwijfel het. De oude ministers zeiden altijd schertsend tegen me: “Klein, jij bent een Jood en een schurk. Maak de begroting sluitend.” Maar de nieuwe schertsen niet. Als ze me niet langer kunnen gebruiken, wat zullen ze dan met me doen?’

			‘Bent u weleens bang?’ vroeg Harriet.

			‘Maar ik ben altijd bang,’ zei Klein lachend. Hij pakte haar hand en keek haar indringend aan. ‘Misschien,’ zei hij, ‘moet doamna Prien-gel niet te lang blijven.’

			Ongeveer een uur later was Clarence nog steeds bij hen, hoewel hij sinds zijn opmerking over het proces van Drucker niets meer had gezegd. Toen ze weggingen, liet hij Guy voorgaan met David en Klein, en bleef treuzelend achter, in de hoop dat Harriet naast hem kwam lopen. Sinds ze op het feestje na Guys opvoering van Troilus en Cressida Clarence’ voorstel om samen met hem terug te gaan naar Engeland had afgewezen, had ze hem nauwelijks meer gezien. Nu ze ervan uit moest gaan dat hun vriendschap voorbij was, stelde ze vast dat ze dat jammer vond. Ze hield niet van het publiek dat Guy graag om zich heen had en zweeg meestal onder de druk van het tegen elkaar opbieden. Maar een-op-een praatte ze best makkelijk, en als kind van gescheiden ouders, wie het geen van beiden goed uitkwam haar een thuis te geven, had ze een sympathie tegen wil en dank gevoeld voor Clarence, die een ellendige jeugd had gehad. Ze wilde niets weten van zijn wantrouwen tegenover de wereld. Ze had hem geplaagd, de spot met hem gedreven, maar desondanks was die sympathie er geweest. Nu ze weer naast hem liep, merkte ze dat zijn wantrouwen tegen haar was gericht. Hij had haar ervan beschuldigd dat ze een spel van aantrekken en afstoten met hem had gespeeld – en misschien was dat ook zo. Zwijgend liepen ze onder de kastanjebomen door, meden de boeren die zich daar hadden geïnstalleerd om de nacht door te brengen en sloegen een zijpad in dat overhuifd was met geurige bomen, waar je in de vochtige, koele lucht zo nu en dan ook een vleugje geur van onzichtbare bloemen rook. 

			Om hem aan het praten te krijgen vroeg ze of hij het druk had, hoewel ze wist dat dat niet het geval was. Hij antwoordde nogal stuurs: ‘Nee,’ en voegde er na een lange stilte aan toe: ‘Ik weet helemaal niet wat ik hier uitvoer. Sinds Duinkerke staat het Propagandabureau stil. Daar zit Inchcape natuurlijk niet mee. Hij heeft nooit veel gedaan. Wat hebben we ooit gehad om propaganda mee te maken, afgezien van de evacuatie van de Kanaaleilanden en het verlies van Europa?’ Hij lachte bitter.

			‘En hoe zit het met de Polen?’

			‘Die zijn bijna allemaal vertrokken. Ik heb mezelf werkloos gewerkt.’

			‘Waarom ga je niet terug naar de Engelse faculteit? Guy heeft hulp nodig.’

			‘Ach!’ Clarence zuchtte. Ze kon zich voorstellen dat zijn gezicht vertrokken was van een mistroostig schuldgevoel toen hij zei: ‘Ik haat lesgeven. En ik verveel me dood met de studenten.’

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Ik weet het niet. Ik krijg misschien wat decodeerwerk bij de legatie.’

			‘Ik dacht dat je de legatie en iedereen die daar werkt verachtte.’

			‘Je moet toch wat.’

			Clarence bleef op een afstand van haar terwijl ze over het smalle pad liepen. Hij wilde de schijn wekken dat zij hem onverschillig liet, maar slaagde daar niet in. Puur uit een behoefte aan verstrooiing kwam ze in de verleiding een gebaar te maken om hem terug te winnen, maar ze deed niets. Als romanticus zou hij nooit tevreden zijn met haar prozaïsche kameraadschap, en meer had ze niet te bieden.

			Ze naderden het hek van het park en hoorden het verkeer op de hoofdweg. Clarence ging langzamer lopen. Nu ze in gesprek waren geraakt, wilde hij de bemoedigende beschutting van het park niet verruilen voor de onderbrekingen en het gedrang van de straat.

			Hij zuchtte opnieuw en zei peinzend: ‘Ik weet het niet!’ en liet zijn gedachten afdwalen naar de metafysische paadjes die langs zijn zelfmedelijden en zelfverachting kronkelden. ‘Het leven zou zoveel makkelijker zijn als je dat kleine beetje extra van iets had dat de weegschaal zou doen doorslaan van de depressieve naar de manische kant.’

			‘Denk je dat het enkel een kwestie van chemie is?’

			‘Tja, zo is het toch? Wat zijn we anders dan een samenstel van chemicaliën?’

			‘Toch zeker wel iets meer.’

			Om het persoonlijke niet door het algemene te laten verdringen, zei hij: ‘Eerlijk gezegd ben ik mijn hele leven al gefrustreerd. Ik zal eraan doodgaan. Maar ik ga nu al dood. Als je niet meer graag wilt leven, begint de dood.’

			‘Ach, we gaan allemaal dood,’ antwoordde Harriet ongeduldig.

			‘Sommigen van ons leven – in elk geval voorlopig. Kijk maar naar Guy!’

			Ze keken beiden naar de voor hen uit lopende Guy, wiens witte overhemd in het donker oplichtte. Ze hoorden zijn stem. Hij had het over zijn favoriete onderwerp: het lijden van de boeren, het lijden van de wereld. Lijden, dacht Harriet, dat nog lang nadat Guy zich in zijn graf had gepraat, zou blijven bestaan. Toen ze het woord ‘Rusland’ opving, glimlachte ze.

			Clarence had het ook opgevangen. Op een hoge, klagende toon, alsof de vraag nooit eerder bij hem was opgekomen, vroeg hij: ‘Wat is eigenlijk de basis van zijn liefdesrelatie met Rusland?’

			‘Volgens mij zijn behoefte om ergens in te geloven,’ antwoordde ze. ‘Zijn vader was een ouderwetse radicaal. Guy is opgevoed als een vrijdenker, maar hij heeft een religieus temperament. Dus gelooft hij in Rusland. Dat is ook een soort hemel.’

			‘Eigenlijk,’ zei Clarence, ‘is hij niets anders dan wat de psychologen “een opstandige zoon van een opstandige vader” noemen.’

			Die gedachte was nieuw voor Harriet. Ze zou er later misschien nog eens over nadenken, maar wilde niet dat Clarence Guy zo simpel wegzette. Ze zei: ‘Er steekt meer achter dan dat,’ en waarschijnlijk stak er ook meer achter. Toen Guy opgroeide lagen de fabrieken en mijnen stil. De meeste mannen die hij kende, onder wie zijn eigen vader, waren steuntrekkers. Hij had moeten aanzien hoe zijn vader, een capabele en hoog intelligente man, aftakelde en door wanhoop en de ziekte die de wanhoop met zich meebracht, arbeidsongeschikt werd. Hij had deze verspilling van menselijke kracht verafschuwd en was gegrepen geraakt door de politiek die zich bekommerde om deze verspilling en om de welvaart van de slachtoffers daarvan.

			Een tikkeltje honend vervolgde Clarence: ‘En David is er nog zo een. Ze hebben zich allebei in het hoofd gehaald dat het leven vervolmaakt kan worden door dialectisch materialisme.’

			Ze zei: ‘David is realistischer, en waarschijnlijk rechtlijniger.’

			‘En Guy?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze wist het inderdaad niet. Ze had ontdekt dat Guy absoluut geen man van de praktijk was, maar ze kon daar nog steeds geen verklaring voor geven. Ze zei: ‘Ik heb eens tegen hem gezegd dat ik, toen ik met hem trouwde, dacht dat ik met een rots in de branding trouwde. Maar ik kwam er algauw achter dat hij in staat was tot absolute waanzin. Hij heeft bijvoorbeeld overwogen met Sofie te trouwen enkel om haar een Brits paspoort te geven.’

			Harriets kritische toon zorgde ervoor dat Clarence als een blad aan de boom omdraaide. Hij berispte haar. ‘Maar Guy is niet zoals de meeste linkse idealisten. Hij praat niet alleen, hij doet ook dingen. Zo heeft hij de politieke gevangenen in de Vacaresi-gevangenis bezocht. Een behoorlijk riskante onderneming in een land als dit.’

			‘Wanneer heeft hij dat gedaan?’ vroeg Harriet geschrokken.

			‘Voor de oorlog. Hij bracht boeken en eten voor hen mee.’

			‘Hopelijk doet hij dat nu niet meer?’

			‘Weet ik niet. Dat vertelt hij me niet.’

			Hij vertelde het Harriet ook niet. Ze besefte dat hij er een hekel aan had dat ze zich met zijn zaken bemoeide en hij kon geheimzinnig doen. Ze was verontwaardigd bij de gedachte dat hij, eenmaal buitenshuis – wat vaak zo was – van alles in zijn schild kon voeren.

			‘Hij is natuurlijk een idealist,’ zei Clarence.

			‘Helaas wel.’

			‘Je wordt steeds kritischer op hem.’

			‘Het is niet zo dat ik niet dankbaar meer ben voor zijn deugden, maar ze strekken zich te ver uit buiten mijn bereik. Hij is te grootmoedig, te verdraagzaam, te beschikbaar. De mensen denken dat ze voor alles zijn hulp kunnen inroepen, maar als ik hem nodig heb is hij altijd ergens anders.’

			‘Maar toch, zou je een betere echtgenoot kunnen vinden?’

			Ze deed geen poging om deze vraag te beantwoorden.
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