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    In dit boek neemt Roosmarijn Koster – 40 jaar en een kinderwens – je mee in de twee jaar waarin zij en haar man Richie zich in allerlei bochten moeten wringen om hét op het juiste moment te doen en ze continu aftellen naar een testmoment of toeleven naar een volgende ovulatie. Uiteindelijk leidt deze lange weg hen naar een ivf-traject, en veranderen Roosmarijns maanden in een eindeloze cirkel van hoop en wanhoop, gevoed door ivf-TikToks, hormonen spuiten op onmogelijke plekken en goedkope ultravroege tests. En ondertussen klinkt daar ook steeds een kritisch stemmetje in haar hoofd: ‘Had je maar niet zo lang moeten wachten.’


    Vrouw 35+ kinderwens is een ivf-(love)story waarin Roosmarijn er ondanks alles toch in slaagt om het mooie – en soms zelfs het romantische – te blijven zien in een uitdagende situatie. Met dit boek doorbreekt ze het taboe rondom een latere kinderwens en steekt ze iedereen die hetzelfde doormaakt een hart onder de riem: je bent niet alleen.

  


  
    


     


    Roosmarijn Koster (1982) is fashionvlogger en heeft een razend populair YouTube-kanaal over winkelen bij de kringloop. Toen zij op YouTube haar vlogserie over haar kinderwens op veertigjarige leeftijd deelde, kreeg zij duizenden reacties van volgers die haar eerlijke verhaal herkenden.

  


  
    


     


    Roosmarijn Koster


    Vrouw 35+ kinderwens


    Bloedeerlijk over zwanger willen worden, ivf en vruchtbaarheid op latere leeftijd


     


     [image: ]


    2026


    AMSTERDAM

  


  
    


     


    Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam


    Copyright © 2026 Roosmarijn Koster 


    Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining niet toegestaan.


    Omslagontwerp Elianne Koolstra


    Omslagillustratie Alida de Wilde


    Verzorging e-book Peter Verwey


    ISBN 978 94 031 4016 2


    NUR 850


    uitgeverijcargo.nl


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2026.

  


  
    


     


    Voor Richie, we’re lucky!


    … en voor alle mensen met een kinderwens <3

  


  
    


     


    ‘I have been to hell and back. 


    And let me tell you, it was wonderful.’


    Louise Bourgeois

  


  
    Voorwoord


     (wel lezen graag)


    Met blosjes op mijn wangen las ik een jaar geleden een e-mail van een ‘acquirerend redacteur’. Ze schreef me:


     ‘Met veel bewondering volg ik jouw vlogs over jullie kinderwens. Dit is iets wat zovelen zullen herkennen, maar vaak in eenzaamheid dragen. Zo goed dat hier aandacht voor komt! Misschien ben je al benaderd door andere uitgeverijen, maar zou je het leuk vinden om eens bij ons op de uitgeverij een kopje koffie te drinken en te brainstormen over een boek? Het lijkt me ontzettend leuk, en het is uiteraard geheel vrijblijvend.


    Ik kijk uit naar je reactie.’


     Ik dacht twee dingen. Het eerste: Wát is acquirerend?


     Het tweede: ‘Misschien ben je ook al benaderd door andere uitgeverijen’??? Is ze wel helemaal goed?


     Ik deed meteen wat iedereen tegenwoordig zou doen: even online ‘stalken’. Ik checkte op LinkedIn of deze persoon echt bestond en geen scammer was die een grapje maakte. Maar ze bestond echt en werkte inderdaad voor de mooiste uitgeverij in de stad. 


     Het was m’n grootste nachtmerrie en grootste compliment all rolled into one.


     Doodsbang appte ik een vriend. M’n meest intellectuele vriend.


     Wat moet ik hiermee? Ik wil dit wel, maar kan dit niet.


     Dyslexie. Er is zoveel over geschreven, en geen dyslecticus zal het ooit lezen. Ik kom uit de jaren ’80, toen ‘bestond’ dyslexie in Groningen nog helemaal niet. Ik had het heel leuk in m’n leven, maar voelde me ook altijd een beetje dom. Tot ik op mijn veertiende werd getest, en daaruit bleek dat ik dyslectisch ben en het leestempo had van iemand uit groep vijf. Ik zat toen al op de middelbare school en had Duits, Nederlands, Frans, Engels, Grieks en Spaans als vakken. Een regelrechte hel voor mij en een hele reeks aan onvoldoendes in mijn rapport. Dyslexie: ik weet niet eens of ik die uitslag inmiddels zelf wel écht geloof. Ik geef nog altijd mezelf de schuld als ik tijdens het autorijden de verkeersborden niet op tijd kan lezen. Wanneer ik de ondertiteling van een Franse film niet bij kan houden. Of wanneer de autocorrectie het opgeeft omdat mijn spelling er zo ver vanaf zit dat ik blijkbaar niet eens weet met welke letter een woord begint.


     Omdat ik zelf nooit het voorwoord van een boek lees (elke letter minder is er één), vroeg ik mijn redacteur wat daar zoal in hoort. Het blijkt vooral een goede plek om de ‘toon’ van het boek uit te leggen en eventuele ‘disclaimers’ te delen.


     Oké, daar gaan we dan.


     Ik kan in het echte leven soms een beetje arrogant overkomen, maar compenseer dat met humor en zelfspot. Humor zit ’m voor mij in timing, snelheid en een lollige gezichtsuitdrukking of gebaar om mijn grap te ondersteunen. Ik lach ook altijd keihard om mijn eigen grap waarmee ik mensen aanmoedig óók te lachen. Laten dat nou net allemaal dingen zijn die je niet kunt zien aan een geschreven tekst. Omdat ik van mijn redacteur vast niet continu emoticons mag invoegen of ‘ha ha ha’ mag schrijven, vraag ik me angstig af of ik wel grappig over zal komen (insert ‘lachende emoji’). De toon van dit boek is dus soms grappig. En ik ben eigenlijk heel sympathiek, ook al is over jezelf zeggen dat je sympathiek bent niet erg sympathiek.


     Ik voel me onthand zonder mijn humor, het is mijn oplossing voor elke ongemakkelijke situatie. Gelukkig vind ik het dan weer niet moeilijk om dit toe te geven of om überhaupt wat dan ook toe te geven. Zonder mijn humor ben ik kwetsbaarder. Dat is het onderwerp van dit boek natuurlijk ook, dus dat past dan wel weer goed bij elkaar.


     Het hebben van een kinderwens op latere leeftijd wordt vaak gezien als iets akeligs en zieligs. Ik schaamde me zelfs voor het hebben van een kinderwens.


     Maar als ik mezelf betrap op gêne doe ik tegenwoordig één ding: het hardop zeggen. Of dat nu tegen 150.000 You­Tube-kijkers is of tegen mijn buurvrouw – schaamte bestaat bij mij alleen in het donker. Dit boek is dan ook eerlijk, confronterend, maar ook romantisch en hoopvol.


     Ik zou zelf nooit een boek over ivf kopen, maar wel een boek over twee mensen in Amsterdam met een kinderwens. Dit is dus een (ivf-)love story. Een boek geïnspireerd op de vlogs die ik maakte en op YouTube deelde. Een kijkje in het leven van een gezin dat twee jaar lang probeert zwanger te raken.


     Twee jaar… ik realiseer me dat ik met afstand niet het ergste ‘kinderwensprobleem’ had. Ik weet dat er mensen zijn die veel meer, veel harder en veel langer hebben gevochten dan ik.


     Maar door mijn verhaal te delen wil ik laten zien hoe je ook kan kijken naar het mooie in een lelijke situatie.


     Dit boek is voor (single) vrouwen die hopen dat het nog kan, de stellen die er nu tóch voor gaan en voor iedereen die iemand met een kinderwens kent. Maar ook voor de mensen zonder kinderwens die willen weten wat het inhoudt. En voor degene die normaal gesproken love stories leest of vlogs kijkt. (Oh ja, ik gebruik soms Engels, dat valt niet goed te praten. Sorry, maar ik blijf het wel doen.) Voor wie wil weten wat er allemaal in de wachtkamer van de ivf-afdeling gebeurt of wil weten hoe ik, tot waanzin aan toe, streepjes ging zien die er niet waren.


     Nu ik dit voorwoord heb geschreven, vind ik het een beetje ondankbaar van mezelf dat ik het bij andere boeken altijd skip – sorry daarvoor.


     Dankjewel aan jou, dat jij dit boek gaat lezen. Dat betekent heel veel voor me.


     En om terug te komen op de bedoeling van dit voorwoord: de toon van dit boek is grappig. En de disclaimer is: ik ben niet grappig in geschreven tekst.


     Moi!


    PS Een aantal namen in dit boek zijn veranderd om privacy­redenen.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Gewoon de ware vinden in Amsterdam


    Naïef en enthousiast filmde ik hoe mijn man en ik een zwangerschapstest deden. We hadden besloten om voor een tweede kindje te gaan. Toen dacht ik nog dat het nemen van die beslissing het moeilijkste onderdeel zou zijn. We hadden daar nog geen idee wat ons te wachten stond.


     Onze dochter was toen twee en is na één keer proberen verwekt, dus nam ik aan dat het bij de tweede weer zo snel zou gaan. Hyper vruchtbaar noemden we onszelf nog op dit punt.


     We waren duidelijk overmoedig. Ik herinner me dat we na de eerste poging zelfs een vroege zwangerschapstest kochten, terwijl er helemaal geen reële kans was op een zwangerschap omdat Richie tijdens mijn ovulatie een paar dagen weg was.


     Ik kijk de vlogbeelden terug waarin ik ons avontuur heb vastgelegd, en zie vooral hoop op mijn gezicht. Ik dacht écht dat het weer in één keer raak kon zijn. Mijn moeder heeft zes kinderen, ik ben ooit in een ver verleden zwanger geraakt door mijn spiraaltje heen en onze dochter is bij de eerste poging verwekt. Het leek me een uitgemaakte zaak.


     Ook Richie lijkt op de beelden vol vertrouwen te zijn. Hij heeft Sydney op schoot en vraagt haar of ze graag een broertje of een zusje wil. Bijzonder om nu terug te zien hoe onbezorgd we begonnen, niet wetende wat er daarna allemaal zou volgen.


     De test was negatief. Dat was even slikken, maar al vrij snel daarna lukte het me weer uit te kijken naar de volgende ovulatie en was er weer ‘hoop’. Het is mijn onuitputtelijke hoop die het verdriet van dat moment wegduwde.


     Toen we begonnen met het proberen voor een tweede was ik vooral heel dankbaar. Dankbaar voor het al hebben van een prachtig kind en dankbaar dat ik überhaupt mijn droomman op tijd had gevonden. Dit was voor mij helemaal niet vanzelfsprekend. Het vinden van de juiste man heeft jaren geduurd, en het beginnen van een gezin was iets dat ik heel graag wilde. De dankbaarheid die ik voelde, was op dit moment groter dan de wens voor een tweede kind.


    ALLES OF NIKS


    Richie (44) en ik (39) vonden elkaar drie jaar geleden op Tinder. Een ‘Tinder-successtory’, noemt hij het.


     Ik zocht op de datingapp naar de vader van mijn kinderen. In mijn Tinder-bio had ik gezet: ‘Alles of niks’. Al best een uitgebreide bio voor een vrouw, want de meeste vrouwen kregen in die tijd al aandacht zonder tekst. Tinder was toen nog heel sober qua opzet. Je kon er weinig invullen, alleen je leeftijd en je kon wat foto’s uploaden. Tegenwoordig zijn de apps geweldig en ben ik zwaar onder de indruk van wat je allemaal kan aanvinken. Je kan al je voorkeuren aangeven, zoals hobby’s, politieke voorkeur, religieuze overtuiging, favoriete drugs, en de app helpt je een match te vinden.


     ‘Die mannen willen alleen maar seks’, hoorde ik vriendinnen klagen over Tinder. Het leek mij dat je daar zelf ook een aandeel in hebt: duidelijk zijn. Dus dat deed ik in mijn bio. Dan nog had ik soms mannen aan m’n fiets hangen die net uit een huwelijk kwamen en op zoek waren naar luchtig contact (seks). Maar nog voor een eerste ontmoeting had ik die wens al getackeld en de verwachting voor ze gema­naged. Samen met die mannen heb ik daar hard om gelachen en we wensten elkaar veel plezier met het vinden van een gelijkgestemde. Ik heb nooit verborgen dat ik met een serieus doel wilde daten. Het voelde bevrijdend om daar eerlijk over te zijn. Jij zoekt een lolletje + ik zoek de vader van mijn kinderen = wij zijn geen match. Sorry en bedankt.


     Het spreken en ontmoeten van mensen via een datingapp is mega-efficiënt. En ook al is het niet met elke match romantisch geworden, ik vond elk gesprek waardevol. Volgens mij is elke date nuttig om jezelf beter te leren kennen, en om zeker te weten wat je wel en niet zoekt in een partner.


     Dus een tip van mij: zoek je de vader van je kind via een app? Schreeuw het van de daken. Dan kan hij jou ook makkelijker vinden.


     Terug naar Richie en mij. ‘Het was een zwoele zomeravond…’ grapje! Ik zat met mijn vriendin Madelon in haar tuin in Oud-West aan een glas wijn toen ik Richie voorbij zag komen op Tinder. Swipen op Tinder is een geweldige activiteit om samen met je bestie te doen, al was ik het met mijn vriendinnen nooit eens over ‘ja’ of ‘nee’. Blijkbaar let ik op heel andere dingen dan de meeste vrouwen.


     Qua uiterlijk heb ik nooit één bepaald type gehad, maar er zijn dingen aan een man die ik heel belangrijk vind. Zijn stem, hoe hij beweegt, loopt én zijn geur. En dit allemaal kan je niet beoordelen als je alleen een foto en in het beste geval een klein stukje tekst ziet.


     Toen ik langs Richie zijn profiel kwam, zag ik één goede foto en vijf slechte. Op de goede foto was hij topless; die foto kwam duidelijk uit een professionele shoot. Ik zag een fashionable massive dude helemaal bedekt met tatoeages, een lange ‘oakbruine’ baard en gemillimeterd haar. En dit stond er in zijn bio:


     ‘That’s my mum in the second photo. She thinks the sun shines out of my arse. I would bring her along on our first date but she’s back home in Australia, more than likely feeding a kangaroo and cooking some shrimps on the BBQ. 


     Anyway, enough about her, let’s grab a cheeky drink and a chat together!’


     Alles aan dit stukje gaf me een goed gevoel. De moeder die hem geweldig vindt. Dat hij haar zou meenemen naar een date betekent dat hij serieus is en geen playboy die dingen doet met vrouwen die z’n moeder niet mag weten. (Op de eerste date dan.)


     Dat hij nu al iets persoonlijks deelde, dat hij een beetje lollig deed en het eten en een drankje, natuurlijk.


     Kortom, hij had alles wat ik zocht!


     Zijn zelfvertrouwen sprak me aan en, lach niet, zijn lichaamsverhoudingen. De lengte van de arm ten opzichte van het lichaam of de grootte van het hoofd ten opzichte van de romp is iets waar ik mannen onbewust op check. De verhoudingen moeten kloppen, wil ik me tot iemand aangetrokken voelen. Blijkbaar was dit voor mij veel belangrijker dan bijvoorbeeld lichaamsgewicht of andere voor de hand liggende kenmerken waar mensen op vallen. Ik weet nog dat ik een beetje het gevoel had dat ik tegenover Madelon moest verantwoorden waarom ik hem leuk vond, maar gelukkig kent ze mij heel goed en wisten we al dat we niet op dezelfde mannen vallen. Dat ik dus ook op dit soort mannen viel, werd mij pas duidelijk toen ik Richie leerde kennen.


     Een paar minuten nadat ik naar rechts geswipet had, zag ik dat we een match hadden. Mijn hart maakte een sprongetje… een schokje eigenlijk meer. Ik weet heus wel dat mannen zo ongeveer iedereen naar rechts swipen en dat een ‘match hebben’ niet zoveel hoeft te betekenen. Maar ik was toch wel blij. Blij en bang. Ik kende ‘dit type man’ niet en dat kon goed of slecht zijn. Hij leek in niks op mijn exen, dus dat bood perspectief maar tegelijkertijd ook geen enkele garantie.


     Een paar minuten later kreeg ik een lang bericht van hem. Hij vertelde over zijn dag, maakte een grapje, en stelde me op mijn gemak. We appten de dag erna door terwijl ik op het strand lag met vrienden. We besloten om die avond een drankje te doen. Misschien was mijn ware wel aan de andere kant van de wereld geboren… 


    


    DUTCH COURAGE


    Richie had Bar Mimi gekozen om een biertje te doen. Een bar op loopafstand van mijn huis, maar ook van zíjn huis. We kwamen er al snel achter dat we onze boodschappen bij dezelfde Albert Heijn deden. In Amsterdam, met een Appie op bijna elke hoek van de straat, is dat een bizar toeval. Het betekende dat we heel dicht bij elkaar woonden. Bijna creepy, maar wel handig tijdens het daten.


     Na het strand heb ik me thuis gedoucht en omgekleed voor onze eerste date. Ik was niet van het langdurig appen. Liever sprak ik snel af zodat ik meteen kon checken: beweegt hij goed, heeft hij een mooie stem en ruikt hij lekker?


     Ik weet nog dat ik een outfit koos die de doorsnee man waarschijnlijk niet kan waarderen. Ik heb altijd een tweestrijd gevoeld als het gaat om mezelf kleden: draag ik wat me er, volgens het schoonheidsideaal, het beste uit laat zien of draag ik wat ik zelf het mooist vind?


     Ik heb lang blond haar en dat vind ik mooi, maar veel mannen vinden dat ook mooi en plaatsen me daardoor in het hokje ‘poppetje’. Niet in een creatief pittig hokje, waar ik eigenlijk hoor. Voor een date kleedde ik me vaak heel gewoontjes om niet op te vallen. Als mijn date dan verliefd werd, denk ik dat hij niet eens echt wist op wie.


    Dit keer voelde het anders: ik ging voor een viscose djellaba-achtige jurk, in een soort ballonvorm en tot de enkels, met zwarte Acne Studios-sandalen met plateau en een Le Specs cateye-zonnebril met dun montuur. Je zag geen ass, geen tits en het was niet cute; het was wel precies wie ik ben. En dat is vooruitstrevend en weird, denk ik. Rozig van het strand en vers gedoucht liep ik naar de bar. Het voelde alsof ik niks te verliezen had. Althans dat dacht ik toen, nu besef ik dat ik me krachtig voelde omdat ik als mezelf ging. Ook al appten we pas vierentwintig uur; ik vond alles aan hem geweldig. En ik was enorm nieuwsgierig of ik me ook fysiek tot hem aangetrokken zou voelen. Ik was op een missie en met die energie liep ik naar hem toe. Ik zag hem van vijftig meter afstand al zitten, en ik zag dat hij mij ook zag. De adrenaline gierde door mijn lijf en mijn hart bonkte in mijn borst. Er kwamen geen fietsen aan, dus het lukte me ook nog soepel over te steken. Alsof het zo moest zijn. Hij stond op en we gaven elkaar een halve knuffel, met allebei één arm in de omhelzing, zeg maar. Zijn hand raakte mijn onderrug én een stukje van m’n ondergoed. Het was niet zijn bedoeling, maar we merkten het allebei direct. Later hebben we het hier nog vaak over gehad: er gebeurde iets. Iets wat moet gebeuren als je je fysiek aangetrokken voelt tot elkaar.


     De serveerster kwam onze bestelling opnemen. Ze vroeg hem of hij nóg een biertje wilde. Ik besefte dat hij er al even zat en al een biertje gedronken had. Ik was stipt op tijd, dus dat betekende dat hij vroeg was. Ik ben dol op mensen die vroeg zijn! Hij maakte een grapje dat hij ruim op tijd was vertrokken: om een tafel te regelen, te settelen én omdat hij vast een klein beetje ‘Dutch courage’ wilde bestellen voordat de date begon. Een biertje om zijn zenuwen te kalmeren – blijkbaar vond hij deze date ook spannend. Maar terug naar het allerbelangrijkste: kon ik seks hebben met deze man? Voelde ik me aangetrokken tot hem? Hij had een mooie lage stem met een net Australisch accent, hij bewoog cool en zelfverzekerd en ik moest zijn feromonen nog even op me laten inwerken… kom ik later op terug.


     De kleur van zijn huid (gebruind, maar duidelijk een wit-­Engelse huid) in combinatie met de kleur van zijn baard (donker chocoladebruin) en de kleur van zijn ogen (groen)… Pure perfection! Hij droeg een donkerblauw overhemd met korte mouwen met matching shorts van Dickies. Zijn stem was helemaal geweldig, en de hug bij onze ontmoeting was in harmonie. Geen gestuntel; alsof we het al jaren deden. We praatten heel makkelijk, dat wil zeggen: hij praatte waardoor ik kon ontspannen én observeren. Hij was grappig, leuk en lief. Charmant en smooth; hij kon me als geen ander op mijn gemak stellen. Na een paar uur drankjes doen en kletsen ging ik binnen naar de wc en hoorde dat de buren hadden geklaagd en dat het terras dicht moest voordat de politie zou komen. Ik betaalde snel onze rekening en liep terug naar buiten. Op dat moment verzocht het personeel net iedereen om te vertrekken. Richie stond op om te betalen en hoorde van de barman dat ik dat al gedaan had. Nu, jaren later, is hij daar nog steeds van onder de indruk. Hij had dat nooit eerder meegemaakt op een eerste date. Ik vind het vrij normaal om de rekening te betalen als ik ergens iets heb gedronken met iemand. Het heeft iets gelijkwaardigs waar ik me goed bij voel. Samen liepen we weg, we kwamen eerst langs mijn huis en hij liep door naar het zijne.
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