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			Na de invasie van de Russen besluit de Oekraïense schrijver Artem Chapeye (spreek uit: Tsjapáj) het leger in te gaan. In Gewone mensen dragen geen machinegeweren onderzoekt hij, een pacifist die noodgedwongen strijder werd, zijn rol in de verdediging van het Oekraïense volk tegen het Russische leger en zijn verantwoordelijkheden als echtgenoot, vader, schrijver en soldaat.

			Glashelder schrijft Chapeye over zijn leven als soldaat, zijn nachtmerries, motieven, zijn nieuwe verhouding tot de wereld en hoe hij denkt aan de dagelijkse bezigheden en gevoelens van zijn kinderen, die door de oorlog in zijn afwezigheid moeten opgroeien.

			Gewone mensen dragen geen machinegeweren is een confronterend en onmisbaar boek voor iedereen die wil begrijpen hoe oorlog van het ene op het andere moment alles kan veranderen.
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			Artem Chapeye (Kolomya, 1981) is een Oekraïense schrijver, journalist, activist en soldaat. Na de Russische invasie van Oekraïne in 2022 sloot hij zich aan bij de Oekraïense strijdkrachten, nadat hij aanvankelijk met zijn gezin op de vlucht was geslagen. Ondanks de voortdurende oorlog blijft hij schrijven en reflecteren op de menselijke ervaring in tijden van crisis. 

			‘Menselijk en hartverscheurend.’

			The Telegraph
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			Ter nagedachtenis aan Zjenja Osiëvsky en Ihor Soebotjak.

			 

			In de hopeloze hoop dat Ivan K., die vermist is,

			nog een van zijn zeven levens over heeft.

		

	
		
			

			Het front waar alles wordt beslist

			In de zomer van 2025 belde ik Artem Chapeye op om te vragen of hij een bijdrage wilde leveren aan de documentaireserie Konvooi. Ik had de Engelse vertaling van zijn indrukwekkende Gewone mensen dragen geen machinegeweren gelezen, over de existentiële keuzes waarvoor je je geplaatst ziet als je land wordt binnengevallen en hoe je in zo’n oorlog je menselijkheid bewaart. 

			Ik bevond me in het Toscaanse dorpje Radicon­doli, hij was ergens in Oekraïne gelegerd als soldaat. Ik liep door de hellende straatjes met de telefoon aan mijn oor en schaamde me. Hij verdedigde zijn land tegen het Russische imperialisme en ik zou na ons gesprek pizza eten in een restaurant met uitzicht over een wonderschone vallei. Hij kon zijn land niet uit en ik zwierde met mijn gezin door de Toscaanse heuvels. Het was niet zo dat ik niets deed om Oekraïne te helpen, de oorlog had op dat moment al tweeëneenhalf jaar van mijn tijd opgeslokt, maar hoe weinig was dat in vergelijking met zijn inspanningen. Hij had zichzelf na de grootschalige invasie van februari ’22 uit vrije wil weggegeven aan het militaire apparaat en diende sindsdien achter de linies. Zijn gezin met twee jonge kinderen had hij achtergelaten en zijn onmiddellijke eigenbelang ingeruild voor iets groters, iets wat hem zijn leven kon kosten maar de vrijheid van zijn land en van Europa diende.

			Ik vertelde hem niet waar ik me op dat moment bevond. Ook in de dagen erna liet het schuldgevoel dat me in Radicondoli overviel zich niet wegdenken.

			In Gewone mensen dragen geen machinegeweren schrijft Chapeye over dit geheimzinnige schuldfenomeen. Het gaat erover dat je nooit genoeg doet in vergelijking met de soldaten aan het front, die het het zwaarst hebben van allemaal. De jongens in het wasteland van omgewoelde aarde en kapotgeschoten bomen, die een hol in de grond graven om maandenlang in te wonen, elk uur tientallen drones op zich af krijgen, duiven schieten als ze niet bevoorraad kunnen worden, vrienden zien sterven, in de modder en de smerigheid van de loopgraven leven en nooit een douche zien, bloedende ogen krijgen van de muizenkoorts en niet kunnen worden afgelost – daaraan spiegelen velen achter het front zich, en falen. Het front, dat is het non plus ultra van het lijden, waaraan niemand in het achterland kan voldoen.

			De gelaagdheid van dat schuldgevoel, schrijft Chapeye, is een nationaal fenomeen.

			Rusland heeft Oekraïne aangevallen – en de Oekraï­ners schamen zich. Iedereen heeft het erover. Als je een vrouw bent en kinderen hebt, schaam je je dat je geen betekenisvolle bijdrage kunt leveren aan de landsverdediging. Als je dat wel kunt en je als vrijwilliger inzet voor het leger, dan zit je altijd nog niet in het leger. Als je in het leger zit, dan dien je (zoals ik, bijvoorbeeld) niet in de voorste linies.

			Et cetera. Zelf heb ik het in werking gezien bij mensen die werkelijk alles gaven wat ze hadden, tot de totale uitputting aan toe, zoals de vrouw in Rivne die met haar collega’s drieduizend gesneuvelde soldaten uit het etappegebied had opgehaald en naar huis gebracht, maar zich toch pijnlijk tekort voelde schieten.

			Helemaal tot in Italië strekt dat schuldfenomeen zich uit, en verduistert daar de dag.

			 

			~

			

			In de nacht van 24 februari 2022 wordt Chapeye met zijn gezin uit bed gebombardeerd in Kyiv. Zo begint een nieuw leven, een nieuwe jaartelling. In de chaos die uitbreekt probeert hij zijn gedachten te ordenen: wat te doen, wie te zijn. Hij, de filosoof-schrijver met pacifistische overtuigingen, heeft de mogelijkheid om zich aan de grande levée te onttrekken, hij kan proberen naar het buitenland te vluchten met zijn gezin, maar de worm knaagt. Hij ziet in die eerste oorlogsdagen hoe de brandstof van de oorlogsmachinerie vooral bestaat uit eenvoudige mensen. Supermarktmedewerkers, boeren, bestuurders van landbouwmachines, die zich niet tegen de mobilisatie kunnen verzetten. Het land moet worden verdedigd en de ongeprivilegieerden vormen de eerste linie. Mensen met geld, voor zover ze zich niet opgeven als vrijwilliger, ontspringen de dans. Ze kunnen vluchten of meten zich een handicap aan, ondersteund door de juiste documenten. In wrakke voertuigen worden de gemobiliseerden naar het front getransporteerd, in Landcruisers met een gehandicaptenkaart onder de voorruit doen de deserteurs waar ze zin in hebben. Chapeye chargeert met enige bitterheid, maar wil zulk gedrag ook niet al te hard veroordelen; de wil om te leven is maar al te begrijpelijk.

			Zelf wil hij ook niet vechten, hij is principieel tegen geweld en heeft altijd gedacht dat hij zou wegduiken als de oorlog zou komen, maar in de realiteit van de brute Russische inval kantelen zijn opvattingen. Op de vraag die veel mensen zich wel eens hebben gesteld – wat zou ik doen als er oorlog uitbrak? – is geen theo­retisch antwoord mogelijk, het vraagt een oorlog om haar te kunnen beantwoorden. Hij denkt aan de plaatsvervangende schaamte in de ogen van anderen op het moment dat ze een deserteur in hem herkennen. Aan hoe ze hun blik zullen neerslaan bij het zien van de lafaard die hij is. Hoe hij zijn zoontjes moet uitleggen dat hij niet vecht maar anderen het vuile werk laat opknappen.

			Dat, en het element van de eeuwige klassenstrijd die eenvoudige mensen voor de zwaarste offers bestemt en mensen zoals hij pardonneert, brengt hem naar het rekruteringscentrum.

			Zijn gezin vlucht naar Berlijn, hij blijft achter zonder te weten of en wanneer hij ze zal terugzien.

			Hij maakt nu deel uit van een breed volksleger, waarin alle afkomsten en gezindten hetzelfde lot delen. Ze zullen, veronderstellen ze dan nog, de oorlog natuurlijk verliezen, de Russische overmacht is zo enorm. Misschien worden ze partizanen in de bossen, om op elke manier verzet te bieden die ze maar overblijft. Met stokken en stenen als het moet.

			Maar het liep allemaal anders. En wel omdat honderdduizenden mensen dezelfde keuze maakten – de existentiële keuze om in verzet te komen en de Duisternis tegemoet te treden in plaats van een slachtoffer te zijn en te vluchten, om te vechten ondanks de aanzienlijke kans op verlies. Daarom hield Oekraïne stand.

			Hij heeft nooit geloof gehecht aan nationale mythes over de Oekraïense volksaard, aan de felle onafhankelijks­zin die zou dateren uit de Kozakkentijd (een gemeenschap die bestond uit ontsnapte slaven en lijfeigenen tenslotte), maar stelt vast dat Oekraïners zich altijd (zij het meestal vergeefs) hebben verzet tegen Russische overheersing, terwijl het Russische volk al eeuwenlang willoos buigt voor zijn tsaren, of die nu Romanov, Stalin of Poetin heten.

			Als reiziger naar een land in oorlog, met de konvooien van Protect Ukraine mee, heb ik deserteurs en defaitisten ontmoet, maar toch vooral mensen die vol overgave strijden voor vrijheid en onafhankelijkheid. Tachtig procent van de burgerbevolking spant zich op de een of andere manier in voor de oorlog, hetzij door drones in elkaar te zetten aan de keukentafel, geld te doneren aan het leger, camouflagenetten te knopen of in gaarkeukens voedsel voor de strijdkrachten te bereiden. Ze verdedigen hun land met alles wat ze hebben, geven geen centimeter vrijheid prijs en zijn daarmee een inspirerend voorbeeld voor de rest van Europa, dat wel een injectie van die Oekraïense bezieling kan gebruiken.

			

			Vaak denk ik aan de laatste woorden van de 19-jarige Ustym Holodnyuk, die een paar uur voordat hij op Maidan door een scherpschutter werd doodgeschoten op Facebook schreef: ‘Slaven worden niet toegelaten tot het paradijs’.

			De Kozakkenmentaliteit mag deels mythe en deels folklore zijn, intussen stroomde er wel een miljoen mensen naar Maidan die niet weken toen ze werden gemolesteerd door knokploegen en door scherpschutters onder vuur werden genomen.

			Dezelfde Zivilcourage vertoont het land sinds de grootschalige invasie.

			Nu Europa is verraden door de Verenigde Staten en zucht onder de plagen van Russische hybride oorlogsvoering, kan Oekraïne haar nieuwe veiligheidsgarantie betekenen. Met het land komt niet alleen een gehard, innovatief leger mee waarvan het oppermachtige Rusland niet weet te winnen, maar ook kritieke grondstoffen en een volk dat weet wat het betekent om zich te verdedigen en welke offers daarvoor nodig zijn. Op korte termijn heeft Oekraïne ons hard nodig, op de lange termijn is het andersom. De toekomst van Europa ligt niet langer in het westen maar in het oosten.

			In Oekraïne wordt bepaald of de toekomst aan de democratie is of aan de dictatuur, of de waarheid zal overleven en of het recht het zal winnen van de macht, en ook of de menselijke waardigheid zal prevaleren boven het recht van de sterkste. In de woorden van een oorlogsweduwe op de erebegraafplaats in Lviv: ‘Dit is een existentiële oorlog. Het gaat niet om grondgebied, maar om gerechtigheid, eerlijkheid en goedheid.’

			Tijdens een nachtelijke dienst, duizelend van slaapgebrek, heeft Chapeye zelfs het gevoel dat de toekomst van de planeet in handen van hem en zijn kameraden ligt. Dat in deze oorlog bepaald zal worden of de aarde een duisterder plek zal worden of niet. ‘We moeten,’ schrijft hij ergens op de lucide pagina’s die hierna volgen, ‘met ons eigen lijden de dictatuur uitputten. Anders wordt het leven op aarde voor iedereen slechter. Minder vrij.’

			Hij heeft zelfs het gevoel dat ze daar een soort Guardians of the Galaxy zijn. En moet daar zelf om lachen. Maar als een mysticus hallucineert hij die nacht een diepe waarheid: alles staat op het spel en Oekraïne is daar de frontlijn van.

			Aan ons de keuze hoe deze strijd zal worden beslist.

			 

			Tommy Wieringa

		

	
		
			

			1  Als de Duisternis oprukt

		

	
		
			

			 

			Toen ik een puber was maakten de Franse publieke intellectuelen van halverwege de twintigste eeuw diepe indruk op mij. Eind jaren 1990 werden in Oekraïne geregeld de elektriciteit en de centrale verwarming afgesloten. Destijds kwam dat door armoede. In de winter van 2023 vielen licht, verwarming, water en internet uit door Russische bombardementen van niet-militaire infrastructuur. Als puberjongen, in mijn laatste schooljaar (1998), zat ik de hele winter in een ijskoude openbare bibliotheek, met mijn jas aan en muts op, een tweedelige uitgave van Albert Camus te lezen. In de Russische vertaling, aangezien er destijds voor zover ik wist nog geen Oekraïense bestond. Het was het enige exemplaar in mijn kleine thuisstad in West-Oekraïne, ik mocht het niet mee naar huis nemen. Na Camus stapte ik over op Jean-Paul Sartre. Als ik me niet vergis, stuitte ik in een van Sartres werken op een voorbeeld van een existentiële keuze dat op mij, haast nog een kind, zoveel indruk maakte dat het me mijn leven lang is bijgebleven.

			Stel je voor. De jaren 1940, Frankrijk is bezet door de nazi’s. Wat zou ik – ik persoonlijk – in deze situatie doen? Bij mijn moeder blijven, die mij, haar jongen, zo hard nodig heeft – of me aansluiten bij La Résistance? Het antwoord is: ik kan niet weten wat mijn keuze is zolang ik die niet heb gemaakt. Sterker nog, pas nadat ik mijn existentiële keuze heb gemaakt, word ik de persoon die ik voortaan zal zijn. Existence komt voor de essence.

			Had ik me toen, als puber, kunnen voorstellen dat ik op mijn veertigste voor een vergelijkbaar dilemma zou komen te staan? Dat een autoritair imperium mijn land zou binnenvallen? Wat ik – ik persoonlijk – zou doen in deze situatie? Me aansluiten bij het verzet – of vluchten en bij mijn gezin blijven? Mijn gezin, dat was op die leeftijd niet zozeer mijn oude moeder als wel mijn eigen kleine kinderen, die mij, hun enige vader, zo hard nodig hebben.

			Mijn zoons waren op dat moment zeven en negen jaar oud. Dat is trouwens een van de dingen die indruisten tegen mijn stereotiepe ideeën over oorlog, ontleend aan klassieke antioorlogsboeken. In die boeken ging het om de een of andere reden altijd over piepjonge mannen. In het Oekraïense leger vind je sinds de Russische invasie een miljoen mensen van alle leeftijden tussen de achttien en zestig. De meeste klachten die je hoort gaan niet over een gebrek aan seks maar over lage rugpijn door kogelwerende vesten en zeurende knieën door marcheren of langdurig op wacht staan. De meeste mensen in het leger hebben al hun eigen gezinnen. Veel soldaten, onder wie ik, hebben kleine kinderen. Een aanzienlijk deel van mijn compagnie heeft kleinkinderen.

			 

			~

			Ik herinner me nog precies het overheersende gevoel die eerste dagen, toen de Duisternis mijn land binnendrong. Het was liefde. Een alomvattende liefde. En solidariteit met iedereen die ik zag en die in mijn gedachten was.

			Naderhand verbrokkelde dat gevoel weer. In de eerste weken voelde het alsof we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Maar logischerwijs begonnen verschillende mensen verschillende existentiële keuzes te maken. Inmiddels kost het me moeite om die gevoelens van liefde en solidariteit weer op te roepen. Zolang ik me er niet toe zet, beperkt mijn instinctieve solidariteit zich tot de mensen die er net als ik voor hebben gekozen om te vechten, om zich bij La Résistance aan te sluiten. Daar zal ik later uitvoeriger op ingaan.

			Maar toen, in die eerste uren, dagen en weken van de invasie, hield ik letterlijk van alles en iedereen om me heen. Er werd wat afgeknuffeld in die tijd. Mannen begonnen elkaar ineens een paar tellen te omarmen, wat daarvoor hoogst ongebruikelijk was in machistisch Oekraïne.

			In februari 2022 voelde ik genegenheid voor ieder mens op mijn pad – en geloofde ik dat alle mensen eenzelfde genegenheid voor mij voelden.
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