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    De zeventienjarige Emmylou uit Bretagne wil graag Engels leren, en besluit om au pair te worden in Engeland. Via een vriendin komt ze in contact met een rijk gezin in een buitenwijk van Londen en is alles snel geregeld. Ze hoeft alleen maar het Kanaal over te steken en voor een aantal verwende kinderen te zorgen. Althans, dat denkt ze. Het gezin blijkt te wonen in een afgeschermde buurt die alleen toegankelijk is via een groot zwart hek. Omringd door een hoge muur staan vijf landhuizen bij elkaar, bewoond door rijke gezinnen die heel erg op elkaar lijken. 
Emmylou begint vol goede moed aan haar nieuwe baan, maar ze kan een toenemend gevoel van ongemak niet van zich afschudden. Kleine, maar vreemde gebeurtenissen zitten haar dagelijks dwars, en ze slaapt slecht door steeds heftigere dromen. De vijf landhuizen vormen een streng gesloten gemeenschap en Emmylou is in feite een gevangene. 
Waarom zij? Wat willen de bewoners van haar? En hoe kan ze ontsnappen?

  


  
    


     


    Sidonie Bonnec werkt als journalist en radio- en televisiepresentator in Frankrijk. De au pair is haar eerste thriller en won al verschillende prijzen.
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    Voor Morgane, je weet waarom.


    Aan de verdorvenen, zij weten waarom.

  


  
    


     


    ‘Ik steun nergens op. Als een stripfiguur die de rand van een klif voorbij is, maar die zonder dat hij er iets van merkt een eindje in het luchtledige doorrent. Ik heb het gemerkt. Nu begint de val.’


    Richard Matheson, Somewhere in Time

  


  
    


    Mijn ogen wennen niet aan het donker, het zwart is dicht en klam. Ik ben blind, maar ik ruik vleugjes vervlogen tijd, hout, urine, was, uitgeblazen kaarsen. En ik proef de plek. Hij lijkt oneindig, onbegrensd, en toch weet ik dat ik opgesloten ben. Ik laat de wanden niet los, ik ben bang voor de val, voor de leegte. Mijn vingers zijn mijn voelsprieten, ze tasten de muur af, ze glijden eroverheen, ze hebben meer lef dan ik. Want precies op dat moment wil ik verdwijnen, wil ik mezelf niet meer zijn, ben ik bereid om alles op te geven, zozeer word ik door angst verteerd. Ik zal alles accepteren, mijn ogen sluiten voor wat ik weet, voor wat ik heb gezien, voor wat ik heb begrepen. Ik zal meegaand zijn, iets kleins dat vrijelijk beschikbaar is, arm kind, ongebonden, zonder toekomst. Het zwart is een perfect scherm, ik projecteer er de hysterische film van de laatste maanden op; mijn brein breekt, verzamelt herinneringen, emoties, indrukken, twijfels, verwerkt die snel en braakt ze in de vorm van ongeordende beelden allemaal weer uit. Ik probeer er een geheel van te maken, ik begrijp niet waar ik ben. Ik heb hoofdpijn. Ik wil tegen de muur aan blijven zitten, tegen het ijskoude beton aan kruipen tot ze me komen halen, me geruststellen, ik zal lief zijn, beloofd, breng me terug naar het licht. Het komt allemaal goed, ik kan doen alsof.


    En toch, ik weet het, is alles anders geworden.


    Ik laat de muur los, ik waag me op goed geluk met kleine stapjes door de ruimte, ik ben bang om te vallen, om me te bezeren, bang om bang te zijn. Ik heb de indruk dat ik reuzenpassen zet, toch zet ik stapjes van maar een paar centimeter. Plotseling raken mijn vingerkootjes iets, ze beginnen te trillen. Het is een andere huid. Natuurlijk, als ze onder elkaar zijn, herkennen ze elkaar. Een koude en zachte huid. Ik voel een schreeuw in mijn binnenste opwellen, hij vindt zijn weg naar buiten. Een krankzinnige, rauwe schreeuw. De huid reageert niet.

  


  
    


    Eerder. Plouhernec, maandag 12 februari 1996


    De hemel is leisteengrijs en plast zich leeg over de leerlingen die wegschieten tussen de poten van gewapend beton van de grote spin die het Lycée Chateaubriand is. Morgane en ik katapulteren onszelf de school uit om onze bus van achttien uur twaalf te halen, zo niet dan moeten we wachten op die van achttien uur vijfenvijftig, absoluut geen zin in. Wat wil je doen in een maand als februari in Paimpol, als het donker is, als de school dicht is en het café op de hoek door alcoholisten wordt opgeëist? Niets. Ik verzeker je, dan kun je maar beter thuis zijn. Ja, zelfs als Plouhernec je thuis is, een stadje dat de naam ‘stad’ nauwelijks verdient en dat je, omdat je het haat en er eigenlijk niets mee te maken wilt hebben, een stad noemt en niet een gehucht. Je kunt hoop putten uit alles. We zijn op tijd, de bus slurpt zijn passagiers op om ze een voor een of in groepjes op de weg langs de klif weer uit te braken. Morgane gaat zo dicht mogelijk bij het raam zitten, haar favoriete plek, ze trekt de mouwen van haar zwarte acryl trui over haar beschadigde handen. Met haar lange bruine krullen en haar rechte neus heeft ze alles van een droeve prinses, wat ironisch is, als je zo mooi bent. Ik, ik ben rustig, niemand maakt contact met mij, blond en bleek als ik ben, met steil haar en een arendsneus. Ik kijk naar de andere leerlingen die langslopen. Wat denken zij eigenlijk als ze weer in die klotebus stappen? Ze hebben allemaal dezelfde manier van lopen, een immens en kwabbig lijf gehuld in een te groot zwart jack, dat onder het gewicht van een reusachtige rugzak naar rechts of naar links helt. Tien kilo beloften: wiskunde voor een veelbelovende carrière als ingenieur, Latijn om te worden toegelaten tot de École Normale Supérieure, geschiedenis en aardrijkskunde voor een mooie toekomst als journalist. Maar, serieus, wie gelooft daarin? Want als je de volgende dag wakker wordt, is alles gewoon weer hetzelfde, leg je de weg in de tegengestelde richting af. Om zes uur twintig opstaan, want om zeven uur is het tijd voor vertrek uit je rijtjeshuis, in je eentje met je klererugzak vol beloften. Je hebt je biscottes niet eens helemaal kunnen opeten, het is donker, koud, en niemand die je gezelschap houdt. Je ouders zijn nog veel vroeger van huis gegaan. Je denkt toch niet dat zij tijd hebben om de krant door te bladeren en met jou jasmijnthee te drinken? Ze zijn allang in het oesterpark oesters aan het sorteren, vandaar jouw rebelse puberdromen… Als je alles van bovenaf zou bekijken, dan zou je tientallen zombies uit hun barakjes zien komen, zich in hetzelfde tempo zien voortslepen, hun hoofd teruggetrokken in de kraag van hun jack om zich een beetje warm te blazen, waggelend van de slaap, allemaal richting bushalte Moulin de Craca, waarvan de ‘r’ is doorgestreept, een goeie grap die toeristen aan het lachen maakt maar jongeren uit Plouhernec niet, want de molen van Craca is ons monument, de enige windmolen aan de Bretonse noordkust die zijn eigen meel maalt, als je dat maar weet! Onze molen staat al twee eeuwen boven op de klif en is zo’n beetje het enige dat bij ons goed draait. Ook al is hij net als wij nooit echt ergens geweest.


    Morgane hoort dat ik me zit te ergeren, soms fluistert ze: Emmylou… daarna krabt ze de bovenkant van haar hand. Ze heeft twee zussen en twee broers. Net als ik bestaat ze niet in haar familie. Te veel kinderen, te veel schulden, te veel werk, te veel van alles, haar ouders zijn er nooit. Vader vist in de Noord-Atlantische Oceaan op een trawler, een hel op zee, moeder zit achter de kassa in de minisupermarkt: inderdaad, het is er warm, en mensen zeggen veertig keer per dag hallo en dankjewel tegen je, maar dat blijft niet leuk! Tijd? Bestaat niet bij haar thuis, net zomin als bij mij. Tijd is iets voor tijdens de filosofieles, daar buig je je over tijd als begrip en absoluut zinvolle vragen als: in welke mate behoort de tijd ons toe? In hoeverre kun je zeggen dat de mens niet in het heden leeft? Is de tijd een beperking voor mensen? Is de tijd onze vijand of onze bondgenoot? Maar wie heeft tijd over om zich die vragen te stellen? En ze te beantwoorden? Het enige antwoord dat wij hebben is ‘Ik heb geen tijd’. Dus krijg ik het benauwd, plof ik zowat, krijs ik, schreeuw ik tegen mijn ouders en tegen mijn zusje Maëlle. Morgane niet, die verdwijnt, lost op, maakt zich klein. Verminkt zichzelf. Haar nagels snijden in de rug van haar rechterhand. Dat komt niet door haar, dat wil haar ziekte. Ik leg mijn handpalm erop, en ik knijp zachtjes zodat ze de warmte voelt en geneest. Morgane en ik zijn geen familie, des te beter, wij hebben elkaar gekozen. Ze pakt haar walkman en zet haar koptelefoon op, ze luistert naar Jean-Jacques Goldman, haar passie, de liefde van haar leven: J’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves, ik zal tot het eind van mijn dromen gaan… Zelf droom ik liever in het Engels: But I still haven’t found what I’m looking for… U2 is mijn ontsnapping, mijn toekomst. We hebben elkaar gezworen dat we uit deze misère ontsnappen, dat we maar één kant op kijken, richting elders, ver weg, zo ver mogelijk, verder dan de bruine kliffen, verder dan de kilometerslange droefgeestige heidevelden, verder dan de door weer en wind aangetaste huizen van roze graniet.


     Hier is zelfs het roze verweerd.

  


  
    


    Ik heb de geur van het sigaartje in mijn neusgaten. Ik doe alsof ik het lekker vind, en toch stinkt het. Net als mijn vrienden had ik liever sigaretten voor mezelf gekocht, maar dat is te duur, en dus moet ik het doen met de sigaartjes die mijn vader ooit van zijn baas kreeg. Bij ons thuis wordt niet gerookt, het kistje staat in de woonkamer op het dressoir, daar staat het gewoon te staan, het dient verder nergens toe. ’s Avonds, als iedereen naar bed is, pak ik er wel eens eentje, ik steek hem tussen mijn lippen, ik zet mijn slaapkamerraam open en kijk de donkere nacht in. Ik neem er de tijd voor, het natuursteen van de aansteker die ik in een van de rommelladen van mijn moeder heb gevonden laat ik in mijn hand rollen. Dat doe ik een paar keer, want dat geeft me vastigheid, daardoor duurt dit moment langer. Ik neem een trekje, het is een beetje scherp, ik word duizelig. Ik blaas de rook uit, de duisternis in en vertel mezelf verhalen. Ik, Parisienne, ben een briljante advocate die met een collega haar laatste zaak nabespreekt, het is laat, het kantoor loopt leeg, ze roken en drinken een whisky om te ontspannen. Soms ben ik een schrijfster die in de verlatenheid van de avond een gesprek voert met haar personages. Ik vind het ook heel fijn om de verslaggever te zijn die met pen en papier haar interviews voorbereidt in een door haar vele reizen beduimeld opschrijfboek, terwijl ze in een bar van een louche hotel in Medellín een sigaret rookt.


     Maar vanavond ben ik gewoon mezelf, en dat is klote. Ik mocht niet bellen met Morgane. Dat is te duur, jullie blijven veel te lang hangen, had mama gezegd. Ik werk niet om klets­praatjes te betalen. Dat is hoe zij het zegt. Ze beseft niet dat ze me pijn doet. Zij heeft geen behoefte aan praten, maar ik wel, wij wel; praten, ons hart luchten, tot rust komen, dromen, dat is onze balsem voor de ziel. Mijn woede stuitert tegen de muren van mijn zolderkamer. Ik voel me piepklein en machteloos in dat rijtjeshuis. Ik schaam me voor deze wijk die welbewust is aangelegd om er de armste stadsbewoners in onder te brengen, een goed afgebakende wijk zonder uitbreidingsmogelijkheden. Doodongelukkig word ik er. Gelukkig heb ik mijn boeken. Tientallen pocketboeken die al een heel leven achter zich hebben, ik sprokkel ze bij de strandhuisjes. Er zijn altijd mensen die er een paar achterlaten en als ik een specifieke titel zoek, ga ik op zaterdag naar de markt. Daar staat een man met kisten vol boeken die hij voor een franc per stuk verkoopt. Van zo’n aanschaf word ik blijer dan van een nieuwe trui. Mijn kamergenoten op de boekenplanken zijn makkelijk in de omgang. Zola staat rustig naast Bret Easton Ellis, Guy de Maupassant deelt zijn plekje probleemloos met Raymond Carver. Ze geven mij rust, maken me minder bang. Ik druk het sigaartje uit op de toch al smerige vensterbank, de pauze is voorbij, ik keer mijn kamergenoten de rug toe en ik stop met leren voor mijn oefentoets geschiedenis. Misschien is morgen een interessantere dag. Dromen kan altijd.

  


  
    


    ‘Het spel tussen de grootmachten in de internationale betrekkingen sinds 1945’. We zitten nu al drie uur te ploeteren op ons examen geschiedenis. Gebogen over ons werk, voorhoofd steunend op onze handen, blikken die elkaar heimelijk kruisen, er heerst vermoeidheid, er heerst wanhoop. Ik heb nog iets minder dan een uur om het af te ronden. Het onderwerp van de toets is niet aantrekkelijk, maar ik span me tot het uiterste in. Om journalist te worden, moet je wel, had de leraar tegen me gezegd. De deur gaat open, de rector fluistert een paar woorden in het oor van de docent, die geen spier vertrekt, hij kijkt zoekend rond en komt dan mijn kant op. Fluisterzacht zegt hij tegen me dat ik mijn spullen moet pakken en met de schooldirecteur moet meelopen. Ik begrijp het niet, ik denk nergens over na, ik doe wat me opgedragen wordt. Ik loop door een lange, stille gang, rakelings langs de tientallen jassen aan de kapstokhaken die als zachte, vormeloze huiden achtergelaten zijn. Ik hoor de houterige, regelmatige stappen waarmee de rector het tempo bepaalt en daarna de mijne die proberen het tempo aan te houden. In zijn kamer aangekomen en duidelijk zichtbaar niet op zijn gemak, deelt hij mij mee dat ik naar buiten moet gaan, voor het hek staat iemand die me wil spreken. Hij kan me niet zeggen waarom, het is niet aan hem om dat te doen. Ik loop de trap af, ik tel de traptreden om mijn evenwicht niet te verliezen, om niet in paniek te raken, ik steek het schoolplein over, waar drie kale bomen spelen dat ze een bos zijn.


     Vlak bij de hekken zie ik iemand staan, de vader van Morgane. Het is tien over elf, wat doet hij hier? Mijn vriendin had vanmorgen niet in de bus gezeten, ik dacht nog: misschien is ze ziek, dat is ze wel vaker. Ik open de rechterpoortdeur, die zwaar is en me een klamme hand bezorgt. ‘Dag Gérard…’ Hij oogt uitgeput, zoals altijd op zijn vrije dagen aan de wal. Hij loopt op me af, ik hoor… iets met Morgane. Zijn stem klinkt niet als die van een zeeman en ook niet als die van een papa. Hij oogt als een spook. Hij herhaalt alsof hij zich verontschuldigt: ‘Er is iets met Morgane gebeurd. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’ Ik begrijp die zin niet. Toch heb ik die woorden op de televisie gehoord, ik heb ze in al hun verschijningsvormen op allerlei tijden in mijn romans gelezen. Dan val ik.

  


  
    


    Ik haat dat lied. Toch heb ik het ooit heel mooi gevonden. Ik herinner me de dag dat Morgane het me liet horen, het was stervenskoud, we lagen op haar kamer op haar bed, gewikkeld in haar bontgekleurde polyester plaid. Ze had de cassette in haar walkman gedaan en de koptelefoon op mijn oren gezet. Ik ontdekte de hartverscheurende tekst door het gat van de zachte oorkussens. Puis que tu pars. Omdat je weggaat. Het verhaal van iemand die je niet kunt tegenhouden, omdat zijn hart ergens anders gaat kloppen. Iemand die je liever niet ziet vertrekken maar die je toch moet loslaten. Als je samen met een vriendin naar de tekst van Jean-Jacques Goldman luistert, dan komen de woorden hard binnen, maar het blijft een lied over het vertrek van iemand die je niet kent, een verhaal dat je pijnlijk treft maar dat je niet diep raakt, en dat is oké als het over de ellende van anderen gaat. Maar als het jezelf betreft is die melodie een rotstreek, je zicht wordt wazig, je hart van steen. Er zijn songs die nooit geschreven hadden mogen worden of waar je hoe dan ook nooit naar zou moeten luisteren. Maar van dit lied zal mijn hart mijn leven lang bloeden, daar ben ik zeker van.


     De kist staat in het middenpad van de kerk. Op het gladde, nieuwe hout een fotolijst. Daarin het portret van mijn beste vriendin. Lachend. Ik denk terug aan die dag dat ze lachte… Misschien dat ze op dat moment gelukkig was, misschien fantaseerde ze over het fantastische leven dat ze ooit zou leiden, misschien hield ze van degene die die foto nam, misschien lachte ze omdat dat zo hoort op een foto. Ik voel me misselijk. Wat ongepast, die lach, wat is die hier vreselijk misplaatst. Als iemand tegen haar gezegd had: deze foto komt op je kist te staan, dit wordt de laatste foto van jou, jouw lach naar al die van verdriet opgezwollen gezichten, die naasten die deze afscheidsmis zijn komen bijwonen, jouw ‘uitvaart’ zoals volwassen mensen zeggen. Het lukt me niet om een verband te leggen tussen de kist en het gezicht, tussen haar ouders, haar vrienden en die priester die als een waterval ratelt over het hiernamaals, over het andere leven, over het verheug-u-want-dit-is-slechts-het-begin. Ik begrijp niet waarom het buiten mooi weer is terwijl wij proberen onze tranen te bedwingen. Morgane is nu een week geleden uit het raam van haar woonblok gesprongen. Van de vijfde verdieping, zonder vleugels, op het beton gevallen, voor de neus van spelende kinderen. Ze heeft geen brief achtergelaten, alleen een leegte die ik met vragen vul. Waarom wilde ze dood, waarom heeft ze er niet met mij over gepraat? Waarom had ze aan ons niet genoeg? Waarom had ze aan mij niet genoeg?


     Op die woorden en die muziek waarop ik zelf het leven had willen laten, verdwijnt de lijkkist in de grond, naast de anderen, al die doden, al dat verdriet. Daarna kunnen we de ouders van Morgane ontmoeten in het dorpshuis van Plouhernec. Een vreemde sfeer. Wat ballonnen in allerlei kleuren, papieren bordjes met koekjes, kannen sinaasappelsap en bekertjes van doorzichtig plastic. Het leek wel een communiefeestje of een verjaardagspartijtje van een kind van tien. De foto van Morgane staat op een van de tafels, ik kijk ernaar en vraag: ‘En ik, hoe ga ik dit ooit te boven komen?’

  


  
    


    Rare avond. Onderuitgezakt in een kapotte stoel, omringd door Morganes vijf meest nabije vrienden die hutjemutje op een bank zitten waarop we te vaak hebben gezeten, tegenover een haardvuur waarvan we rode wangen van de warmte krijgen. Het is fijn zo, rustig, zonder volwassenen, alleen wij, we drinken shotjes, we praten maar niet te hard, zonder gelijk te willen hebben. We zijn in het huis van een vriendin van Morgane, Virginie. Niet dat zij echt zin had om ons mee naar huis te nemen, maar alleen bij haar was thuis geen gelazer of gedoe. Ik kende haar niet goed. Hiervoor spraken we elkaar nooit, ik had zelfs de indruk dat ze me negeerde als Morgane en ik haar tegenkwamen. Vanavond is het anders, het ongeluk bindt ons. Virginie vraagt twee meisjes uit onze groep om te blijven slapen, want met zoveel verdriet kun je maar beter niet in je eentje zijn, en buiten ons is er niemand die ons verdriet kan begrijpen, dat kunnen alleen wij. Ik vind het een tikkeltje wild van mezelf, maar gezien de omstandigheden neem ik het aanbod aan. Mijn ouders zijn na een dag werken toch te moe om me te troosten. Ik vraag haar:


     ‘Maar zeggen je ouders daar niks van?’


     ‘Mijn ouders?’


     Ze grinnikt.


     ‘Kan ze niks schelen. Mijn vader is drie jaar geleden vertrokken, nooit meer thuisgekomen na zijn werk. En mijn moeder is er niet vaak. Omdat ze als naaister overdag niet genoeg verdient om de huur te betalen en boodschappen te doen, maakt ze ’s avonds de kantoren van Fimapêche op het industrieterrein schoon. Dus ik doe wat ik wil; dat kan vanaf het moment dat ik op de tweeling moet passen. Die liggen al in bed, ze zijn acht, was niet gepland, mijn ouders vonden het wel prima, twee voor de prijs van één. Maar, verzoekje, maak niet te veel lawaai als we naar mijn kamer gaan, ze slapen ernaast.


     Haar kamer is nog kleiner dan de mijne, een zolderkamer onder het schuine dak, maar het hout maakt het warm en het tweepersoonsbed helpt ook. We kruipen met z’n drieën dicht tegen elkaar aan. We trekken het dekbed strak om ons heen, ons verdriet ligt lekker warm. We halen herinneringen op aan mooie momenten met Morgane, af en toe hebben we zelfs de slappe lach. Ik ontspan en turend naar de sterren achter het Velux-dakraam geef ik iets van mezelf prijs. Morgane en ik droomden van een ander leven, we zochten een manier om weg te komen, vrij te zijn, maar dat was niet zomaar iets, dat was wat ons aan elkaar verbond, we hadden het er de hele tijd over, we dachten na over oplossingen, goedkope oplossingen. We stelden ons voor dat we her en der baantjes hadden om onze studiekosten en de kamer die we samen zouden huren te betalen. We hadden een plan voor later en nu gaapt een afgrond mij aan.


     Virginie vertelt ook over zichzelf. Voordat ze aan haar opleiding tot schoonheidsspecialiste begon had ze gereisd, ze was na de voorlaatste klas van school gegaan, geen zin om eindexamen te doen. Haar vader was ervandoor, haar moeder ging voortdurend uit haar dak, dus ging ze naar Engeland, waar ze een jaar is gebleven.


     ‘Wauw, Engeland!’


     ‘Ja, ik zat in Londen.’


     ‘Londen?’


     We waren onder de indruk, en jaloers.


     ‘En wat deed je in Londen?’


     ‘Ik was au pair, ik werkte bij rijke Engelsen, een gezin met twee kinderen, ik moest op de kinderen passen, een beetje schoonmaken en had best veel vrije tijd. Het was leuk om bij mensen te wonen die een groot huis hebben en een mooie tuin, en die alleen maar met interessante mensen omgaan.


     ‘Zeker; weer eens wat anders. Londen is geen Plouhernec.’


     Ik vind haar verhaal helemaal te gek, ik krijg zin om ook zoiets te gaan doen.


     ‘Is dat duur, au pair zijn?’ vraag ik haar.


     ‘Welnee, jij betaalt niet, dan doen zij, je komt bij hen werken!’


     Odile, de andere vriendin, heeft weinig interesse, zij vindt het buitenland te ver. Maar ik heb duizend-en-een vragen.


     ‘En ze praten dus alleen Engels met je?’


     ‘Ja.’


     Dat is ’m, de oplossing, denk ik bij mezelf. Zo kan ik voor noppes Engels leren en ondertussen de toelatingsexamens voor de diverse scholen voor journalistiek voorbereiden. Die stellen heel hoge eisen aan je niveau Engels en op dit moment ben ik daar helemaal niet goed in. Bovendien zie ik mijn ouders dan ook een paar maanden niet, top.


     De volgende morgen zitten we als zombies aan het ontbijt, maar wel zombies die zich herinneren waarom ze daar zitten. Het verdovende effect van de slapeloze nacht is uitgewerkt. Tijd voor vale gezichten, de realiteit. Ik ga er vol in, heb niets meer te verliezen. Ik vraag Virginie of ze me in contact kan brengen met haar Engelse familie. Ze reageert niet heel enthousiast, waarschijnlijk wil ze graag de enige ster van dit verhaal zijn, maar ik blijf aandringen, ik smeek het haar. Ik moet werken, ik wil er heel graag tussenuit. Ze antwoordt me:


     ‘Als je het echt zo graag wilt, kan ik je met hen in contact brengen, maar ik beloof je niets, ze zijn heel selectief.’


     Dat kan me niet schelen, ik ben al weg.

  


  
    


    Eurostar, maandag 26 augustus 1996


    Alleen de trein die onder de zee door rijdt is voor mij al een avontuur.


     Ik verlaat mijn stad, mijn familie, voel diep vanbinnen iets van dat verdriet, die leegte die al sinds maanden aan me vreet, die rouw die maar niet komt. Ik ben nooit eerder zo alleen geweest. Ik heb dit schrift bij me om het in op te schrijven, mijn hart te luchten, om verder te kunnen, mijn leven zin te geven. Ik kijk naar de andere treinreizigers en vraag me af waar zij heen gaan. Waar zijn zij voor op de vlucht, naar wie gaan zij? Ik vind het leuk om de reis tussen mijn geboorteplaats en mijn zelfgekozen bestemming te maken omdat het voor mij een kans is mezelf opnieuw uit te vinden, afscheid te nemen van dat arme boze meisje dat kwaad is op iedereen. Dit is de kans om me anders voor te doen, een andere ik te zijn.


     Ik zie in sneltreinvaart landschappen aan mij voorbijglijden en dan zie ik in een tunnel mijn gezicht weerspiegeld in het glas. Ik haat het om naar mezelf te kijken, ik haat het dat mensen zien dat ik naar mezelf kijk, ik haat het dat mensen denken dat ik naar mezelf kijk, maar daar, in die trein, kent niemand me en heb ik alle tijd voor deze confrontatie. Ik zie mijn halflange blonde haar slap op mijn schouders hangen, mijn neus met de bult, die heb ik van mijn moeder; mijn volle mond, die heb ik van mijn vader; mijn blauwe ogen, die heb ik van niemand. Allemaal vrij gewoon. Super, denk ik bij mezelf. Ik kan willekeurig wie zijn.

  


  
    


    Londen, later die dag


    De Jaguar zoeft naar de chique wijk High Barnet, in het noorden van Londen. Zelfs als het zachte licht door de grote bomen langs de weg gefilterd wordt, verblindt het me, het is van dat licht dat alleen de nazomer weet te produceren. Ik geniet van het comfort van de bijrijdersstoel, ik heb mijn handen plat op de witte leren bekleding gelegd, het leer is koel, geruststellend. Dit is nieuw voor mij. Mijn handpalmen drinken de luxe in. Ik ben opgewonden. Ik ga Engels leren bij rijke mensen, daarna ga ik terug naar Frankrijk, het toelatingsexamen voor de school voor journalistiek halen en dan ga ik voor altijd weg bij mijn ouders. Het perfecte plan.


    Het is een merkwaardige weg naar het huis van mijn werkgevers. Asfalt en bos. Geen trottoir. Een lange, bochtige weg alleen voor auto’s. Voetgangers zijn hier niet, en zo ja, dan waren ze op slag dood. We gaan dieper het bos in. Hoe langer de rit, hoe minder en hoe luxer de auto’s. Ik kijk mijn ogen uit. De vader van mijn gastgezin is me komen ophalen bij de uitgang van de metro. Ik was heel nerveus voor deze ontmoeting. Ik had nog nooit rijke mensen van dichtbij gezien en dat maakte me angstig. Hoe moest je ze groeten, wat moest je tegen ze zeggen, ik was bang dat ze heel kritisch naar mijn figuur zouden kijken, dat ze me belachelijk zouden maken. Een paar weken voor vertrek hadden ze me een foto gestuurd om alvast een beetje aan hen te wennen en ze bij aankomst te herkennen. Ze waren mooi, goed gekleed, goed geknipt, goedlachs, perfect, stonden netjes in een rijtje op een strand voor het turkooisblauwe water. Zij hadden mijn foto al eerder kunnen bekijken. Die had ik hun gestuurd voordat ik wist dat ze mij als hun nieuwe au pair zouden vragen te komen. Virginie, die hen kende, had gezegd dat ze vast een uitgebreide casting hadden gedaan om de beste au pair te selecteren. Het had me heel veel tijd gekost om een goede foto te vinden waarmee ik me aan die mensen kon verkopen, ook al was ik me ervan bewust dat ze niet op zoek waren naar een bepaald uiterlijk maar naar een zelfredzaam meisje dat aan het einde van de middag voor hun kinderen kon zorgen, dat kon oppassen en het huishouden kon doen. En daar vertelde mijn foto niets over. Ik koos een foto van mezelf, ook aan zee, zittend op een bank aan het strand van Plouhernec. Ik had me die dag mooi aangekleed, opgemaakt en alles, het was de verjaardag van Morgane. Zij was de enige die mij kon verleiden om vrouwelijk te willen zijn.

  


  
    


    In de mensenmassa die richting de metro-ingang stroomde speurde ik naar de vader van het gezin. Ik zocht een man met bruin haar en blauwe ogen, bleke huid, heel groot en, als hij daarvoor in de stemming zou zijn, een leuke lach. Daar kwam hij aan, liep op me af, ik vond hem meteen leuk. Voordat hij zich voorstelde, nam hij mijn enorme reistas van me over en zei lachend: ‘Heb je ook je oma meegebracht?’ Ik lachte schaapachtig. Hij stak zijn hand uit: ‘I’m James, nice to meet you, leuk je te ontmoeten.’ Insgelijks, leuk to meet you. Mijn angst was als sneeuw voor de zon verdwenen, maar aan mijn Engels moest ik hard gaan werken.


     James White praat veel, hij vertelt me dat hij advocaat is. Hij was vanmorgen in de rechtbank, een ongelooflijke zaak waar hij me niet meer over kan vertellen maar waarvan ik binnenkort alle details kan lezen in de Times. Ken je die? Dé krant voor wie wil weten wat er in Londen gebeurt. Maar dat, zegt hij, zul jij wel weten als beroemde journaliste in spe! Het gemak van mensen met geld. Geld maakt vrijer en contact makkelijker. Vooral het contact met minder welgestelden. Ik heb geen idee wat ik zou kunnen vertellen, dus luister ik.


     Onder mijn handen het witte leer. Ik kende alleen de tweedehandsauto van mijn ouders. In de gordel op de achterbank voelde ik altijd die grijze, dikke, grove ribbelstof onder mijn vingers. Van die stof die maakt dat je overal zin in krijgt behalve in dat leven, maar die je er telkens aan herinnert dat jij hier bent, dat dit jouw dagelijks leven is en wil je daar verandering in brengen: veel succes! Langs de weg staan huizen verscholen achter een dichte bomenrij, ik probeer ertussendoor te kijken, silhouetten, beweging te onderscheiden. Maar daarvoor is de begroeiing te dicht. Ik vermoed dat het huis van mijn gastgezin net zo luxe is. Gezien worden, maar niet bekeken. Dat moet je hebben om met rust gelaten en benijd te worden.


     De vader mindert vaart, slaat rechts af. Welkom in Hidden Grove! Er verschijnt een paar meter hoge muur van rode baksteen. Dit is totaal nieuw voor mij, het lijkt wel een fort. Het immens grote, zwarte hek gaat langzaam open, alsof dat het belang ervan markeert. Geluidloos. Ik weet niet eens hoe het kan dat het opengaat. Binnen de ommuring zie ik vijf huizen, ook van baksteen, kleine landhuizen rond een centraal plein dat is beplant met lange, ranke bomen. Wat me opvalt zijn de auto’s. Voor elke villa een sportwagen en een 4x4. Alles klopt. En is prachtig. Ik betreed het paradijs, en het is goed beschermd.

  


  
    


    Op de drempel een vrouw van een jaar of dertig, heel elegant, met een dikke bos bruin, licht krullend haar. Precies zoals ik me een rijke vrouw voorstel, zijdezacht, soepel vallend haar, haar dat zelfvertrouwen uitstraalt. Achter haar verschijnt een jongetje met een kruk. Ik herken Lewis, de oudste, hij is tien. Op de foto had hij geen kruk. Aan zijn hand zijn kleine broertje van twee, Simon, die wiebelig op zijn beentjes staat, waarschijnlijk loopt hij pas sinds kort. Net als hun ouders hebben de kinderen bruin haar, zijn ze mooi, onberispelijk gekleed in spijkerbroeken en perfect gestreken overhemden. Ze zwaaien hello met hun handjes en met hun lippen vormen ze woorden die ik niet ken. Ik ben nog niet uit de auto gestapt, het nieuwe leven is nog een stomme film voor mij. Ineens vormen mijn handen een vuist op het witte leer van de voorstoel, ik zie de afgelopen maanden aan mij voorbijtrekken en ineens veranderen mijn opwinding en blijdschap in paniek en duizeligheid. En angst dat ik niet aan de eisen voldoe, dat mijn boosheid het wint. Ik ga rechtop zitten, ik glimlach, ik ben trots, ik verberg mijn woede en mijn armoede. Ik ben gloednieuw.


     Ik begin bij nul.


     De vader is uitgestapt, hij loopt om de auto heen en bukt om mijn portier te openen, wat een service, wat een weelde. Mijn angst verdwijnt. Ik stap mijn nieuwe bestaan binnen en de soundtrack is vrolijk: Good evening! Welcome! Hello! De serieuze, rustige stem van de moeder van het gastgezin mengt zich met de zoetige, hoge stemmetjes van de kinderen. Er wordt naar elkaar gekeken, gelachen, een beetje schuchter geknikt, zomaar gegrinnikt. Ik stel me voor: I am Emmylou, nice to meet you. Om geen domme troela te lijken heb ik deze zin in de trein tot treurens toe herhaald. Diep vanbinnen ben ik trots, ik ga leren en helpen. Mijn eerste baan.


     Voordat we naar binnen gaan stellen ze me voor een rondje om het huis te maken, het is lekker weer, daar moet je van profiteren. Lewis loopt langzaam, hij sleept met zijn been. Ik zie geen gips, heeft hij misschien een verstuikte enkel? Hij heeft het serieuze gezicht van een jongen die goed oplet dat hij niet valt. Jeetje! Alleen al de gedachte dat dit huis een jaar lang mijn leefomgeving wordt! Het is een imposant gebouw met boven elkaar twee enorme ogen die naar buiten kijken. Ik leer mijn eerste woorden. Het zijn immens grote bow-windows. In de tuin achter het huis staan bomen in alle soorten en maten. Verder een tuinhuisje, een schommel en een glijbaan.


     You like it? Vind je het mooi? vraagt Monica me. Geamuseerd denk ik: nee, geef mij maar mijn muffe rijtjeshuis! Ja, zeker, het is prachtig. We hadden door de openstaande glazen schuifpui van de woonkamer naar binnen kunnen gaan, maar ze willen me per se door de voordeur binnenlaten. Ik begrijp waarom: de hal is gigantisch, indrukwekkend. Mijn reistas en ik voelen ons klein en nietig. In het midden klimt een trap naar de hemel, net als de bonenstaak van Jaap, hij baadt in het licht en is over twee verdiepingen verdeeld. Ik heb nog nooit zoveel deuren gezien. Ze doen ze een voor een open: de woonkamer en de eetkamer, de keuken, op de begane grond. Alles is heel groot en heel wit. Dan wijst Monica op een deur die ze niet probeert open te doen. Dit is de werkkamer van mijn man, hier mag niemand binnenkomen, ook ik niet! Terwijl ze dat zegt, knipoogt ze naar me. Ze lijkt me een lieve vrouw. Dan staan we onderaan de immense trap. James helpt Lewis op het stoeltje van de traplift, drukt op een knop en kijkt hoe zijn zoon de eerste verdieping bereikt. Ik begrijp dat hij geen blessure maar een handicap heeft. Het verbaast me, niemand heeft er iets over gezegd. Is hij ziek? Ik krijg een rondleiding langs de kinderkamers, die even groot zijn als de woon-eetkamer van mijn ouders, ik weet niet waar ik kijken moet, overal spelletjes, knuffels, kasten. Het zijn verwende kinderen die in een heel uitzonderlijke omgeving opgroeien. De tweede en bovenste verdieping is het rijk van de ouders, een droom van stijl en elegantie, ik zie een kingsize bed, een prachtige badkamer en een inloopkast, alles net zo mooi als bij IKEA. ‘And this is your bedroom! En dit is jouw kamer!’ De deur opent naar een piepklein kamertje met een raam dat uitkijkt op de tuin. Mijn nieuwe leven gaat beginnen.

  


  
    


    Ik pak mijn tas uit, maak stapeltjes op de plank in mijn kamer. Het kwam vooral door de boeken dat mijn tas zo zwaar was. Voor tien maanden boeken, ik moest me beperken, het was moeilijk kiezen, het werden uiteindelijk drie vertaalde romans van Bret Easton Ellis (bij hem kan ik met mijn boosheid terecht, die vent is echt gek, een perfecte uitlaatklep), twee van Jay ­McInerney (een beetje over the top maar met glitters en glamour), vier van Stephen King (de absolute meester die als geen ander het alledaagse leven in horror kan veranderen) en een bundel korte verhalen van Richard Matheson (vanwege zijn betoverende bovennatuurlijke wereld). Ik houd van de hel in fictie, van het leven dat ontspoort en waarin je verdwijnt. Ik houd ervan als in literatuur alles niet meer helemaal klopt. Dat niets te maken heeft met het idyllische leven dat ik aan het ontdekken ben. Ik heb ook een Engels boek, een geschiedenisboek en een boek over politieke wetenschappen bij me, plus een Robert & Collins tweetalig zakwoordenboek, twaalfhonderdzestig bladzijden eigennamen en zelfstandige naamwoorden op vloeipapier. Ik ga als een gek studeren, ik moet en zal slagen. Daarvoor is deze omgeving ideaal.


    ‘Emmylou! Aan tafel!’


     Ik voel me net een kind, beter gezegd: een rijkeluiskind. Ik laat het gewoon over me heen komen, heerlijk. Ik ga naar beneden om te eten. In de eetkamer zit het gezin aan een grote houten tafel met rechte poten. Aan de muren beige behang, grote schilderijen met landelijke taferelen, stoelen met dikke witte bekleding. Wit is duidelijk de kleur van de rijken. Bij ons thuis geen wit, te snel vuil. Wij dragen zwart en bruin, praktische kleuren. Lewis zit, zijn kruk staat tegen de rug van zijn stoel. Hij heeft een scheiding aan de zijkant en heeft aan de linkerkant zijn bruine haar goed vastgeplakt. Ik stel me voor hoe hij ’s morgens de tijd neemt om zijn haar te stylen met gel, met zijn hand rebelse plukken gladstrijkt voor een onberispelijk resultaat. Hij lacht niet, hij lijkt op iets te focussen. Hij is ongelooflijk wijs, hij maakt een heel verstandige indruk. Simon zit in zijn kinderstoel en is een en al beweging, zijn sluike lokken volgen zijn gebaren, hij probeert zijn oranje plastic lepel te pakken. James bestudeert de fles witte wijn die hij heeft gehaald, hij spelt het etiket. Monica komt uit de keuken, ze zet iets wat op rosbief lijkt op tafel. In de reusachtige schaal ligt een stuk vlees in een rodewijnsaus met daaromheen aardappelen, groenten en een soort soezen.


     ‘Dat zijn Yorkshire puddings,’ zegt James als hij mijn gezicht ziet. ‘Wij Engelsen zijn dol op die pasteitjes, vooral met de rode­wijnsaus en de vleesjus.’


     Hij knipoogt erbij alsof hij zich in mij verplaatste. Heel vertrouwenwekkend. De kinderen zijn stil, ze eten rustig. De maaltijd is onwerkelijk. Mijn hersenen gaan heen-en-weer tussen dit en mijn vorige leven. Ik denk aan mijn twee achterneefjes: die zitten aan tafel voortdurend te draaien, ze schoppen elkaar onder het tafelkleed, gooien eten naar elkaar. De ouders schreeuwen. De maaltijd duurt vijftien minuten, inclusief toetje. Hier kibbelen de twee broertjes niet, ze doen wat ze moeten doen, en zeggen geen woord.


     ‘Wat een leuke naam, Emmylou,’ zegt de moeder. ‘Waar komt die vandaan?’


     Ik ben blij: ik kan ze verstaan, ze hebben een begrijpelijk accent. De vader schenkt me wijn in. Ik ben verbaasd maar zeg geen nee. Is dat een manier om me duidelijk te maken dat ik aan hun tafel tot de volwassenen behoor? Ik leg hun in korte zinnen uit dat mijn ouders heel erg van countrymuziek houden, dat de Amerikaanse zangeres Emmylou Harris hun idool is en dat ze hun eerste kind naar haar wilden vernoemen. Zonder dat ik ernaar vraag, vertelt Monica mij waarom hun jongste kind Simon heet: toen zij zwanger was, zwijmelde ze weg bij de liedjes van Simon and Garfunkel. Terwijl ze haar glas wijn op het schone, perfect gestreken tafelkleed neerzet, besluit ze met: ‘Ik denk dat ik het goed met jouw ouders zou kunnen vinden!’


     Ik lach en hoor een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: nul komma nul kans.


     James vraagt me: ‘Heb je broers en zussen?’


     ‘Ja, een jonger zusje, Maëlle.’


     Meer zeg ik er niet over. Ik heb niet veel bijzonders over haar te vertellen. Omdat ik de stilte die ik heb veroorzaakt ongemakkelijk vind, vraag ik: ‘Is het ver lopen naar de stad?’


     Ze kijken elkaar aan en lachen.


     ‘Naar de stad? Ik denk dertig, veertig minuten,’ antwoordt de vader. ‘Maar pas op, de weg erheen is gevaarlijk. Overigens hoef je er niet naartoe te gaan, je hebt hier alles. Daarom hebben we deze locatie gekozen. In Hidden Grove zitten we goed.’


     Ik hoor ze, ik zie ze en ik denk bij mezelf: het is vast iets voor dertigers om van alles afgesneden te willen leven.

  


  
    


    Ik word rustig wakker. Voor het eerst sinds de dood van Morgane. Het is zelfs de beste dinsdagochtend van mijn leven. Eerste werkdag. Ik ken het land niet, en ook de mensen bij wie ik in huis ben niet, maar ik voel me goed. Ik heb geen knoop in mijn maag. Morgane heeft zich niet laten zien, haar geest heeft niet in mijn kamer rondgewaard, haar diepbedroefde ziel wandelde niet door de nacht. Ik heb niet geprobeerd achter haar aan te rennen, haar in te halen, ze is niet tussen mijn vingers door verdwenen, ik heb de blik van haar ogen des doods niet gekruist, die doordringende en afwezige blik vanuit het hiernamaals. Ik heb niet gedroomd, maar gewoon geslapen.


     Ik lig op bed, op mijn rug, mijn armen onder mijn kussen, de zon kietelt mijn gezicht en maakt zich lang op de muur van mijn kamer. De veelkleurige dieren- en plantenmotieven op het behang zijn barstensvol licht en kracht, ik put er de energie voor de dag uit, voor dat nieuwe leven dat zich aftekent, de weg die ik gekozen heb. Ja, ik heb alles zelf gekozen, en mijn ouders hebben me dat goed duidelijk gemaakt. Ze lachten me uit toen ik hun het nieuws vertelde: ‘Ach meisje, wat moet jij nou bij die rijke mensen? Ze zullen alleen maar misbruik van je maken! Je hebt geen idee wat voor leven mensen met geld eropna houden!’ Mijn vader was bang, de angst stond in zijn ogen te lezen. Mijn moeder durfde me niet eens recht aan te kijken, ze haalde haar schouders op en ging door met strijken. Ik was misselijk, maar ik hield voet bij stuk, ik ben weggegaan, de eerste beslissing van mijn leven. Waarschijnlijk de beste.


     Ik sta op en kijk de tuin in, een schaamteloos groene oase, een juweeltje in de stad, ik ben in Londen, een hippe, bruisende, lawaaiige stad, en toch voel ik me veilig, beschut tegen de razernij. Ik besef wat een bofkont ik ben, ik zal alles op alles zetten om te laten zien dat ik het verdien. Ik hoor de deur van de ouderslaapkamer opengaan en de kwieke passen van de vader die de trap afloopt. Hij heeft geen tijd te verliezen. Zeven uur dertien. Ik kleed me aan en ga naar de eerste verdieping om de kinderen wakker te maken. Hun kamerdeuren staan op een kier, Monica is bij Lewis. Ze zit op haar knieën dicht bij haar zoon, ze praat heel zachtjes tegen hem, ze zegt tegen hem dat het allemaal goed komt, het gaat je lukken, ze streelt zijn voorhoofd, zijn wang, zijn nek. Hij heeft vast moeite met wakker worden. Daarna declameert ze zinnen, waarbij ze haar hoofd van voren naar achteren beweegt.


     ‘O Lord, our heavenly Father, Almighty and everlasting God, who hast safely brought us to the beginning of this day; Defend us in the same with thy mighty power; and grant that this day we fall into no sin, neither run into any kind of danger; but that all our doings may be ordered by thy governance, to do always that is righteous in thy sight; through Jesus Christ our Lord. Amen.


     Ik sta in de deuropening, ik durf niet te bewegen. Ik begrijp sin, zonde, God, danger, gevaar en Amen. Wat een raar verhaal vertelt ze hem! Dat klinkt allemaal niet erg vrolijk. Monica draait zich om en ziet mij staan. Ze verstijft en zegt dan op krachtiger toon tegen Lewis: ‘Kom, my dear, wake up, wakker worden, straks kom je nog te laat!’


     Ik voel me vreselijk ongemakkelijk dat ik haar op zo’n intiem moment heb verrast. Maar ze lacht naar me, ik ben opgelucht.
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