
  
    [image: Omslag Corine Hartman De wolf waar alles mee begon.]
  

  


  
    [image: Omslag Corinne Hartman De wolf waar alles mee begon]

  


  
    


     


    Een vriendschap, een vermissing, een geheim


    Na een succesvolle expositie van haar landschapschilderijen in Berlijn is beeldend kunstenaar Eva Romeijn blij weer thuis te zijn. Het is zomer en ze rust uit van haar vele reizen. Ze is betrokken bij de lokale biologische tuin, een bijzonder project met vrijwilligers, gerund door twee idealistische vriendinnen, Ariane en Annette. Als Ariane op een ochtend dood wordt gevonden bij de courgette- en tomatenplanten is het normaal zo vredige Vorden in rep en roer. Want wie zou de vierenveertigjarige, vredelievende wereldverbeteraar Ariane Schuring in vredesnaam hebben doodgewenst? Wat heeft een in de omgeving gesignaleerde wolf hiermee te maken? En de verdwijning van een jonge vrouw, vele jaren geleden? Eva’s zoektocht naar de waarheid blijkt levensgevaarlijk en stelt haar voor een zwaar dilemma.

  


  
    


     


    Corine Hartman (1964) is bestsellerauteur van onder meer de Jessica Haider-serie. Haar boeken werden meermaals genomineerd voor de Gouden Strop, ze won tweemaal de Hebban Award en in 2023 ontving ze de MAX Gouden Vleermuis oeuvreprijs. Van de Eva Romeijn Moordmysteries is een optie op de film- en tv-rechten verkocht aan Fiction Valley (Fremantle).
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    Some say: ‘eat or be eaten’


    Some say: ‘live and let live’


    But all are agreed as they join the stampede


    You should never take more than you give


    In the circle of life


    Elton John, ‘The Circle Of Life’

  


  
    Proloog


    In afwachting van Ariane slenter ik met een kop thee in mijn handen tussen de rijen bonenstaken. Zoals bijna elke avond loop ik hier alleen, of met haar samen, een inspectierondje om te kijken wat we kunnen oogsten, waar mensenhanden nodig zijn en waar we de tijd beter zijn gang kunnen laten gaan. Er strekt zich een zee van groen voor me uit en ik geniet van wat ik zie: alles wat groeit, vruchten draagt, omgeven door oude eiken die hun takken naar de hemel strekken. Een stukje aarde dat voor mijn gevoel in de buurt komt van het paradijs. Terwijl ik de zachte avondlucht inadem, kijk ik uit over het land. Het is na zevenen, de wereld begint tot rust te komen. Hier, tussen het groen, kan ik ademen. Wat wij ‘leven’ noemen, de eindeloze zoektocht naar beter, naar goed, lijkt hier absurd. Alles groeit gewoon, en onze gevoelens doen er niet toe.


     De cyclus van het leven. Ik vraag me weleens af waarom zoveel mensen zijn vergeten hoe het voelt om werkelijk te leven. Niet dat voortjagen van de ene deadline naar de andere, maar leven met een dieper bewustzijn van alles wat groeit en bloeit, van wat de natuur ons geeft. Ik weet hoe het voelt. Ik weet opnieuw hoe het voelt, moet ik eerlijkheidshalve zeggen. Ik was het kwijt of ik heb het nooit eerder zo sterk ervaren. Maar nu weet ik hoe mooi het is als de zon op mijn huid brandt terwijl ik onkruid wied. Ik weet hoe het is, verse boontjes op mijn bord, zelf gekweekt en verzorgd. Ik herken de geur van natte aarde na een regenbui en adem die gretig in. Het is goed om besef te hebben van wat ik consumeer, verbruik, opmaak, het is een deel van wie ik ben.


     Iets verderop pluk ik een paar aardbeien, de rode glans zo intens van kleur dat ze licht lijken te geven. Ook zij groeien niet sneller omdat ik dat wil, ze hebben hun eigen ritme, en wij passen ons aan. Dat vind ik eigenlijk het mooiste van dit alles.


     Ariane en ik hebben een droom: zorgen voor voedsel dat we eigenhandig hebben geplant, verzorgd en geoogst. Maar waar blijft ze nou? Als er iemand leeft met de klok, dan is zij het wel. Ik ben de sloddervos van ons tweeën, degene die zich altijd moet haasten en dan alsnog te laat komt. Ik neem een slok van de thee, kijk op mijn telefoon: geen nieuwe berichten. Ze had om zes uur een afspraak met Henriëtte van de landwinkel hier vlakbij en ik ben razend nieuwsgierig of die onze producten wil gaan verkopen. Dat zou mooi zijn, het mag dan wel op een paradijs lijken, een aardig verdienmodel is het nog lang niet. Als het dat al kan worden.


     Her en der trek ik wat onkruid weg, het is niet veel, er is ook vandaag weer met zorg gewerkt. Iedereen die ons helpt, deelt in de opbrengst en we denken dat er genoeg overblijft voor de verkoop. Voor zover ik kan overzien, ligt alles er mooi bij. Als ik een foto wil maken om op onze socials te zetten, bedenk ik me dat ik eerder vandaag al een bericht heb geplaatst over de landwinkel. Ik moet niet doorslaan, weet ik, en ook dat sommigen beginnen te zuchten zodra ik over ons project begin. Voor mijn vierenveertigste verjaardag kreeg ik van een vriendin een paar geitenwollen sokken met geborduurde aardbeitjes erop. We hebben er hartelijk om gelachen. Maar toch.


     De aarde heeft en geeft alles wat we nodig hebben, zeg ik dan, als we maar leren luisteren. Want dat kan ik als het erop aankomt ook als de beste, en dat is lang niet iedereen gegeven. Luisteren is moeilijk. We zijn zo bezig met vooruitgaan dat we niet meer stil kunnen of durven staan. Maar juist in die stilte, tussen de bomen, op het land met al die aardse, eerlijke geuren, voel ik de tevredenheid. De blijdschap. We geven water, liefde, en krijgen daar veel moois voor terug. Samen bouwen we iets wat groter is dan wijzelf. Dat is de les die ik heel graag wil doorgeven aan iedereen die het maar wil horen. En ook aan wie het niet wil horen. Vooral ook aan jongeren, die doorgaans meer willen zien dan een veld vol groente en fruit.


     De zon zakt achter de bomen en het begint af te koelen. Ik kijk om me heen met een gevoel van dankbaarheid. Een gevoel van trots ook, een beetje, al hou ik niet zo van het woord, het heeft iets egocentrisch en volgens mij is het vooral een kwestie van geluk als de dingen gaan zoals we graag willen.


     Toch maar een appje naar Ariane: Kom je zo? Hoe gaat het?


     Het is bijna acht uur en nog wel een poos licht, maar we zijn hier al vanaf vanmorgen zes uur en ik ben toe aan een douche en een koud biertje.


     Een reactie blijft uit, terwijl ik naar de kantine loop. Ik hou van de lichte ruimte met grote ramen in het voormalig koetshuis. Opnieuw kijk ik op het schermpje. Het blijft irritant leeg en ik besluit alvast de sproeiers aan te zetten, speciaal voor de rijen jonge sla, die iets te droog staan. Er gaan geruchten over een sproeiverbod, maar voorlopig mag het nog.


     Ergens knaagt er een vreemd, verontrustend gevoel, als een schaduw in de helderheid van deze zomerdag. Dat overkomt me de laatste tijd wel vaker en ik moet de gedachte van me afzetten dat er iemand op me let, alsof ik soms een paar ogen in mijn rug voel prikken. Iemand observeert me, fluistert: Annette, pas op wat je doet, wees voorzichtig. Er zijn namelijk mensen die ons liever vandaag dan morgen zien vertrekken met onze idealen, zoals de eigenaar van onze plaatselijke supermarkt. Maar wereldverbeteraars als Gandhi en Mandela kregen ook de nodige vijandelijkheden te verstouwen, denk ik dan, ook al wil ik Ariane en mij in de verste verte niet met zulke grootheden vergelijken, spaar me, zeg, in geen honderd jaar. Maar het feit dat hun belangrijke erfenis door sommigen nu wordt verworpen, beschouw ik wel als een les. Ik kan het nou eenmaal nooit voor iedereen goed doen, dus wil ik het vooral voor mezelf goed doen.


     En voor Fenne natuurlijk, Arianes dochter, die haar weg zoekt in deze wereld vol mogelijkheden, maar ook narigheden, zoals een stukgelopen relatie. Toen ze het me vertelde en ik haar wilde troosten, wimpelde ze me af, zei dat ze geen kind meer was en zichzelf moet redden. Op dat moment wilde ik niks liever dan haar vertellen waarom ik ’s nachts weleens wakker lig.


     Mijn telefoon geeft een piepje en mijn hart mist een slag. Maar het berichtje blijkt niet urgent en is al helemaal niet van Ariane. Waar blijft ze nou? Mijn beste vriendin, degene die de vraagtekens zet als ik weer eens te hard van stapel loop. Ik weet dat ze onze droom kan verkopen, mensen geloven haar op haar helderblauwe ogen en haar kalme manier van doen, en sowieso krijgen ze vertrouwen in haar verhaal, zo integer overgebracht omdat het recht uit haar hart komt. Maar Achterhoekers bekijken veranderingen met argwaan, ja, ja, zeggen we, en bedoelen nee. Ik zou iets van het geduld van Ariane kunnen gebruiken.


     We zijn al heel lang vriendinnen, vanaf groep één van de basisschool, waar we als de twee blonde A’tjes door de juf naast elkaar werden gezet. Ik was het type dat niet stil kon zitten en te veel praatte, Ariane de dromer die te veel naar buiten keek. Maar we dachten vaak hetzelfde, maakten elkaars zinnen af en zo werden we vriendinnen en nog zoveel meer, soulmates, met aandacht en liefde voor wat groeit en bloeit. Al op de lagere school waren we begaan met stervende plantjes en zieke vogeltjes.


     Het idee voor dit project begon later, veel later, al was Ariane al veel bezig met voeding sinds ze die voedselvergiftiging opliep. Ze nam zich voor het allemaal anders te gaan doen, zocht naar verdieping, naar zinvolle tijdsbesteding, en ik deed steeds mijn best haar te volgen. En nu, eindelijk, na jaren van onderzoek, kijken hoe anderen het aanpakken, lessen leren en plannen maken, oogsten we onze eerste producten.


     Des te vervelender en pijnlijker is het dat we juist nu kampen met een persoonlijk conflict, wat we beiden niet willen en dat ook haar dwarszit, dat voel en merk ik aan haar. Hoe ze soms wegkijkt, zwijgt, op haar nagels bijt. Zou ze nu expres wegblijven? Wat zou er aan de hand kunnen zijn?


     Dan ineens hoor ik een geluid. Eindelijk. Ariane? Ik tuur in de verte, speur de bosrand af, kijk om me heen. Dan zie ik haar. En ik krijg ineens haast. Ik zei nog: zal ik meegaan, maar dat wilde ze niet. Ik had al zoveel gedaan deze week, vond ze. Mezelf vervloekend dat ik haar alleen heb laten gaan, ren ik erheen.


     Ariane ligt op haar zij, haar lichaam ongecontroleerd schokkend tussen de tomaten en de courgettes, haar vingers stijf geklauwd in de aarde. Haar ogen draaien wild heen en weer in hun kassen en een diep, gorgelend geluid komt uit haar keel. Ik roep haar naam, hoor de paniek in mijn stem en voel de angst in mijn bonzende hart als ik naast haar kniel. Haar gezicht is doodsbleek en haar lippen lijken een blauwige schaduw te krijgen. Ik weet wat ik moet doen, ik ken dit van haar, en toch schrik ik ervan, ben altijd bang dat haar hart ermee zal stoppen of haar hersens beschadigd raken. Ik kijk snel of er niks in de buurt ligt waaraan ze zich kan bezeren, en ga dan zo zitten dat ik haar hoofd in mijn schoot kan leggen en ze zich veilig zal voelen. Ik wacht tot de aanval over is. Veiligheid voor alles. Ik schuif een hand onder haar hoofd, het voelt klam en warm, een van de blonde lokken plakt aan haar wang, en ik streel haar huid, probeer haar gerust te stellen.


     En dan houdt het schokken abrupt op. Ariane ligt doodstil, haar mond halfopen, en de onnatuurlijke kleur op haar lippen lijkt intenser. Een koude rilling kruipt over mijn rug. Dan, goddank, zie ik haar borstkas op en neer gaan.


     ‘Wat laat je me schrikken,’ zeg ik terwijl een golf van opluchting door me heen spoelt. Ik strijk met mijn hand over haar voorhoofd en wieg haar zachtjes in mijn armen. Ze ziet er afgemat uit, alsof ze een marathon heeft gelopen, maar ze glimlacht. ‘Och, gekkerd,’ zegt ze op zachte, bijna onhoorbare toon, ‘onkruid vergaat niet, hoor.’


     Dromen hebben hun prijs, realiseer ik me, het werk is intensief en fysiek best zwaar. Onze ambitie van dit project een succes te maken, is enorm, en vertragen is geen optie. Het begint nu echt te lopen, het groeit, en met die groei komen er meer verantwoordelijkheden.


     Het is stil om me heen, op onze ademhaling na, de mijne net zo gejaagd als die van haar. De geur van de zomeravond lijkt intenser dan ooit. Ik wacht en wacht en dan, eindelijk, krijgt ze weer kleur, zie ik de glans in haar ogen terugkeren.


     ‘Een dokter bellen?’ vraag ik tegen beter weten in, en ze schudt haar hoofd. ‘Een kop thee drinken,’ antwoordt ze. ‘En dan straks een poos slapen.’


     Gearmd lopen we naar haar huis.


     ‘Henriëtte wil een paar producten uitproberen,’ zegt Ariane enigszins achter adem. ‘Ze twijfelde omdat de meeste niet zo lang houdbaar zijn. Maar ze steunt ons initiatief, en ik ben oké, maak je niet druk. We zijn goed bezig.’


     ‘Mooi,’ zeg ik, ‘maar nu eerst rusten.’


     Ik zorg dat ze echt naar bed gaat, en blijf bij haar tot Fenne thuiskomt, die bij een vriendin was. Ze kijkt lodderig uit haar ogen, mompelt wat over de onzin van eeuwige trouw voor ze de trap op gaat. De arme ziel heeft vast haar verdriet proberen te verdrinken.


     Het is al laat als ik zelf in bed lig, moe van de lange dag, maar slapen lukt niet, ik denk na over Ariane en onze droom. We zijn natuurlijk iets bijzonders aan het doen, iets wat ik belangrijk vind, maar heeft dit alles wel zin als we onszelf uitputten? Was Arianes aanval een soort waarschuwing?


     Ik denk aan mijn geitenwollensokkenvriendin, die ik sinds mijn verjaardag in februari niet meer heb gezien. En ik denk aan andere lieve vrienden, van wie ik uitnodigingen voor feestjes afsla, en aan mijn ouders, die er nooit iets van zeggen dat ik weinig tijd voor ze heb, terwijl ik merk hoe fijn ze het vinden als ik er ben, kom eten en ze vertel over ons project. Mijn vader had zelf wel zoiets willen doen, heeft hij gezegd. Zie je wel. Allemaal mensen die zeggen: nou ja, als, en ach, had ik maar... En wij doen het gewoon, Ariane en ik. Wij volgen ons hart. Daar kan niks tegenop.


     Ik ben oké, maak je niet druk, we zijn goed bezig. Arianes stem echoot in mijn hoofd. We zijn hartstikke goed bezig. Met die gedachte probeer ik opnieuw de slaap te vatten. Om vervolgens een tijdlang wakker te liggen, peinzend over ons tweeën. Ariane en ik. Ik en Ariane. Of we de twee-eenheid zullen blijven die we altijd zijn geweest. 

  


  
    Thuis, eindelijk weer thuis


    Neuriënd ruimt Eva haar kleren op, zet de wasmachine aan en hangt haar witte jurkje met zwarte stippen aan de kastdeur. Later maar zien of dat naar de stomerij moet. Straks, met Does erbij, kan alles in huis weer echt normaal worden. Na haar verblijf in het overweldigende Berlijn, met lange dagen vol mensen, gesprekken en nieuwe indrukken, een week die voelde als een eeuwigheid, is ze terug op haar eigen stek. Vanaf het moment dat ze gisteravond haar rolkoffer in de hoek zette en met Zoë een glas wijn dronk om te proosten op een geslaagde reis, voelde alles weer vertrouwd.


     Ze was moe. Moe van dagen en nachten in een vreemde omgeving, met mensen die aandacht vroegen, die iets van haar wilden. Maar nu ze weer thuis is, heeft ze de klok rond geslapen. Al had ze gisteravond nog wel de handen vol aan haar logee, die soms een wandelend vat vol explosieven lijkt.


     Zoë is de dochter van Jonah, een natuurfotograaf met wie Eva een latrelatie had. Hij was meer onderweg dan bij haar, en uiteindelijk kwam hij helemaal niet meer. Zoë daarentegen was juist heel vaak bij Eva en ze bouwden een band op. Toen haar vader overleed, maakte Zoë in een opstandige bui een misstap die haar een taakstraf opleverde en heeft Eva haar uitgenodigd hier te komen wonen. Een paar maanden, een jaar, zo lang ze maar wil. Eva houdt van leven in haar huis en ze voelde, voelt zich verantwoordelijk voor de jonge vrouw. Drieëntwintig mag dan volwassen zijn, het is ook vreselijk jong, en zo kan ze een oogje in het zeil houden. Gisteren was er iets voorgevallen in het luxe zorghotel waar Zoë haar taakstraf vervult. Het fijne wilde ze er niet van vertellen, maar een van de gasten was kennelijk onaardig geweest en Zoë had de man bijna een klap verkocht. Gelukkig was het met een sisser afgelopen.


     Vanmorgen heeft Zoë alleen even dag gezegd toen Eva uit bed kwam om naar de wc te gaan. Zoë had broodjes gehaald en moest daarna als een speer naar haar werk. Vroege dienst. Doei! En weg was de wervelwind. Eva had haar glimlachend maar ook een beetje bezorgd nagekeken, om daarna als een blok weer in slaap te vallen.


     Nu, met de ochtendzon door het keukenraam, beseft ze pas echt hoezeer ze Zoë, maar ook haar thuis heeft gemist. De houten eettafel met de okergele, leren stoelen eromheen, de eikenhouten kastjes, waarin ze elke kruidenpotje en theekopje kent. Knus, kneuterig misschien, het maakt niet uit, ze is blij om hier te zijn, in het dorp waar ze is geboren en getogen. Nergens anders voelt ze zich meer op haar gemak, komt ze tot rust en voelt ze zich thuis.


     Ze gaat naar buiten, vol verlangen de vertrouwde geuren op te snuiven in haar tuin; de uitbundig bloeiende lavendel, en jasmijn, de geur van zomers buiten. Ze zou haar schetsboek tevoorschijn kunnen halen en de bossen in trekken om landschappen vast te leggen. Vervolgens haar penselen schoonmaken en gaan doen wat ze het altijd het liefst heeft gedaan: schilderen. Op zoek gaan naar het ultieme geluksgevoel van leven in het hier en nu, op de plekken waar ze het meest van houdt. Maar alleen de gedachte eraan vindt ze al vermoeiend. Het hele voorjaar heeft ze weinig anders gedaan dan haar koffer in- en uitpakken, reizen, aanwezig zijn bij vernissages en exposities en bijkomen na een zoveelste avontuur. De inspiratie om te schilderen vloeide langzaam maar zeker uit haar weg, tot die helemaal was verdwenen.


     Het is de warmte, denkt ze. Temperaturen boven de vijfentwintig graden maken haar loom, en traag, en boven de dertig lukt het haar niet nog maar iets te doen. Nederland zucht en puft onder een lange periode van droogte, in Vorden is het niet anders, net zomin als in haar achtertuin. Aangenamer is het binnen in de cottage, met dikke muren en rieten dak, verscholen tussen de bomen aan de rand van het dorp. Haar thuis.


    


     Als het eerst maar niet meer alle dagen zo warm is. Dan zal ze graag weer aan het werk gaan.


     Ze loopt de tuin nog iets verder in, opent de deur van haar atelier en ziet hoe ook hier het heldere julilicht gul door de ramen naar binnen stroomt en patronen tekent op de houten vloer. Goed, het is een beetje een chaos, zoals iemand laatst vast terecht opmerkte, maar het is wel haar chaos. Enkele in het voorjaar opgespannen doeken staan tegen de muur, en de werktafel ligt vol met kwasten, paletmessen, tubes verf. Verfvlekken vormen een kunstwerk op zich. Ze voelt aan penselen, strijkt door het zachte haar, merkt dat andere stug zijn geworden en niet meer bruikbaar. Net als bijna lege tubes verf die ze had willen opmaken. Ze gooit weg, maakt ruimte, schept orde. Het voelt goed, bijna ritueel, alsof ze ruimte maakt voor een nieuwe creatieve stroom.


     Zie je wel. Gewoon een beetje geduld. Dan komt het wel weer.


     Ze laat haar blik door het atelier dwalen. Hier, omringd door doeken en verf, voelt ze zich gelukkig. Het is alsof de muren haar creativiteit vasthouden, haar eraan herinneren waarom ze ooit begon met schilderen. Hier maalt niemand om de roem, om applaus, hier gaat het alleen om het moment waarop de verf onder haar vingers een verhaal begint te vertellen. Hier is de wereld klein, overzichtelijk, en volledig van haar. Maar dan denkt ze aan de mensen die ze ontmoet tijdens haar reizen. Kunstenaars, verzamelaars, vreemden die haar werk zien en geraakt worden. Die gesprekken, hoe vluchtig ook, zijn als een bron die haar blik verruimt en geven haar het gevoel dat ze zichzelf uitdraagt, haar visie op de wereld deelt. Is dat ergens ook een vorm van thuis? Als ze haar ogen sluit, hoort ze nog steeds de geluiden waaraan ze de afgelopen week niet kon wennen, het geroezemoes, de glazen die tegen elkaar tikten, de zachte muziek. Als ze haar ogen weer opent, klinkt alleen het geritsel van de bladeren, buiten. Nee, ginds is niet haar thuis. Thuis is alleen hier, in haar eigen, vertrouwde omgeving. Thuis, eindelijk weer thuis.

  


  
    Ze heeft dit succes altijd gewild


    Eva kan Does zo gaan ophalen, gisteravond kreeg ze een appje, ze is welkom voor een ontbijt of brunch.


     Haar schapendoes. De buren, Thijs en Leo, die ook haar vrienden zijn. Ze heeft ze gemist, verheugt zich erop ze weer te zien. Maar eerst wandelt ze naar de natuurbegraafplaats. Van elke trip naar een expositie in het buitenland neemt ze een souvenir mee voor het graf van Winand en Annemarie. Een miniatuur-Manneke Pis uit Brussel, een kleine Eiffeltoren uit Parijs, een pluchen Beertje Paddington uit Londen, een koffiemok uit Göteborg, een whiskyglas uit Edinburgh, als een verhaal op zich, samengebracht uit Europa. Ze gaapt, en voelt hoe haar lichaam tot rust komt in de stilte. Zes, zeven reizen in vier maanden tijd, de helft van het voorjaar was ze op pad of bezig met de voorbereidingen voor alweer een avontuur, geen wonder dat ze genoeg heeft van al het vreemde, het koffers in- en uitpakken, de spanning van weer zoveel mensen die haar werk beoordelen. Eva stopt een stukje van de Berlijnse Muur in de stenen vaas.


     ‘Of ie echt van de muur is uit 1989,’ zegt ze, met haar blik op het graf, ‘moeten we maar aannemen, de jongeman in de winkel was bijna beledigd toen ik vroeg naar een bewijs.’


     Soms vraagt ze zich af waarom ze nog steeds met ze praat. Winand is al een jaar dood, Annemarie nog langer. Ze zijn weg, vervangen door andere gesprekken, door nieuwe meningen en stemmen. En toch maken ze nog deel uit van haar leven. Winand, vooral. De man die haar voortduwde, opzweepte, de weg wees. Niet als geest, Eva gelooft niet in dat soort dingen. Hij is er als een stem van vroeger die haar helpt de realiteit van het nu te dragen. Ze praat met hem wanneer ze zich alleen voelt, of wanneer woorden tekortschieten in de wereld van de levenden. Waar alles te groot is voor taal, te breekbaar voor troost.


     En ze zit hier graag. Op haar bankje. Om het zweet van haar voorhoofd te vegen, een slok water te drinken en een paar keer diep adem te halen. Hier vindt ze ruimte. Geen oordeel. Geen oplossingen. Alleen aandacht. En misschien, denkt ze, is het ook gewoon wat overblijft als je zielsveel van iemand hebt gehouden. Je stopt niet met praten omdat iemand dood is. Je stopt pas als je niet meer weet wat je zou willen zeggen.


     Herinneringen aan haar dierbare vrienden komen vanzelf in haar op, van avonden samen rond het haardvuur, van haar allereerste expositie, inmiddels zo’n dertig jaar geleden, in De Verbeelding. De galerie die Winand samen met Annemarie runde, en waar Eva’s carrière begon, evenals een intense vriendschap. Twee mensen bij wie ze zich thuis voelde. Wat andersom ook gold, daarvoor durft ze haar hand in het vuur te steken. Ze hebben zoveel meegemaakt in al die jaren, het blijft onvoorstelbaar dat ze er beiden niet meer zijn.


     Wat haar doet denken aan de klus die ze steeds maar aan het uitstellen is: het koetshuis leeghalen. Kijken wat ze wil houden en wat weg kan. Zoveel fotoalbums en andere persoonlijke spullen waar ze in haar eentje over moet beslissen. Bij het vooruitzicht van de uiteindelijke overdracht krijgt ze het benauwd, al meent ze zeker te weten dat Annemarie het eens zou zijn met de bestemming van het immense pand: een appartementencomplex voor oud en jong. Over Winands oordeel is ze minder zeker, hij hamerde er nogal eens op dat ze er haar atelier moest inrichten. Ze heeft het overwogen, geprobeerd, zelfs, maar ze voelde zich er eenzamer dan in haar eigen kleine atelier. Wat moet ik met al die ruimte, had ze gedacht, ontheemd om zich heen kijkend. En ze miste Winand en Annemarie juist op die plek meer dan waar ook. In het huis dat nog zo helemaal van haar vrienden is, hun levens nog bijna voelbaar aanwezig. Ook daarom valt de gedachte aan leegruimen haar zwaar. Ze voelt zich veel meer senang in het atelier in haar eigen achtertuin. En daar heeft ze tenslotte haar mooiste, haar meest succesvolle werk gemaakt.


     ‘Time flies,’ zegt ze, wensend dat ze erbij hadden kunnen zijn, getuige waren geweest van haar internationale avontuur, The Art Of Nature. ‘Het loopt als een malle,’ zegt ze, hardop pratend, niet omdat ze gelooft dat haar vrienden ergens in een andere dimensie luisteren, maar omdat ze het gevoel heeft dat ze zo iets dichter bij hen is. ‘Net terug van Berlijn, met driehonderd mensen op de vernissage, stel je het je even voor? En ze kwamen uit alle windrichtingen. Inmiddels zijn alle landschappen door musea aangekocht en ik heb aanvragen voor andere exposities met nieuw werk. De collega’s met wie ik nu mag exposeren, de mensen van de organisatie, ze zijn allemaal aardig en bijzonder. Dus, jongens, dank je wel voor het vertrouwen dat jullie altijd in me hebben gehad.’


     Dat ze ook zo haar bedenkingen heeft bij dit succes, houdt ze voor zich. En ze zwijgt over haar gevoel dat ze waarschijnlijk ook daarom nog niet aan het werk is gegaan.


     Ze strijkt met haar hand over de verweerde houten leuning van het bankje. Haar bankje. Haar gestorven vrienden. Een gevoel van somberheid overvalt haar, en ze zegt: ‘Succes.’ Ze weegt het woord op haar tong. ‘Wat betekent het eigenlijk echt?’ Ze stelt zich voor hoe Winand zijn wenkbrauwen optrekt, sceptisch over haar bedenkingen. ‘Al je harde werk verdient het om beloond te worden, grijp je succes met beide handen aan, omarm het en zorg dat je overal bij bent.’ Annemarie zou glimlachen, haar eeuwige bemiddelende zelf. ‘Succes volgens wie?’ zou ze zeggen. ‘Volgens de kunstcritici? De markt? Het publiek?’ En ze zou iets zeggen als: ‘Het enige wat voor mij belangrijk is, is doen wat me gelukkig maakt.’


     Het gevoel iets te kunnen betekenen in de kunstwereld heeft precies dat gedaan, beseft ze. De exposities, de internationale aandacht, de lovende recensies, ze hielpen als bevestiging dat haar werk ertoe doet. Dit is wat ze altijd heeft gewild. Winand was zo trots op haar toen de uitnodiging kwam voor deze Europese tour en Eva herinnert zich hoe ze het op een avond vierden met een etentje bij Bakker. Het was vorig jaar rond deze tijd, ook daarom moet ze er nu aan denken. Ze had hem verteld hoe belangrijk hij was in haar leven. Ze praatten over tentoonstellingen van Monet en Gauguin, hij was gecharmeerd van haar idee Vordense taferelen op impressionistische wijze te gaan schilderen. Dat heeft ze vervolgens gedaan en het is echt jammer dat hij geen getuige meer heeft kunnen zijn van het resultaat. Hij zou ervan hebben genoten, menig glas hebben geheven zonder welke bedenkingen dan ook.


     Maar zij heeft ze inmiddels wel. Is de prijs die ze betaalt voor haar succes niet te hoog?


     Een zwoele, warme wind ruist door de bladeren van de oude eiken en ze zegt: ‘Dat vat ik gewoon maar op als een bevestiging.’

  


  
    Hij is zo schattig


    Zodra Eva de theetuin van landgoed Lyndenburg nadert, schudt ze de sombere gedachten van zich af. Ze haalt een paar keer diep adem, snuift de geur van rozen op, en bukt zich als Does enthousiast blaffend op haar af komt rennen. Hij hoorde haar kennelijk aankomen en een moment later heeft ze zestien kilo schapendoes in haar armen. Alsof ze geen week maar een heel jaar is weg geweest. Een soortgelijke begroeting valt haar ten deel zodra Thijs haar omhelst, al springt die gelukkig niet in haar armen met zijn forse, gespierde lichaam. In zijn kielzog een waggelende, vertederende bol wol, die haar doet denken aan Does in zijn puppytijd. Als twee druppels water, niet zo vreemd, want Pepper is een halfbroertje van haar eigen hond. De jonge hond lijkt haar zowaar te herkennen, hij kwispelt uitbundig en ze krijgt likjes over haar wang.


     ‘Hij is zo schattig,’ zegt ze vertederd. ‘En hij staat ook zo lekker stevig op z’n poten.’ Does en Pepper buitelen over elkaar en Eva laat haar broekspijpen een paar keer losjes om haar benen fladderen voor wat frisse lucht. Oef, het is echt wel warm.


     ‘Fijn dat je terug bent,’ zegt Leo. De chef-kok zet een blad op tafel met thee, verse jus d’orange en heerlijk ruikende quiche en croissants uit de oven. Hij begroet Eva alsnog met drie zoenen, ontdoet zich van zijn met kruidenplantjes bedrukte schort, en zegt: ‘Het is dat we Does hier hadden, Eva, anders zou het echt wel heel stil zijn geweest. Hoe was Berlijn?’


     ‘Een stuk natter en kouder dan Vorden,’ antwoordt ze, zich koelte toe waaiend met de menukaart. ‘Verder heel geslaagd, boeiende mensen ontmoet. Alles gaat nu naar Milaan, daar blijft het tot eind oktober.’ Ze pakt haar tas, haalt het cadeau eruit. Zou ze dat nog bijna vergeten ook… ‘Voor jullie,’ zegt ze, en geeft Thijs een envelop.


     Thijs pakt het uit, terwijl Leo nieuwsgierig over zijn schouder meekijkt. ‘Een uitnodiging voor een tentoonstelling van William Turner. Wow,’ zeggen ze bijna tegelijk. ‘Werd jouw werk laatst niet in een krant vergeleken met dat van hem?’


     ‘En jullie zullen er ook van houden, dat weet ik zeker. Vandaar, dus.’


     ‘Het is in het Louvre,’ zegt Leo, wijzend op een stukje tekst op de kaart. Hij kijkt haar verbaasd, en een beetje ongerust aan. ‘Wij naar Parijs, ik weet niet of we dat...’


     ‘De tentoonstelling is er ook nog over een paar weken, als jullie trouwen,’ onderbreekt Eva hem, ze begrijpt dat hij twijfels heeft over de kosten. ‘Jullie huwelijksreis gaat namelijk met de trein naar Parijs.’ De mannen zijn even stil, en Leo’s mond valt open als Eva hem de tweede envelop geeft. ‘Jullie gaan een lang weekend weg na de bruiloft. De vijftiende weg, de achttiende terug. Ik zorg met de jongedames en je personeel dat alles van het feest wordt opgeruimd. Jullie gaan naar een leuk hotelletje vlak bij de Arc de Triomphe, en er zit een tegoedkaart in voor eten en drinken.’


     ‘Eva,’ zegt Leo hoofdschuddend, ‘we krijgen ook al een schilderij… ik bedoel, het is te veel…’


     Thijs vindt het ook, en Eva lacht. ‘Sorry, ik heb al gereserveerd, alles is betaald, voor mijn lieve vrienden die er voor me waren in moeilijke tijden, dus je hoeft alleen maar heel blij “hoera” te zeggen.’


     Wat ze na nog wat gesputter ook doen, inclusief omhelzingen en de belofte van Eva dat ze een van de komende avonden een glas champagne komt drinken om het vooruitzicht alvast te vieren.


     Ze spelen met de honden die om aandacht vragen, en dan komt Leo terug op Berlijn. ‘Hoe was je expositie? En heb je nog iets van de stad gezien?’


     ‘Berlijn is een stad die me erop wijst dat schoonheid niet perfect hoeft te zijn,’ antwoordt ze na even te hebben nagedacht. ‘Het is alsof de muren er verhalen vertellen, om elke hoek de echo klinkt van strijd en verzet. Een constante golf van geluiden, een stroom van beweging, van trams, auto’s, een kakofonie van stemmen en talen op een terras. Een stad in beweging, vond ik, in alle opzichten. Een stad die leeft.’


     ‘Je klinkt als een reclamefolder, Eva,’ zegt Leo.


     ‘Net als jij, straks, als we naar Parijs zijn geweest,’ zegt Thijs, en hij trekt een gezicht naar zijn vriend. Leo wuift de opmerking weg, en hij zegt tegen Eva: ‘Eerlijk is eerlijk, Eva, ik zie je niet bepaald stralen van geluk.’


     ‘Dat komt,’ reageert ze, met Pepper op schoot, ‘omdat ik jullie veel te veel miste.’


     ‘Hmm, ja, tuurlijk.’ Thijs grijnst. ‘En wat vond je er echt van?’


     ‘Inspirerend,’ antwoordt ze, omdat ze geen zin heeft om haar twijfels over het belang van succes van eerder terug te halen. Misschien een andere keer, ze hebben blijkbaar best in de gaten dat ze niet onverdeeld gelukkig klinkt over Berlijn, maar nu wil ze alleen maar lekker zitten, genieten van de honden, en zich weer thuis voelen. ‘Inspirerend,’ herhaalt ze, ‘omdat het zo compleet niet is wat ik gewend ben, zo heel anders ook dan Parijs, of Edinburgh. Oké, en heel eerlijk? Ik werd er ook behoorlijk onrustig van, ik ben wel een ontzettende huismus.’


     ‘Anders dan Parijs, hoezo?’ vraagt Leo.


     ‘Parijs is schoonheid, verfijning, Berlijn is ruw en ongepolijst, veel meer chaos.’ Eva ziet de chaos in haar atelier voor zich, en ze bedenkt dat Berlijn haar daarom beter beviel dan de Franse hoofdstad.


     ‘Dus Parijs is gewoon perfect voor onze huwelijksreis,’ zegt Leo. ‘O, lieve god, ik kan het niet geloven. Wij, in Parijs!’ En dan, tegen Eva: ‘Dank je wel, schat. Je was al onze favoriete buurvrouw, maar nu helemaal.’


     Eva herinnert zich hoe de twee haar eerder dit jaar, toen ze voor haar Europese tour in de Franse hoofdstad was geweest, het hemd van het lijf vroegen over haar ervaring. Thijs zag zichzelf al, slenterend over de Pont Neuf, of in zo’n bootje, ’s avonds, over de Seine. Leo had hem teruggefloten. Onbetaalbaar, was zijn conclusie. En Eva had gedacht: de stad van de romantiek, daar horen ze thuis, geen discussie over mogelijk.


     ‘En Pepper mag natuurlijk bij mij logeren, die dagen, dat spreekt voor zich,’ zegt Eva, de hond knuffelend. ‘Wat fijn dat het zo goed gaat met Does en die kleine. Al had ik niet anders verwacht. Maar, vertel, hier nog nieuws?’


     Vergist ze zich of wisselen de twee een bezorgde blik?


     ‘Wacht,’ zegt Leo. ‘Eerst even naar de keuken. Eva, jij nog thee, sapje? Een chocoladecroissantje?’


     ‘Nog zo’n ijskoud sapje lijkt me heerlijk, Leo.’

  


  
    Is zekerheid nog wel een woord dat past in deze tijd?


    De twee willen eerst alleen maar kwijt dat ze druk zijn geweest met hun theetuin, maar dan vertelt Leo alsnog dat er opnieuw jacht is gemaakt op een wolf, ditmaal omdat die twee schapen heeft doodgebeten.


     ‘Een eindje richting Zutphen, niet eens zo ver weg, langs de Berkel,’ vult Thijs aan. ‘Best eng, hoor, ik zag al helemaal voor me dat we dat monster tegenkwamen terwijl we nietsvermoedend met onze Pepper aan de wandel waren.’


     ‘Door de wolf raakt onze natuur helemaal ontregeld,’ zegt Leo. ‘Praktisch gezien helemaal niet handig dat ze die dieren hier hun gang laten gaan.’


     ‘Wolven zijn ook ooit door de mens uitgeroeid,’ zegt Eva relativerend.


     ‘Ze verdwenen uit ons land, en zijn nu uit op wraak,’ zegt Thijs, met een vervaarlijk grimmig gezicht.


     ‘Doe even normaal.’ Leo wuift theatraal. ‘Dat beest past gewoon niet in onze natuur.’


     ‘De wolf jaagt op verzwakte en jonge dieren, hoor,’ zegt Eva, met een vertederde blik op de kleine Pepper, die snurkgeluidjes maakt op haar schoot. ‘De karkassen zijn weer voedsel voor aaseters, er worden minder jonge boompjes gegeten, het levert een rijke biodiversiteit op. Dus op zich niks mis mee. Het punt is alleen, er is hier beperkt ruimte voor roedels, dus wat dan? Alles z’n gang laten gaan is in ons aangeharkte, geregisseerde landschap sowieso een paradox?’


     ‘Precies,’ zegt Thijs met een knikje. ‘De natuur als in een systeem dat zich zonder mensen vormt en ontwikkelt, is bij ons al eeuwenlang een illusie. De Veluwe, op het oog een ruig gebied, is het product van bosbouw en beheer. De Oostvaardersplassen, ooit geroemd als een toevallige wildernis, zijn uiteindelijk ook een reservaat geworden waarin de mens beslist welke dieren er wel of niet mogen zijn. Ik bedoel maar.’


     ‘Het is hoe dan ook een hoop gedoe over die beesten,’ zegt Leo.


     ‘En niet voor niks.’ Thijs fronst. ‘In april kwam er een echt heel dichtbij met een bot in z’n bek. Laatst hoorde ik dat het om een menselijk bot gaat, een dijbeen.’


     ‘En vrouwelijk, zeggen ze,’ vult Leo aan.


     Thijs knikt. ‘Op het land van Winand, of nee, nu nog van jou, Eva, sorry.’


     ‘Maakt niet uit,’ zegt ze. ‘Het voelt niet meer als van mij, heeft het eigenlijk ook nooit gedaan en ik zal blij zijn als ik ervan af ben.’ Ze neemt een slok van de ijskoude jus d’orange en houdt het glas tegen haar verhitte voorhoofd. ‘Maar echt? Een wolf met een menselijk bot in zijn bek?’ Ze huivert. ‘Dat klinkt echt heel luguber.’


     ‘Wat ik eigenlijk wilde vertellen,’ zegt Thijs, ‘ik hoorde gisteren in het dorp dat het bot van een vrouw is die ongeveer twintig jaar geleden is gestorven en hier vlakbij stiekem moet zijn begraven.’


     ‘Altijd meteen die verhalen,’ verzucht Leo.


     ‘Moord, bedoel je?’ Eva veert geschrokken op, de pup wordt wakker en wil meteen van haar schoot af. Ze zet hem op de grond. ‘Dat zal toch niet waar zijn,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft niet.’


     ‘Vast niet.’ Leo legt een hand op haar arm.


     ‘Ik weet het nog zo net niet,’ zegt Thijs. ‘Er is een team van de politie in de omgeving aan het zoeken. Niet dat ze in uniform zijn, maar ze hebben herdershonden bij zich. Die wolf is gesignaleerd met dat bot in zijn bek, daar hoort de rest van een skelet bij, dat kan hier dus best ook in de buurt liggen, lijkt me logisch. En Ton heeft hier een paar keer geluncht. Hij vertelde natuurlijk niks, maar een en een is nog steeds twee.


     ‘Ton?’


     Thijs knikt. Eva ziet dat Leo hem aanstoot en zijn hoofd schudt, wat Thijs negeert. ‘Hij vroeg nog naar je,’ zegt hij.


     ‘Dat is aardig,’ zegt ze, en ze slikt iets weg. ‘Wat een narigheid, voor een nabestaande die dit straks moet verwerken.’


     ‘Er kan in ons dorp dus al twintig jaar iemand rondlopen die een moord op zijn geweten heeft.’


     Leo staat op. ‘Zo is het wel genoeg, Thijs, ik zie onze lieve buurvrouw bleek wegtrekken. Maak je alsjeblieft geen zorgen, Eva. Je weet dat er hier altijd over van alles wordt geroddeld.’ Leo werpt een blik op Thijs die boekdelen spreekt en Eva moet ondanks alles grinniken om de veelzeggende, stille hints tussen de twee.


     ‘Ik zou evengoed oppassen als je het bos in gaat,’ kan Thijs niet laten te zeggen.


     ‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt ze. ‘Brr, ik moet er niet aan denken dat Does iets overkomt.’


     ‘Ik laat onze Pepper daar voorlopig niet loslopen,’ zegt Thijs stellig. ‘Zekerheid voor alles.’


     Eva kauwt op dat woord. Is zekerheid nog wel een woord dat past in deze tijd?

  


  
    Het zal toch niet echt waar zijn?


    Met de waarschuwing van Thijs in gedachten besluit Eva de rest van de dag helemaal niet op pad te gaan. De tuinthermometer geeft negenentwintig graden aan in de schaduw en Does lijkt moe van de dagen met de pup. Thuisgekomen gaat hij languit in de zon liggen, kennelijk voorlopig niet van plan een poot te verzetten.


     Ze volgt zijn voorbeeld, pakt een glas water met ijsklontjes en nestelt zich met haar laptop op het terras, beantwoordt mails, bekijkt de website van de expositieruimte in Milaan, behorend bij de Pinacoteca, een belangrijk museum door de waardevolle collectie oude en moderne schilderijen, met werken van kunstenaars als Rafaël, Caravaggio en Bellini. Ze scrolt door enkele nieuwssites, om een poosje later weg te dommelen. Nog een voordeel van thuis zijn, al blijft het verhaal van Thijs en Leo over het gevonden bot haar verontrusten. En wat te denken van een stiekem begraven vrouw. Een moord. Twintig jaar geleden, dat is een lange tijd. Het zal toch niet echt waar zijn?


     Toen ze voor het eerst in de krant over de wolf las, hoe die in het voorjaar met het bot werd gespot op wat voorheen Winands grond was, het stuk land waar nu allerlei groente, fruit en kruiden groeien, vond ze dat een behoorlijk eng bericht. Ze heeft het verdrongen, uit haar systeem geweerd, was druk met haar exposities. Maar wat als hier ook nog de rest van een skelet blijkt te liggen? Wat als Winand daar meer van wist? Nee, nee, dat is pure suggestie, onzin. Ze zou willen praten met de man die haar kan vertellen wat er waar is van wat er wordt gezegd. Maar rechercheur Ton Hoitink spontaan bellen, zoals ze eerder weleens deed, is geen optie. Niet meer. Zelfs niet voor een etentje. Ze hadden een stel kunnen zijn. Een samenwonend stel zelfs, denkt ze, als het aan Ton had gelegen. Eva veroorzaakte de twijfels, de afstand, de beslissing elkaar niet meer te zien. Er is te veel gebeurd. Te veel wat ze niet kan delen met deze man. En nooit eerlijk kunnen zijn tegenover de geliefde met wie je lief en leed zou moeten delen? Dat is in Eva’s beleving onmogelijk maar reden genoeg om de tranen te voelen opkomen, die ze geërgerd wegveegt.


     ‘Kom op, Romeijn,’ zegt ze hardop tegen zichzelf. ‘Ga iets doen.’ Iets nuttigs, denkt ze, iets alledaags, waarbij ze niet hoeft na te denken. Opruimen, stofzuigen, simpele bezigheden die helpen het hoofd leeg te maken. In huis is het ook minder warm. En dan straks een kort rondje met de hond.


     Als Zoë thuiskomt van haar werk in zorghotel De Wildenborch meldt ze met een grijns dat ze een hele leuke dag heeft gehad, met interessante gesprekken over euthanasie. Dan kijkt ze op haar telefoon. ‘Fenne,’ zegt ze, ‘vraagt of ik iets bijzonders doe vanavond.’


     Eva stelt voor te barbecueën. ‘Tenzij jullie liever met z’n tweetjes iets willen gaan doen.’


     Maar Fenne vindt het een goed plan, en er gaan meteen ideeën heen en weer over wat ze willen maken. Of Eva haar creditcard dan maar even mee wil geven? Dan zullen zij de rest doen.


     En dat doen ze voortreffelijk.


     De twee hebben de grootste lol in koken, het bedenken van nieuwe gerechten, die ze bij voorkeur maken met producten uit de buurt. Ze toveren heerlijk gemarineerde, gegrilde groentespiesjes tevoorschijn en een mootje zalm, zo zacht en smaakvol dat Eva haar vingers erbij aflikt. ‘Hemels,’ is haar oordeel, en de twee koks in spe geven elkaar een high five.


     Zoë en haar nieuwe vriendin hebben elkaar gevonden in hun voornemen samen een bedrijf te starten. Een eetcafé, bistro, een klein restaurant, als het maar een combinatie is van koken en gezelligheid.


     ‘We hebben het erover gehad,’ zegt Zoë, ‘om naar de bank te gaan, en naar de makelaar, voor leegstaande pandjes, in Vorden zijn er best een paar die geschikt zijn voor ons.’


    


     Twee jonge ondernemers in spe. De een uit Den Haag, de ander geboren en getogen in dit kleine dorp. Niet samen opgegroeid, een nog vrij prille vriendschap. De een met een taakstraf en een overleden vader, de ander met een onlangs verbroken relatie, maar samen vol energie, levenslust en ambitieuze plannen. Al ziet Eva bij Fenne af en toe een ietwat afwezige blik in haar prachtige, groene ogen.


     De verwerking van een verbroken relatie kost tijd, logisch, bedenkt ze, en dan is de afleiding van iets nieuws beginnen juist heel goed. Ze boft met deze twee jonge mensen om zich heen, het is fijn om weer thuis te zijn, en de wolf met een bot in zijn bek verdwijnt naar de achtergrond. Zelfs als ze voor het naar bed gaan de benen wil strekken en nog even een wandeling met Does maakt.
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    		De wind strijkt zacht langs haar wang



    		De vorm waarin haar werk leeft in de wereld



    		Epiloog
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