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			Monk en Meira kennen elkaar niet echt, wel al maanden virtueel. Wanneer zij een van zijn schilderijen koopt, verandert hun online contact in een geheime, meeslepende affaire.

			Meira is gelukkig getrouwd met Sam, moeder van Finn en Ro en docent Engelse literatuur. De zorg voor haar jongdementerende moeder weegt zwaar op haar, net als haar angst erfelijk belast te zijn. In haar telefoon treft ze Monk, die alles lichter maakt. Maar als Monk plotseling sterft, blijft Meira achter met een gebroken hart en een hoofd vol herinneringen. 

			Heremietdagen is een intieme kroniek van een relatie die groeit in de schaduw van algoritmen, gezinnen en verantwoordelijkheden. Met lichte toets neemt Zomer ons mee in een onweerstaanbaar verhaal over verlangen dat zich niet laat plannen, over fouten die bevrijdend kunnen zijn en over diep verborgen rouw.
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			yanaika zomer is journalist, schrijver en dichter. Haar poëziedebuut U heeft nog 43 ongelezen gedichten werd bekroond met de Granate Prijs en genomineerd voor De Grote Poëzieprijs. Heremietdagen is haar debuutroman.

			‘Een allesomvattend en onweerstaanbaar boek over alles wat er niet mag zijn.’ 

			malou holshuijsen
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			‘Within a science fictional space, memory and regret are, when taken together, the set of necessary and sufficient elements required to produce a time machine.’

			Charles Yu – How to Live Safely in a Science Fictional Universe

			 

			 

			‘Het ongemak van stilte voelt pas ondraaglijk als je alleen jezelf kunt horen ademhalen. Het kleine detail, zo specifiek jij, of zo specifiek de ander die je mist, is wat de afwezigheid zo pijnlijk maakt. Het zijn niet het koude glas, de leegte of de minimalistische lijnen die verbeelden wat eenzaamheid zo schrijnend, zo bijna ondragelijk maakt. Het is hoe je eigen overgewicht, rimpels en de stank van je ongewassen haar erbij afsteken.’

			Meredith Greer – Bedenktijd 

		

	
		
			

			Maandag

			Ik weet alles nog. Het atelier in de Antoniestraat, de trap kaal en vuil. Steil ook. De treden te hoog en te kort voor achteloze stappen. Ik helde voorover en legde mijn handen op de treden voor mij als een bergbeklimmer. Ooit moet er tapijt gelegen hebben. Een dieprode loper met koperen roedes. Toen nog slechts de schroefknoppen, zand, reclamefolders, een envelop van de gemeente met de afdruk van een profielzool. 

			Monk Rustenburg ging me voor.

			Het zijn de details die in het moment onbelangrijk lijken, die zich later aan ons opdringen. Zijn schoenen, rechts iets schuiner afgesleten dan links. Het doffe kraken onder onze passen.

			‘Zo tof dat je ’m zelf op komt halen,’ zei hij half over zijn schouder.

			De houten trapleuning was bedekt met een dikke laag goudgespoten purschuim, dat als gesmolten barok langs de spijlen droop. je bent zelf een construct! stond in het trapgat geschreven, een zwart en hoekig handschrift. the mind is a terrible thing to taste in neonroze. En joy as an act of resistance. Iemand had er margrieten omheen geschilderd. Ergens klonk het luide bonken van een kunstwerk in uitvoering.

			‘Wil je eerst misschien nog koffie?’ 

			Ik vroeg hem of hij thee had.

			‘Vast wel.’

			Op de overloop wees hij in de richting van een kapstok, gemaakt van vijf felgekleurde dildo’s op een plankje.

			‘Wil je je jas kwijt?’ 

			Ik lachte. 

			Hij ook. ‘Sorry. Heeft een van mijn medehuurders gemaakt. Ik zie het niet eens meer.’

			De keuken hield het midden tussen een studentenhuiskeuken en een kringloopwinkel. De vloer plakte onder mijn voeten, er zwierven kopjes en glazen met restjes koffie in verschillende gradaties van indroging, in de hoek stond een vuilnisbak op het punt zich te ontlasten van een berg filters met koffieprut. 

			Monk tilde een oude uit het koffieapparaat en legde die voorzichtig boven op de rest. Zolang er niks valt, is een vuilnisbak niet vol. 

			De tafel en stoelen waren dan weer fifties design en hadden niet misstaan in mijn eigen keuken. Jammer van de woorden Je moeder in blauwe marker op het formica tafelblad. Een etalagepop in de hoek van de keuken hing nonchalant in een jurk van gaffertape tegen een verzakte servieskast. 

			Monk schoof met zijn voet een boodschappentas vol plastic doppen opzij en haalde een stapel tijdschriften van een stoel. ‘Ga zitten.’

			Ik kende Monk niet. Niet echt. Wel al maanden virtueel. De algoritmen hadden het bepaald. Voorgesteld voor u, want als u dit leuk vindt, dan vindt u dat vast ook leuk. De algoritmen kennen ons beter dan wij onszelf. Toevalgoritmen, zei ik later tegen hem. Alsof niet alles wat ons bij elkaar had gebracht bedoeld was om connecties te bewerkstelligen tussen mensen die op elkaar lijken. Hetzelfde liken.

			Monks profiel bestond uit schilderijen. Halfmensen voornamelijk. Mannen met bokkenpoten, vrouwen met schubben, baby’s met de bloederige knobbeltjes op hun hoofd van een doorbrekend gewei. Iedereen was altijd blij. Verontrustende figuren in vrolijke taferelen. Ze dansten, ze dronken, ze lachten, ze neukten. Ze waren gestoord, maar ongevaarlijk. Ik had op Volgen geklikt, hij volgde terug en soms reageerden we op elkaars posts. Een heel enkele keer deelde hij een foto waar hij zelf op stond. Vrijwel nooit uit zichzelf. Altijd reposts, omdat iemand anders hem getagd had. Er sprak een gebrek aan ijdelheid uit dat zeldzaam is op sociale media.

			Ik zou het leuk vinden als je erbij bent, had hij geschreven. Het was een begeleidend bericht onder een uitnodiging voor een expositie. Een bericht dat hij waarschijnlijk naar veel meer mensen had gestuurd, maar hij had ervoor gekozen mijn naam aan te vinken en ik voelde me kinderlijk vereerd omdat ik op zijn feestje mocht komen. Monk Rustenburg. Ik kan niet ontkennen dat ik hem cool vond. Of dat de pathetiek daarvan me ontging.

			Die dag was Finn ziek.

			Heel veel plezier bij de opening vanavond. Ik had willen komen, maar mijn oudste heeft griep. [image: ] Ik kom binnenkort een keer kijken. 

			Zojuist gezien

			Direct stuurde hij een berichtje terug.

			Wat jammer. Ik weet hoe je je voelt. Ik had er vorige week twee thuis. Beterschap voor de kleine man.

			Er werd iets opgerekt. Monk was tot dat moment een contextloze man. Zijn online aanwezigheid een kadertje waarbinnen alleen hij bestond. Alleen zijn werk. Het kraakte zachtjes.

			Ik wist niet dat je kinderen hebt. Wat leuk. Hoe oud?

			Meisje van drie en een jongen van anderhalf.

			Oef, nog volop in de tropenjaren, dus.

			Ach... het kunstenaarsbestaan laat zich goed combineren met gebroken nachten en snotneuzen, schreef hij. Mijn vrouw doet het echte werk. [image: ]

			De context verruimde zich verder en het kader begon kleine barstjes te vertonen. Het cirkeltje om zijn profielfoto een lijstje dat hij volledig vulde. Een gezin leek niet te passen.

			Haha. Goed geregeld jij.

			Terwijl Monk twee van de vuile koffiemokken afwaste klonk de oude fluitketel met bruine bloemen schel en steeds luider door de keuken. Het pand moest antikraak zijn en ik vroeg me af of ze de inboedel er gratis bij hadden gekregen. 

			Hij draaide het gas uit en pakte een theedoek om de hete fluit met een plop van de kan te trekken. ‘Even zoeken, hoor. Ik drink zelf nooit thee.’ Hij trok een paar keukenkastjes open. ‘Berg heeft wel wat. Hier. Rooibos... eh... peer-kaneel, Engelse melange.’ Hij las de teksten op de verpakkingen voor en hield ze een voor een omhoog.

			‘Doe die laatste maar,’ zei ik. ‘Met hoeveel zijn jullie?’

			

			Monk ging met een klein sprongetje op het aanrecht zitten. Hij droeg een oude Dickies-broek met verfvlekken en een vaal t-shirt dat dun en vormloos aan zijn schouders hing. Hij wreef met zijn rechterhand over zijn linkerbovenarm en duwde de mouw omhoog. Daar liet hij zijn hand rusten.

			‘Vijf. Berg zit in het atelier naast me. Hij schildert en maakt soms gebruiksvoorwerpen van dingen die een ander doel hebben. De dildokapstok is van hem. Shanti maakt mensfiguren van plasticgranulaat.’ Hij knikte naar de tas met doppen. ‘Mary maakt sieraden. Echt heel mooi. En wat Kilian precies maakt, weet eigenlijk niemand. Die is zelf kunst.’

			Ik vond het aangenaam hem in drie dimensies te zien. Een bewegend lichaam, een gezicht met een stem. Hij leek op de man in het kader, maar alleen zoals een afgerond project op de artist impression lijkt. Het verschil tussen alles wat de bedoeling was en alles wat het tot leven brengt. Ik ontdekte die dag dat zijn wenkbrauwen meebewogen als hij sprak. Dat hij breed kon lachen en dat er een stukje van zijn voortand miste. Hij had een opgewektheid in zich, die niet bleek uit de foto op zijn profiel. De binnenkant van zijn onderarmen was veel lichter van kleur dan de buitenkant en bespikkeld met ingedroogde spetters oker.

			‘Vind je het goed als ik rook?’

			Ik haat sigaretten. ‘Tuurlijk,’ zei ik. 

			Monk klom op het aanrecht en rekte zich uit om een bovenraampje open te zetten. Hij was lang en pezig. Met het uitstrekken van zijn arm kroop zijn shirt omhoog en werd een stukje van zijn onderrug blootgelegd. Het elastiek van zijn ondergoed liet los op de naad. Ik vond het aandoenlijk. Later bloedgeil. Mijn god, die onderrug. Maar toen nog aandoenlijk.

			‘Ik laat je zo mijn atelier zien,’ zei hij met de koffiemok in zijn ene hand en de sigaret in zijn andere. Hij nam een trek, blies uit terwijl hij verder sprak. ‘En het werk natuurlijk. Ik vind het zó leuk dat jij hem hebt gekocht.’

			‘Ja? Maakt het uit voor jou waar je werk terechtkomt?’

			‘O zeker. Ik werk weken, soms maanden aan een stuk tot ik ervan hou. Dan is het af. Sommige werken zijn makkelijk lief te hebben. Schilderen is spelen. Ik ben een kind met vingerverf. Andere werken laten zich maar stug scheppen. Ik krijg niet uit mijn klauwen wat ik kwijt moet. Alsof je oneindig over je nek gaat en alleen nog gal hebt.’ Hij sprak met zijn handen. De sigaret maakte krullende lichttekeningen in het luchtledige. ‘En er is geen weg omheen. Het stuk wegzetten en iets anders maken: geen optie. Ik lig daar wakker van, wat niet lijkt te helpen, tot ik op het randje kom waar ik mezelf verlies.’ Hij lachte. ‘Wauw. Dat klonk echt pretentieus. Geniale gek.’ Hij hief zijn armen ten hemel, zijn handen in krampachtige klauwen – ‘Ik. Moet. Scheppen!’ – en tikte zijn peuk af. ‘Het gaat gewoon om controle. Soms moet je eerst een beetje stuk om iets kwijt te kunnen raken. Het is een soort fermenteren tot de kruik barst, maar dan komt er wel iets wonderlijks uit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En dat iemand dan zegt: “Goh, schat, die kleuren passen mooi bij de bank.”’

			Ik gnuifde. ‘Dat lijkt me inderdaad kut.’

			‘Ja, toch? Ik wil gewoon dat ze een goed huis krijgen.’

			Monk nam een laatste trek, drukte zijn sigaret uit in de gootsteen en legde het natte ding boven op de koffiefilters. Een rotte kers op een zure taart. ‘Ga je mee?’

			In het atelier hing de lucht van oude basisschool en olieverf. Een dikke lichtzoete wasem. De ruwe houten vloer was een kunstwerk op zich. Verfspatten, vegen, klodders in typische Rustenburg-kleuren. Links stond – op leeuwenpootjes – een oude, rode ottomane met borduursels die deels waren uitgerafeld. De zitting was versleten en gescheurd. Door de hoge ramen viel het laatste licht van de dag binnen, de schaduwen van de kozijnen tekenden zich af als een lijst om het kunstwerk op de grond. Ik maakte een foto. Later zou ik die delen met een korrelig filter en een Frans liedje dat ik vond onder de zoekterm ‘lumière’.

			In het midden van de ruimte stond mijn schilderij.

			‘Heb het nog niet ingepakt,’ zei Monk verontschuldigend. ‘Dat doe ik het liefst zo laat mogelijk. En ik dacht dat je misschien nog even wilde kijken.’

			Het was een prachtig werk. Tien dagen na de gemiste opening was ik naar de galerie in Haarlem gereden om de expositie te bezoeken. Onderweg had ik nog gehoopt dat hij er zelf ook zou zijn. Ik was nieuwsgierig naar hem geworden. In zijn dm’s was hij vriendelijk. Ongecompliceerd. Maar iemand die zulke werken maakte kon haast niet zonder kronkels zijn.

			Hij was er niet.

			De enorme lichte expositieruimte was leeg op de galeriehoudster na. Ze zat links van de ingang achter een grote stalen tafel met glazen blad, dat vol lag met papieren en een laptop. Ze keek over het scherm en knikte. Blijkbaar mocht ik binnentreden. Mijn Dr. Martens piepten op de gietvloer als basketbalschoenen in een gymzaal en ik probeerde zo licht mogelijk langs de werken te lopen. Een paar ervan herkende ik van foto’s, maar ook de andere stukken waren duidelijk Rustenburgs. Het oker dat altijd terugkwam. De dikke lijnen die nonchalant gezet leken, gekliederd, maar toch zo duidelijk een vorm suggereerden. De terugkerende monsterlijkheden.

			Rechts achterin hing een schilderij dat afweek. Vierkant, de kleuren lichter, het oker zacht. Hij had gespeeld met perspectief. De lijst was onderdeel van de afbeelding en vormde het vooraanzicht van een glazen kubus met zwarte houten ribben. Vanuit de hoeken had hij vier lijnen getrokken om diepte te suggereren, zoals ik ooit in de brugklas van meneer Grave had geleerd. Het verdwijnpunt aan de horizon als het einde van een weg met bomen erlangs. Nooit had het maar een beetje geleken alsof ik in de tekening kon stappen, maar Monks schilderij oogde daadwerkelijk driedimensionaal.

			In de glazen kist hing een cocon. Snotterig, kleverig, de dikke onderkant druipend op de bodem van het glas. Meer naar boven toe kreeg het vorm. Benen, kuiten, voeten. Een vrouw was zich ondersteboven aan het verpoppen. Toch zei niets dat hier straks een lichte vlinder zou ontwaken. Eerder een mot, iets donkers. Iets wat zich eenmaal getransformeerd zwaar en nat zou stukvliegen tegen de glazen wanden van de kubus.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg de galeriehoudster. 

			Ze was naast me komen staan. Ik had haar niet horen aankomen op haar zachte leren slofjes. Ze zette de bril op die aan een kettinkje op haar borst hing en boog zich voorover.

			‘Chrysalis heet het. Het is mijn favoriet,’ zei ze, al had ik haar vraag nog niet beantwoord. ‘Elke keer dat ik het bekijk valt me iets nieuws op. Hier, dit bijvoorbeeld. Hoe het hier vloeibaar lijkt en hier naar boven toe lijkt in te drogen tot heel dun perkament. Kijk, hier bladdert het haast.’ Ze wees met haar pink de overgang aan van de cocon naar de kuiten van de omgekeerde vrouw.

			‘Het is anders dan zijn andere werk,’ zei ik.

			‘Hoe bedoel je?’ 

			Het leek een verantwoordingsvraag, geen verzoek om verheldering. Het maakte me nerveus. Ik weet geen fuck van kunst.

			‘Nou...’ poogde ik nonchalance te veinzen terwijl ik haar blik boven het brilletje vermeed. ‘De tinten zijn lichter. Of eigenlijk grauwer. Alsof de kleur eruit getrokken is. Meestal zijn zijn werken een beetje macaber, maar wel optimistisch. Nu zie ik dat niet.’ 

			Het voelde met elk woord meer als het verkeerde antwoord.

			‘Hmm...’ De galeriehoudster knikte. 

			

			Ik onderdrukte een glunder.

			‘Rustenburg heeft dit gemaakt nadat zijn moeder overleed. Na haar dood sprak hij veel van haar vrienden. Hij kwam er toen pas achter dat ze een belangrijk deel van zichzelf nooit echt ontwikkeld had. Alles had altijd in het teken van zijn vader gestaan.’

			Rustenburg senior. Kunstenaar, dichter, notoire vreemdganger, megalomane klootzak. Ik kende de verhalen beter dan zijn werk. Hij deed het met al zijn modellen en zou verantwoordelijk zijn voor een gonorroe-epidemie in de Amsterdamse kunstscene van de jaren tachtig. Ooit moest hij het Boekenbal verlaten nadat hij had geprobeerd Jules Deelder op zijn bek te slaan. Later zou hij verklaren dat Deelder hem geplagieerd had met zijn gedicht ‘O kut’.

			‘Pijnlijk,’ zei ik. En toen: ‘Wat kost het?’

			‘Zevenduizend euro.’

			Ik wist niet waarom ik het vroeg. Ik had geen geld om kunst te kopen. Samuel zou me aan zien komen. En toch. De vrouw in de glazen kubus bungelde. Haar enkels waren plakkerig omwikkeld met witte draden die lager het weefsel vormden waarin ze dik was ingepakt. Wat zou er gebeuren als het openscheurde? Wat zou ze zijn? Zou iemand de kubus openzetten?

			Het had iets van de vlinderkist die ooit in Finns klas had gestaan. Elk weekend mocht die met een leerling mee naar huis. De namenlijst had al weken op het bord gehangen en Finn had er vrijdags niet van kunnen slapen. Er werden die zaterdag twee koolwitjes geboren. Een derde kwam uit de cocon met een vleugel die niet wilde uitvouwen. Finn wilde wachten. Op zondagnacht had ik het kleverig-slappe beestje stiekem door de wc gespoeld. Tegen Finn zei ik dat het diertje was gaan fladderen toen hij al lag te slapen. Ik vond het zo zielig als het de hele nacht nog in de kist had moeten blijven, loog ik. Zie je wel, mama, had hij gezegd. Als je wacht komt altijd alles goed.

			Ik keek nog één keer van heel dichtbij naar de cocon die in witte streken olieverf op het doek lag. ‘Kan ik ook met creditcard betalen?’

			Hoe werken die dingen? Koopt een mens een schilderij en is alles wat daarna gebeurt toeval? Ik leerde hem toevallig kennen en toevallig klikten we en heel toevallig belandde ik daarna bij nog meer toeval op zijn pik. Of lag het besloten? Het zou zoveel comfortabeler zijn als de motvrouw de aanzet was tot een onvermijdelijke liefdesgeschiedenis. Volledig overgeleverd aan een mottige variant op het butterfly effect. De vrije wil een illusie. 

			De waarheid is dat de aankoop van dit werk mijn eerste daad was in een verrukkelijke reeks van muiterijen. Een nog niet erkend verlangen één keer iets stoms te doen. Eén keer iets doen wat ik nooit zou doen en alleen maar omdat ik het wilde.

			‘Weet je al waar je het gaat ophangen?’ vroeg Monk, terwijl hij een enorme rol bubbelplastic tevoorschijn haalde. 

			Ik keek toe hoe hij het werk zorgvuldig inpakte en ritsratsend lange stukken tape van de rol trok om het met zijn tanden los te scheuren. Dat Monk een knappe vent was, had ik heus gezien. Ik ben getrouwd, niet dood. Maar het waren zijn onderarmen die mijn aandacht trokken. Die gele spikkels en de lange pezen die bij elke beweging van zijn vingers onder zijn huid rolden.

			‘Ik denk op mijn werkkamer,’ zei ik. ‘Heb er een beetje woorden over gehad met mijn man.’ 

			Ik wist niet zeker waarom ik dat vertelde. Samuel was boos geweest. Zevenduizend euro, zomaar van de Visa afgeschreven. Hij was dagen chagrijnig geweest en niet eens om het geld. 

			‘Ik had het niet overlegd,’ verduidelijkte ik.

			

			‘Ai...’ zei Monk. ‘Alles oké nu? Ik zou niet willen stoken in een goed huwelijk.’

			Ik lachte het weg. ‘Nee, geen zorgen. We zijn eruit gekomen. Ik was gewoon bang dat hij me om zou praten als ik het eerst zou bespreken. Hij is de verstandige van ons twee. Ik loop mijn hart achterna.’

			‘Goeie verdeling,’ zei Monk en hij plakte nog een laatste reep plakband over de rechterbovenhoek van het schilderij. Hij tikte er goedkeurend op. Zei nog net geen a je to. ‘Zo is het bij ons ook. Als ik Linde niet had, lag ik allang in de goot.’ Hij hield zijn hoofd schuin en stak een vinger in de lucht. ‘Maar geef toe. Mensen als jij en ik maken de dingen wel veel leuker.’

			Eigenlijk herinnerde ik me amper wanneer ik voor het laatst volledig mijn hart had gevolgd. Wat dat ook mag betekenen. Ik heb een gezin en een hypotheek. Ik wilde iets zeggen waaruit bleek dat ik inderdaad een mens was als hij.

			‘Wil je me straks helpen om het in de auto te krijgen?’

			 

			*

			Het is een jaar en bijna vijf maanden geleden. Of preciezer: 489 dagen. Dat heb ik uitgerekend. Hoeveel uren er zijn verstreken sinds die drieëntwintigste april van vorig jaar weet ik niet precies. Ik liep vijf keer vast in de optelsom. Mijn bed is een meter tweeëntachtig breed en precies twee meter lang en daarmee drie komma vierenzestig vierkante meter. Ik lig op mijn zij met opgetrokken knieën en neem ongeveer een kwart van het bed in beslag. Dat is nul komma eenennegentig vierkante meter.

			Monk is dood. Sinds vanmiddag twee uur heb ik één keer gekotst en vrijwel onophoudelijk gehuild. Gebruld. De gure lucht in mijn bast gevoeld van het adem happen tussen snikken door. Op mijn wangen ligt een trekkende zoutlaag. Mijn armen doen pijn. Ik heb geschreeuwd en in mijn kussen gekwijld. Ik heb zijn naam gepreveld en nu reken ik. Om niet gek te worden vooral of argwaan te wekken bij mijn gezin maak ik sommen in mijn hoofd.

			Het menselijk brein kan maar één ding tegelijk. Mijn vader had het me uitgelegd, ooit. Hij gaf me taakjes voor het slapengaan zodat ik mijn dag kon vergeten.

			Zeg het alfabet achterstevoren, meisje. En hij aaide mijn razende bol.

			Bereken de tafel van negentien.

			Maak een reeks van dierennamen waarbij de laatste letter van het ene dier de eerste moet zijn van het volgende.

			Noem alle vogelsoorten die je kent.

			Zo nam een merel de plek in van mijn juf, een roodborstje stilde het galmen van de gymzaal. Er was een meeuw, een koolmees, een mus, een zebravink, een kolibrie, een spreeuw en er was geen ruimte meer voor het jongetje in mijn klas die een gat in zijn hoofd viel en niet voor het meisje dat moest lachen om mijn nieuwe jas.

			Er zijn te weinig vogels in de wereld om niet aan Monk te denken.

			 

			*

			Kijk. Ze hangt.

			Een dag na mijn bezoek aan het atelier stuurde ik Monk een foto van de motvrouw in mijn werkkamer. Sinds de geboorte van Ro was ik thuis gaan werken op de dagen dat ik geen college gaf. Samuel had zijn herriehok voor me opgeofferd door zijn gitaar en drumcomputer naar zolder te verplaatsen en het oude bureau van zijn vader op te knappen. We schilderden samen de wanden en trokken een deel van de zolder leeg, zodat hij thuis muziek kon blijven maken. Het was een downgrade. Ik kocht een nieuw pedaal voor hem om mijn schuldgevoel af te kopen en probeerde mijn enthousiasme te laten blijken zonder hem steeds onder de neus te wrijven dat hij de beste ruimte van het huis kwijt was. De motvrouw maakte die ruimte af.

			Dank je wel. Ik ben er ontzettend blij mee.

			In mijn stories deelde ik een foto vanuit een andere hoek en koos ‘Happiness Is A Butterfly’ van Lana del Rey als achtergrondmuziek.

			Ik kocht een werk van @Monk_Rustenburg, zette ik erbij. Een reminder voor mezelf dat alles een proces is – en soms een slijmerige bende voordat het beter wordt. [image: ] [image: ]

			De rest van de dag hield ik mijn telefoon in de gaten. Meer dan ik toen begreep, wilde ik dat hij het zag, likete minimaal, iets terugstuurde, misschien verder deelde. En ik vroeg me af of hij het niet dweperig zou vinden. Een reminder voor mezelf... Zet er anders meteen hashtag Blessed bij. En waarom verwees ik naar zijn werk als een slijmerige bende?

			Mijn telefoon trilde. Het bericht-icoontje lichtte op en ik klikte direct. Het was Keet.

			Zo mooi, schreef ze, als reactie op mijn story. Samuel niet meer boos?

			Nooit eerder in mijn leven was ik teleurgesteld over het feit dat een bericht van Keet kwam.

			Nee, is oké nu, schreef ik terug. Ik betaal het zelf en hij moest toe­geven dat hij het een tof schilderij vindt. (Verder heb ik hem deze week drie keer gepijpt. Dat heeft ook geholpen.) 

			Zojuist gezien

			lol.

			Er is een woord voor. Fademaily. Het is een indicatie. De hoop op een bericht van de ene persoon toont zich in de mate van teleurstelling bij een bericht van een ander.

			Maar met jou alles goed, Keet? vroeg ik.

			Boven in mijn scherm verscheen het dm-icoon. Met mijn duim trok ik voorzichtig de voorvertoning naar beneden, alsof ik stiekem door de jaloezieën gluurde om te zien wie er aan de deur was.

			@Monk_Rustenburg heeft geantwoord op je story: ‘Zo te gek dat hij bij jou hangt. En, haha, een slijmerige bende. Couldn’t agree more.’

			Het deed me glimmen. Direct daarna kwam een tweede bericht.

			

			Vond het heel fijn je te ontmoeten. Je bent in het echt nóg leuker dan online.

			Boven in beeld verscheen een nieuwe melding.

			@KeetOttenp33r: Alles goed, hoor. Beetje druk. Kom jij morgen nog deze kant op?

			Ik besloot dat ik Keet eerst zou antwoorden. Daarna legde ik mijn telefoon weg en nam me voor minstens een uur te wachten.

			 

			*

			Ik wil niet aan hem denken. Ik wil alleen maar aan hem denken. Ik wil dat hij terugkomt. Ik wil dat het een vergissing was. Andere Monk, geen Monk, een wildvreemde meneer die Mark heet of zo. Ik wil een berichtje. Het trillen van mijn telefoon, het oplichten van mijn scherm, de dopamine als glitterconfetti met een plof door mijn gestel. Monk! Ik tuur naar de iPhone die op mijn nachtkastje ligt en wacht. Tien seconden. Twintig seconden. Een minuut. Dan ergens vanuit een traag en mistig achterhoofd de messcherpe gedachte dat iemand, een nabestaande, zijn vrouw, zijn profiel verwijderd heeft. Het bloed stuwt als een razende door mijn aderen. Mijn hoofd bonkt. Ik gris mijn telefoon van mijn nachtkastje, klik op het app-icoon en linksonder op het vergrootglas. Nog tijdens het tikken, al bij de derde letter van zijn naam suggereert het zoekprogramma: Monk_Rustenburg. Het stuwen stilt terwijl ik diep inadem. Vanuit mijn oksels beven mijn armen, handen, vingers na, slap als een vergeten kamerplant, en ik leg mijn telefoon voorzichtig terug naast mijn pilstrip en oordoppen. Het is er nog. Alles is er nog.

			Ik trek mijn knieën verder op. Er lijkt een koord door mijn lichaam geregen, als het touw door een plunjezak, dat wordt aangetrokken bij elke gedachte aan hem. Mijn buikvet plooit zich tot een ster, daaromheen bolt mijn ruggengraat zich als een slakkenhuis. Monk had er een schilderij in gezien. De slakkenvrouw. Een ammonietenmens. Fibonacci.

			Het was die dag dat we zoenden en niemand het zag.

			‘Elke spiraalvorm in de natuur draait naar buiten volgens een vast patroon,’ had hij verteld. ‘De Fibonacci-reeks.’ 

			Ik had het ooit met wiskunde wel geleerd, maar daarna geblokkeerd, vergeten of misschien wel nooit gesnapt. 

			‘Dennenappels, ananassen, nog ingerolde varentakken, slakkenhuizen, de schelpen van een ammoniet. Het midden is de 0. De bocht naar buiten wordt steeds een beetje ruimer.’

			Ik graaf. Ik zie Monk, zijn sprekende mond scherp, zijn ogen vertroebeld. Zijn vingers glijdend over een tekening van een ammoniet met rode rasterlijnen en kleine getallen. ‘Na de 0 draait de spiraal steeds een kwartcirkel naar buiten. De kleinste cirkel heeft een straal van 1. De volgende cirkel is precies even groot als de som van de vorige twee. Het is een oneindige reeks van steeds grotere getallen. Steeds ruimere cirkels. Zie je?’

			Ik zie het.

			All roads lead to you, even those I took to forget you. 

			Ik reken. Nul en een is een. Een en een is twee. Een en twee is drie. Twee en drie is vijf. Ja, zo. Drie en vijf is acht. Vijf en acht is dertien. En dan... Acht en dertien is eenentwintig. Monk. Dertien en eenentwintig... Ik kan hem zien. En ik weet niet meer of ik naar een herinnering kijk of me een foto voor de geest haal, maar het zijn zijn ogen op mij en ik voel de lichtheid in mijn onderbuik nog tijdens het splijten van mijn borstbeen. Doorgaan. Eenentwintig en dertien is vierendertig. Dan komt vijfenvijftig. Negenentachtig. Honderdvierenveertig. Monk. Tweehonderddrieëndertig. Driehonderdzevenenzeventig. Monk. Mijn rechterknie boort zich in mijn borstkas. Nekwervels buigen door, terwijl mijn hals zich rimpelt. Kom, opnieuw. Nul. Een. Een. Twee. Drie. Vijf. Acht. Dertien. Eenentwintig. Vierendertig. Vijfenvijftig. Negenentachtig. Honderdvierenveertig. Monk. Ik krul me kleiner. Tweehonderddrieëndertig. Driehonderdzevenenzeventig. Monk. Monk. Zeshonderdtien! Nu driehonderdzevenenzeventig plus zeshonderdtien. Monk. Monk. Ik wil mijn neus in zijn oksel. Driehonderdzevenenzeventig plus zeshonderdtien... Dat is Monnn... Negenhonderdzevenentachtig!

			Wat zou de kleinste oppervlakte zijn waarbinnen ik me op kan rollen? Hoe klein de rechthoek in de linkerbovenhoek van mijn bed? 0,8 vierkante meter? Wat als ik leniger was? Zou ik met mijn neus mijn buik kunnen raken? Zou ik mijn knieën naast mijn oren kunnen brengen? Wat als ik mijn tenen zo ver intrek dat ook mijn voeten zich oprollen als een slakkenhuis? Nul. Een. Een. Twee. Drie. Vijf. Misschien pas ik in een vakje ter grootte van mijn kussen, als een kat. Wat als ik mij zo ver zou inrollen dat in het middelpunt een negatieve ruimte ontstaat? Nul, min een, min een, min twee, min drie. Wat als ik zo ver ineen zou kruipen dat ik in mezelf verdwijn?

			Het licht op de overloop gaat aan. Samuels pantoffels op de trap komen ploffend dichterbij. Badkamerlicht. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en plooi een tunneltje voor mijn adem. Ik hoor hoe hij zijn tanden poetst en gaat plassen. In de slaapkamer doet hij zo zacht mogelijk zijn kleren uit en legt ze op de stoel. Hij glijdt voorzichtig onder het dekbed. Sam begint de nacht op zijn zij. Altijd. Straks zal hij zich in zijn slaap op zijn rug draaien en snurken. Hij zal volmaakt ontspannen zijn en zijn armen en benen spreiden als een zeester. Het dekbed zal hij geleidelijk verliezen in het zwarte gat dat naast hem ontstaat.

			Ik zou een cirkel om zijn lichaam kunnen trekken waar hij precies in past. De afstand van het topje van zijn linkermiddelvinger tot het topje van zijn rechter is even lang als die van zijn teen tot aan zijn kruin. Als de Vitruviusman van Da Vinci.

			Er is een verband. Mijn spiraal, zijn cirkel. Een manier om deze figuren met elkaar te verbinden. Een Fibonacci-getal gedeeld door iets en dan krijg je de gulden snede. Weet ik veel. Monk. Nul. Min een. Min twee. Monk. Min drie, min vijf. Doorgaan. Zolang je rekent denk je niet aan hoe het was.

			 

			*

			Je bent waanzinnig, Mei.

			Nee, jij.

			 

			*

			03:56. Ik denk dat ik geslapen heb. Misschien was het meer een zinken. De beelden te fragmentarisch om een droom te heten, te visueel om gedachten te zijn. Ik zag mijn telefoon op tafel liggen, terwijl het scherm oplichtte. Er viel een boom om in een bos. Steeds weer kwam mijn moeder voorbij. Het zijn synapsen verknoopt met synapsen. Vuilnisbakken en thee. Dezelfde week, het begin van twee verhalen. Een mens zoekt logica, verbanden, een verklaring. Een excuus.

			 

			*

			‘Kun jij me straks even komen helpen?’ Mijn moeder had gebeld, een dag of twee na mijn bezoek aan Monk. ‘Mijn televisie doet het niet.’

			‘Alweer niet?’ vroeg ik. ‘Heb je per ongeluk op source gedrukt?’

			‘Weet ik niet. Volgens mij niet.’

			‘Dat is dat knopje dat ik je van de week liet zien,’ probeerde ik en ik besefte dat mijn stem zich automatisch vriendelijk omlaag trok. Een reflex die ik had ontwikkeld toen ik leerde om geduld te veinzen bij mijn kinderen. (‘Ik vind het heel knap van je dat je zelf je sokken aan kunt doen, maar nu gaan we even opschieten.’)

			‘Rechtsonder op je afstandsbediening zit een knopje. Een soort vierkantje met een pijltje,’ zei ik. ‘Als je daarop drukt krijg je in je scherm een lijstje. Met de pijltjes kun je kiezen voor tv. Dan druk je op ok.’

			‘Oké. Ik ga even kijken.’

			Ik ruimde de boodschappen op en deed de achterwaartse planning. Ik wil om acht uur bij Keet zijn, dan moet ik op z’n laatst om vijf over halfacht op de fiets zitten. Dat betekent dat we om kwart voor zeven aan tafel moeten. Samuel haalt de kinderen, dus ik begin om zes uur met koken. Misschien kan ik nog gaan hardlopen. 

			Mijn telefoon ging opnieuw. Mama

			‘Hé, mam. Is het gelukt?’

			‘Hai, schat. Mijn televisie doet het niet.’

			‘Ja, weet ik,’ zei ik, terwijl ik nu bewust probeerde mijn stem af te buigen. ‘Heb je op source gedrukt?’

			‘Wat is dat?’

			‘Rechtsonder op je afstandsbediening.’

			‘Rechtsonder? Ik zie niks.’

			‘Ja, of ergens daar in de buurt.’ Ik liep naar de woonkamer en zocht tussen de kussens van de bank naar onze eigen afstandsbediening. ‘Wacht even, mam. Ik pak die van mij er even bij.’

			‘Kun je niet langskomen?’

			Ik keek op mijn horloge en zuchtte alsnog. ‘Alleen voor een knopje?’

			Sinds mama thuiszat met een burn-out was ze meer en meer tv gaan kijken. Ze begon haar dagen met het journaal, zoals ze altijd had gedaan voordat ze naar haar werk ging. Twee beschuiten en het nieuws. Daarna op de fiets naar het lyceum in de stad. Nu bleef ze na het journaal hangen bij Omroep max of zapte ze naar rtl4 voor soaps of naar 24Kitchen voor recepten. Dat ga ik een keer maken, zei ze bij alles, ik heb nu toch tijd. Ze deed het nooit. In de weinige momenten dat ze van de bank kwam, bleef de televisie aan. Anders is het zo stil in huis. Datzelfde zei ze vroeger als ze de radio aanliet voor onze oude zwarte kater. Als ik nu niet die kant op ging, zou haar huis zeker tot het weekend doodstil blijven. Ik zag mijn moeder mauwen tegen de keukendeur.

			‘Ik ben met veertig minuten in Sint Pancras, mam. Maar ik blijf kort.’

			Ik vond het nooit echt erg om naar haar huis te rijden. We hadden er altijd met z’n vieren gewoond, na papa’s dood met z’n drieën. En hoewel Simone de jongste was, ging ze eerder uit huis dan ik. Mam en ik woonden er twee jaar samen tot ik bij Sam in zijn studentenflatje trok. Ik nam nog altijd de achterdeur, de poort was nooit op slot.

			De tuin was rommelig die dag. Niet zo erg, net iets woester dan de laatste jaren, maar vele malen ongemoeider dan toen papa er nog was. Het groen tussen de waaltjes verraadde uitstel, het gras was aan de lange kant, maar nog altijd buurtbetamelijk en de krentenboom zou gesnoeid kunnen worden. Mijn vader zou de groene aanslag van de schutting gespoten hebben en de tuinset moest gebeitst. Ook de oranje kliko zat vol. Mama moest vergeten zijn hem aan de straat te zetten. Ik pakte een melkpak op dat uit de volle bak was gevallen en probeerde die erbij te duwen door het plastic aan te drukken. Het kraakte. De bak zuchtte een muffe lucht in mijn gezicht. Tussen het plastic lag een halve magnetronmaaltijd.

			Mam was blij me te zien. Verrast, als ik niet beter wist. Ze vroeg of ik thee wilde en pakte de waterkoker.

			Mama was kleiner dan vroeger, misschien niet eens in lengte. Haar bewegingen hadden zich gematigd, alsof ze voorzichtig was geworden. Bang iets om te stoten of zich pijn te doen. In haar ogen was een verwondering geslopen die de meeste mensen juist verliezen als ze ouder worden.

			Nog voor ze de waterkoker had gevuld zette ze hem neer en keek ernaar. Ze opende een keukenkastje om de theedoos te pakken en koos rooibos, al wist ze al jaren dat ik dat geen thee vind. Opnieuw wierp ze een blik op de waterkoker en hing het zakje erin.

			Het begint altijd met kleine dingen. Een vergeten naam of afspraak, een foutje in de administratie, een onlogische handeling. Niemand slaat er acht op tot alles op zijn plek valt.

			‘Wat ben je van plan, mam?’ vroeg ik met een grinnik.

			Mijn moeder keek naar het zakje in de waterkoker. ‘Nou, dat gaat weer lekker. Wat een muts, hè?’ Haast onhoorbaar plakte ze er ‘theemuts’ achteraan, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Terwijl ze een pak koekjes uit de trapkast haalde pakte ik de afstandsbediening. Ik drukte op source. tv. ok. En legde de afstandsbediening weer op tafel.

			‘Blijf je eten?’

			‘Nee, mam. Dat zei ik toch al. Ik moet gauw terug. Koken, eten en naar Keet.’ 

			Haar gezicht lichtte op. ‘Och, Keetje. Hoe is het met haar? Ben zo blij dat ze bij die patjepeeër weg is.’

			Ik grinnikte. ‘Noem je Frank nou een patjepeeër?’

			‘Ja. Heb ik altijd gevonden. Keet is veel te leuk voor hem. De ondeugd. God, wat heb ik die griet vaak in mijn kantoor gehad omdat ze weer wat had uitgevreten, maar ik moest altijd om haar lachen. Weet je nog dat ze na moest blijven bij Van Meulenbroek en dat ze in dat uur zijn hele lokaal in spiegelbeeld had gezet? Alles verplaatst.’ Ze schaterde en schudde nazuchtend haar hoofd. ‘Hij dacht eerst dat hij het verkeerde lokaal was binnengestapt. Woest, was-ie. “Ga maar naar mevrouw Zoeterman!” Stoom uit zijn oren. En ik maar proberen om mijn gezicht in de plooi te houden.’

			Ik wist het nog. Het bleef een goed verhaal.

			‘Heb haar wel straf gegeven, hoor. Of nou ja, ik liet haar meestal kopieerwerk doen.’

			‘Dat vond ze alleen maar gezellig,’ zei ik. ‘Keet had nooit wat te vrezen bij jou.’

			‘Ik weet het. Maar ze deed nooit écht verkeerde dingen en dat kind was na schooltijd altijd alleen. Dan kon ze maar beter bij mij op kantoor zitten of bij ons thuis op de bank.’

			Keet was het kind van een bom. Niemand gebruikte die term behalve Jan, Jans en de kinderen en mama. Een bewust ongehuwde moeder. Keet had haar vader nooit gekend.

			‘Niet gemist ook. Volgens mij weet hij niet dat ik besta en dat lijkt me voor iedereen beter,’ zei ze ooit. ‘Irene is mijn moeder en mijn vader tegelijk. Vind het alleen stom dat ze allebei zoveel diensten moeten draaien.’

			Maar soms, als ze de hele middag bij ons thuis was geweest, mee had gegeten en nog even op de bank zat, bleef ze plakken aan mijn vader. Ze lachte om zijn grapjes en wilde alles weten over zijn vogelhobby. Na zulke avonden gooide papa haar fiets achter in de auto, maakte de achterklep dicht met een touwtje en zorgde dat ze veilig thuiskwam. Vanaf de achterbank zag ik hoe ze naar hem keek.

			‘Mis je je werk nog?’ vroeg ik mijn moeder die middag.

			‘Die pubers wel,’ zei ze. ‘Laatst nog kwam ik een oud-leerling tegen bij de DekaMarkt. Een paar jaar jonger dan jij, denk ik. “Mevrouw Zoeterman!” Stond-ie daar te zwaaien.’ Mama wuifde wild met een gestrekte arm. ‘Hij had een kindje in de kinderwagen en is nu manager in een offshore windmolenbedrijf. En weet je wat hij zei? “Als u me niet zo achter mijn vodden had gezeten, had ik nooit mijn havodiploma gehaald.”’

			Zolang ik me herinner waren er verhalen als deze.

			‘En wat mis je niet?’

			‘Al het gedoe eromheen. Beleid, vergaderen, zeurende collega’s, ziekteverzuim, de onderwijsinspectie. Soms denk ik dat ik gewoon les had moeten blijven geven. Misschien was ik dan niet ziek geworden.’

			Die avond fietste ik naar Keet. Sinds de scheiding woont ze in een flat in Oost, niet ver van de oude school waar ze haar fotostudio deelt. Mijn fietstocht die kant op is een bijna wekelijkse routine geworden, waarin ik mij tussen ons huis in Noord en haar bachelorette pad losmaak van de dag. Met elke omwenteling van mijn pedalen laat ik iets achter op de route. Soms stel ik me voor dat ik die weer terug zou kunnen vinden als ik in omgekeerde richting zou rijden en flarden van zinnen, ongewassen t-shirts, tentamens, vastgelopen studenten, Ro’s onmogelijke slaappatronen en mijn moeder van het fietspad zou rapen. Het miezerde die avond. De miezer werd halverwege een bui, maar het gaf niet. Hoe meer de elementen tegen mij zijn, hoe zwaarder de pedalen, hoe striemender de regen in mijn gezicht, hoe meer ik achterlaat.

			Ik drukte op de buzzer.

			‘Jahaa?’ klonk het door de speaker.

			Ik hijgde in de microfoon naast de brievenbussen. ‘Hallooo. Ben je geil? Wil je me pik sien?’

			‘Aahw, lekker...’ Keet zette een dik Jordanees accent op, terwijl ze het slot van de deur openklikte.

			Haar huis is een rond en roze rariteitenkabinet. A womb of one’s own. Op het zalmkleurig buikkastje staat een rode boudoirlamp met eronder een schedel van Hello Kitty. Haar bank is enorm. Een venusschelp vol donkerroze kussens en dekentjes, waardoor het nog het meest op een vagijn lijkt. Aan alle kanten staan bijzettafels. Keet houdt niet van opstaan. Vanuit de boekenkast loenst een slecht opgezette marter de kamer in, daarnaast staat een pot met een tweekoppig lam op sterk water en aan de wand prijkt een enorme gehaakte knuffelclitoris, die Ro en Finn vooralsnog aanzien voor een octopus. Keet maakte een thuis voor zichzelf door alles wat ze ooit in haar huwelijk gedeeld had te vervangen door het tegengestelde. Fuck hotel chic, had ze gezegd, toen ze de pot met het lam uit een verhuisdoos trok, geef me circus sideshow.

			‘Eerst Fleabag of eerst praten?’ vroeg ze na haar omhelzing en ze pakte een handdoek uit een keukenkastje.

			‘Doe maar Fleabag.’

			‘Blikkie fris of 43?’

			‘Laat ik goede keuzes maken.’

			‘Say no more!’ zei ze terwijl ze weer in de keuken verdween. 

			Ik droogde mijn haar voor de spiegel aan de schouw en vroeg me af wat mijn moeder aan het doen was. Met Keets keukengeluiden op de achtergrond zag ik haar voor me aan haar eigen aanrecht. Ze was jonger dan ze echt was en droeg een blouse die ik in geen jaren gezien had. Haar haar was langer. Bewaren alle mensen een plaatje van hun moeder in zich dat altijd min of meer hetzelfde blijft? Een moment in de tijd waarop ze zo vanzelfsprekend je moeder was dat het stolde en zich vastzette als een archetype. Ik had het nooit echt doorgehad tot ik besefte hoe weinig de vrouw die ik mama noem nog lijkt op de vrouw in de lichtblauwe blouse.
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