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			Van schuifelen op het schoolfeest tot Apfelkorn drinken bij Duits, van overspannen docenten tot vieze vaders, van eerste zoen tot eindexamen. Zoals Ernest van der Kwast in Mama Tandoori terugkeek op zijn jeugd, zo brengt hij in zijn nieuwe roman de middelbareschooltijd op hilarische en meeslepende wijze tot leven. Schooljaren is een boek vol humor en herkenning, ontroering en onvergetelijke scènes.

		

	
		
			

			Ernest van der Kwast (1981) brak door met zijn roman Mama Tandoori, die in Nederland en Italië een bestseller werd met meer dan 100.000 verkochte exemplaren. Met De ijsmakers won hij de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. In 2020 verscheen Ilyas, een zinderende roman over het dilemma tussen hulp bieden aan anderen en kiezen voor jezelf.

			‘Als een vlinder, zo licht dansend vertelt Ernest van der Kwast zijn verhaal. De lezer geniet van zijn buitelingen.’ – Frankfurter Allgemeine

			‘Als het gaat om stijl, timing en taalgevoel kan Van der Kwast zich meten met de besten.’ – Vrij Nederland
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			Voor Finn en Nils

			jongens (nog heel even) 

		

	
		
			

			Keep it halal

			Het was de tijd van de grote veranderingen.

			De zomer had ons van onze onschuld beroofd. Jongens waren we, maar geen aardige jongens. Eerder geile jongens.

			Het was eind augustus en broeierig. De ramen van de klaslokalen zaten potdicht en hielden de ergste hitte tegen. Binnen was de lucht zo dik dat je erdoorheen moest waden. Elke beweging was er een te veel, iedere gedachte ongelofelijk vermoeiend.

			‘Wie kan uitleggen wat een metafoor is?’

			Nederlands van meneer Koster, het vijfde uur. Hij had natte plekken onder zijn oksels. 

			We zwegen, we verroerden ons niet. De vakantie was nog maar net voorbij en we waren al uitgeput.

			Kosters blik dwaalde door de klas. Hij ging de hoofden af en kon ieder moment een naam noemen, een zwaard dat neer zou vallen op een van ons.

			‘Ashraf?’

			Achtentwintig leerlingen haalden opgelucht adem, één leerling stierf.

			Je kon de klok aan de muur horen tikken. Nog negentien minuten tot de bel.

			‘Ik wacht…’ zei Koster.

			‘Waarom ik, meneer?’ zei Ashraf.

			Er kwam geen antwoord op deze vraag. Waarschijnlijk was er ook geen antwoord. Docenten hielden van willekeur, zoals de dood lukraak om zich heen maait.

			Nog achttien minuten. Stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht dat door de vierkante ramen viel, bijna alles in het lokaal had een onbeweeglijke schaduw.

			Ashraf zuchtte. ‘School is hel,’ mompelde hij.

			Koster had het gehoord, maar leek het niet erg te vinden. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Dat is inderdaad een metafoor.’

			Ashraf glimlachte, maar keek ook wat verbaasd. Hij kon niet geloven dat hij het goede antwoord had gegeven. Niemand eigenlijk.

			Koster schreef de woorden op het bord. Grote blokletters, over de volle breedte: school is hel.

			De hele klas keek naar de zin, naar de metafoor. Een moment lang wisten we niet hoe we moesten reageren. Was het grappig, verdrietig of eerder absurd? Toen begonnen de eersten de zin over te schrijven in hun schrift. Steeds meer leerlingen deden het, totdat iedereen ‘School is hel’ bovenaan op de eerste pagina van hun schrift had staan. Een nieuw schrift met een ongeschonden kaft, een schrift dat net nog maagdelijk schoon was geweest.

			De kop was eraf, het schooljaar was begonnen. Er was geen weg meer terug.

			Koster hield een heel verhaal over het verschil tussen vergelijkingen en metaforen, terwijl druppels zweet over zijn voorhoofd liepen. Hij had het net zo goed kunnen hebben over stoeptegels en gekookte aardappels. Niemand lette op.

			‘Wakker blijven,’ zei Koster opeens. ‘Dave! Hallo!’

			‘Ik sliep niet, meneer. Ik ben flauwgevallen.’

			

			Ja, het was warm in de hel.

			Alle jongens behalve Erinç droegen een korte broek. Eva had een strak topje aan dat haar navel vrijliet, net als driekwart van de meisjes in de klas. Er was één verschil: in Eva’s navel glinsterde een steentje, een diamant die ononderbroken straalde aan de blote hemel van haar buik. Je blik werd er als vanzelf naartoe getrokken, maar het was onmogelijk om er lang naar te kijken.

			Eva had een metamorfose ondergaan, een gedaanteverwisseling die net zo verrassend was als die van een rups die in een vlinder veranderde. Van lelijke larve tot iriserende dagpauwoog, van meisje tot jonge vrouw.

			‘Heb je het gezien?’ zei Ashraf in de pauze.

			‘Heb ik wát gezien?’ vroeg Dave.

			We stonden bij de verwarming naast de ingang. De plek die we vorig schooljaar hadden opgeëist. Ashraf, Dave, Erinç, Mohamed en ik. Stond er iemand anders bij de verwarming in de pauze, werd hij vriendelijk doch dringend verzocht op te rotten.

			‘Je kunt het niet hebben gemist,’ zei Ashraf. ‘Onmogelijk.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Eva.’

			‘O, die piercing.’

			‘Nee, man! Kapot grote tieten.’

			‘Keep it halal,’ reageerde Mohamed.

			Dat zei Mo bij bijna alles wat hij thuis niet kon zeggen. Maar vaak genoeg ook lukraak, of om docenten te ontregelen. Bij wiskunde had hij meneer Smit recent in verlegenheid gebracht. Het was bij de uitleg van een heel simpele som, waarbij x van y moest worden afgetrokken, of iets dergelijks.

			‘Keep it halal,’ had Mo gezegd.

			‘Wat?’ zei meneer Smit. ‘Is er iets?’

			Mo had zijn hoofd geschud. ‘U draagt een trouwring. Aftrekken is haram.’

			Even keek meneer Smit verbijsterd naar Mohamed. Was hij serieus of maakte hij een grap?

			Mo keek strak terug, heel ernstig. Er ging bijna een minuut voorbij. Ten slotte schraapte meneer Smit zijn keel en zei: ‘X minus y’, waarna de saaie les over formules vereenvoudigen verderging.

			Het nieuwe schooljaar was totaal anders dan het voorgaande. Vorig jaar waren we nog kinderen geweest die net van de basisschool af kwamen, nu had de tijd ons midden in het volwassen bestaan gekatapulteerd.

			Ashraf had ineens een snor, en een erectie toen hij bij aardrijkskunde voor de klas moest komen om op de kaart hooggebergtevegetatiezones aan te wijzen.

			‘Rechts van het midden,’ had hij gezegd vanaf zijn stoel. ‘En links onderaan, meneer.’

			Meneer Gulden keek hem verwonderd aan.

			‘En in het midden, halverwege...’

			‘Kom toch maar even aanwijzen, Ashraf.’

			‘Dat gaat niet, meneer.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb last van mijn rug.’

			‘Dat lijkt me stug op jouw leeftijd. Heb je misschien je huiswerk niet gedaan?’ Meneer Gulden pakte zijn pen, toen een reactie uitbleef. ‘Wil je dat ik een onvoldoende noteer?’

			Ashraf zuchtte en stond moeizaam op. Hij liep voorovergebogen naar het digibord. We begrepen er eerst niets van. Had hij echt last van zijn rug?

			Achter ons klonk opeens gegiechel. Het kwam van Roberta en Stanya. Ze zaten iedere les naast elkaar. ‘Hij heeft een stijve,’ hoorde ik Stanya zeggen.

			Meer meisjes begonnen te lachen.

			Gulden maande de klas om stilte. Ik vroeg me af of hij doorhad wat er aan de hand was, maar hij zei niet tegen Ashraf: ‘Ga maar snel zitten, ontspan even en denk aan een koude douche.’ Meneer Gulden zei tegen Ashraf: ‘Begin maar bij Azië.’

			Ashraf wees de Himalaya aan. Hij had zijn huiswerk gedaan, hij wist de verschillende hooggebergtevegetatiezones aan te wijzen die we hadden moeten leren voor deze les.

			‘Heel goed,’ zei meneer Gulden.

			Ashraf draaide zich om en wilde al gaan zitten, maar Gulden vroeg hem nog even te blijven staan.

			Ik had met Ashraf te doen. Dit had hij niet verdiend.

			Het gegiechel steeg weer op uit de banken. 

			Ik hoorde Mo naast mij mompelen: ‘Keep it halal.’

			Ashraf bleef voor het bord staan, radeloos en nog steeds voorovergebogen. Wist meneer Gulden echt niet wat er aan de hand was?

			‘Je mist er nog een,’ zei hij toen.

			‘Ik begrijp het niet.’ 

			‘Je mist nog een hooggebergtezone.’

			Ik dacht een glimlach te zien. Niet bij Ashraf, maar bij Gulden.

			School was hel.

			De hele klas keek naar Ashraf, naar zijn broek, naar het hooggebergte dat zich daarin aftekende.

			Het leven was genadeloos. Althans, voor jongens van dertien.

			Om de haverklap kreeg je een erectie. Er was geen peil op te trekken. Het gebeurde overal: in de bus, bij de bakker, op de fiets voor een openstaande brug. Het was onwennig, onhandig en vaak genoeg ook ontzettend ongemakkelijk. Het was mij gisteren nog overkomen bij de kapper. De kapmantel verhulde de bobbel, er voltrok zich geen ramp, maar ik vroeg me wel af waarom ik opgewonden raakte terwijl mijn hoofd werd beroerd door Manuel, wiens nagels met glitters waren gelakt.

			Was ik misschien gay?

			Ik had ook een stijve bij tekenen gekregen, terwijl ik een aquarel van een schaal met tomaten aan het maken was. Ik vond tomaten lekker, dat zeker, maar verder ging het niet. Ik had ook geen fantasieën waarin sappige tomaten een opwindende rol speelden.

			Was er überhaupt een verband tussen wat er om ons heen gebeurde en ons lichaam? Het leek er verdacht veel op dat het mannelijk geslacht een apart onderdeel was, inclusief een eigen wil. 

			Bij biologie werd daar met geen woord over gesproken. Meneer Crebolder had wel laten zien hoe je een condoom moest aanbrengen, op een bezemsteel. De les ervoor had hij nog gewoon over bladgroenkorrels gesproken en nu stond hij met een bezemsteel voor de klas en vroeg hij een vrijwilliger naar voren te komen om de handeling te herhalen.

			Niemand had zijn vinger opgestoken.

			‘Willen jullie dat ik iemand aanwijs?’

			We wilden verdwijnen. En als dat niet mogelijk was, wilden we terug in de tijd gaan, terug naar toen alles nog onschuldig was, de tijd voor de grote veranderingen, waarin een bezemsteel gewoon een bezemsteel was, die hooguit op zondagmorgen voor een paar uur in een hobbelpaard veranderde.

			Uiteindelijk stond Eva op uit haar stoel. Ze liep naar voren toe, pakte het vierkante pakje uit de hand van meneer Crebolder, scheurde het folie open, plaatste het condoom op de bezemsteel, kneep het topje dicht en rolde het latex af.

			Als je met je ogen had geknipperd, had je het gemist.

			De hele klas was stil. Er klonk geen gegiechel, zelfs Mo was sprakeloos.

			Eva liep terug naar haar tafeltje. Wat was er in de zomer met haar gebeurd? Waar was ze geweest? Wat had ze gedaan?

			Ik was met mijn ouders naar het Beierse Woud gegaan en we hadden lange wandelingen gemaakt.

			‘Wil een van de jongens het ook proberen?’ vroeg Crebolder.

			‘Dave,’ zei Erinç. Hij kuchte, en zei toen weer: ‘Dave, meneer.’

			‘Bro, wat flik je me nu?’

			‘Wat moedig van je, Dave,’ zei Crebolder.

			‘Go, Dave!’ riep Erinç.

			‘Ik pak je nog wel.’

			Dave scheurde net als Eva het folie van het vierkante pakje open, maar toen hij het condoom wilde afrollen, lukte het niet.

			Het was alsof de tijd abrupt tot stilstand kwam, de tijd die tot dan toe had geraasd, die steeds sneller leek te gaan en die we amper konden bijhouden. In deze bevroren seconden stond Dave met een bezemsteel voor de klas, zijn hand vastgeplakt aan een condoom, zijn gezicht in een grimas. Is dit hoe herinneringen worden gemaakt, hoe ze ontstaan? Zouden we Dave over twintig jaar nog steeds zo voor de klas zien staan?

			Toen de raderen van de grote, onzichtbare klok weer in beweging kwamen, probeerde Dave het nog een keertje. Ik zat op de tweede rij en zag dat zijn vingers trilden. Hij was enorm aan het pielen, maar het lukte hem niet om het latex af te rollen.

			‘Ik denk dat het condoom binnenstebuiten zit,’ zei meneer Crebolder. ‘Beginnersfout, Dave.’

			Er klonk gelach uit de klas. Erinç beet op zijn vingers.

			‘Ik geef je een condoom mee naar huis om te oefenen.’

			Meneer Crebolder zei het niet om te plagen. Hij was een van de aardigere docenten. Anders dan meneer Gulden die Ashraf een marteling had laten ondergaan voor het bord, zei Crebolder tegen Dave: ‘Ga maar weer op je plek zitten.’

			Iets wat Dave onmiddellijk deed.

			Op de gang rende Erinç meteen weg, maar even later stond hij gewoon bij de verwarming.

			‘Dit zet ik je betaald,’ zei Dave.

			‘Je kan toch wel tegen een grapje,’ reageerde Erinç.

			‘Noem je dit een grap? Dit is verraad!’

			Ashraf kwam tussenbeide. ‘Wat ga je met het condoom doen?’ vroeg hij aan Dave.

			Nog voordat hij had kunnen antwoorden, zei Erinç: ‘In ieder geval niet neuken. Hij krijgt het niet eens om!’

			Dave balde zijn vuisten.

			‘Relax, jongens,’ zei Mo.

			Mohamed hield niet van ruzie. Hij was groot en sterk, maar zou nog geen vlieg kwaad doen. Als eersteklasser was hij tussen twee vechtende gasten uit de bovenbouw gesprongen en had ze uit elkaar weten te houden. Sindsdien wist iedereen dat Mo geen geweld accepteerde.

			‘Make love not war,’ zei hij met een glimlach tegen Dave en Erinç.

			Toen zei Ashraf opeens: ‘Ik wil het wel hebben.’

			‘Wat wil je hebben?’

			‘Het condoom.’

			We keken hem allemaal aan. Wat moest hij ermee?

			‘Je weet maar nooit,’ zei Ashraf. ‘Stel dat het gebeurt, kun je maar beter voorbereid zijn.’

			‘Uh-hu.’

			‘Sinds wanneer gebeurt er iets in jouw leven?’

			Het was Mo die de vraag op Ashraf had afgevuurd, maar hij gold evengoed voor Erinç, voor Dave, voor mij en voor Mohamed zelf. We zaten in de tweede klas en er gebeurde helemaal niets in ons leven. We zagen van alles gebeuren, alsof we toeschouwers waren van een spektakel, maar we konden er niet aan deelnemen. We moesten wachten. Het leven was wachten, totdat het begon, totdat je mee mocht doen, totdat je een condoom nodig had.

			‘Hier,’ zei Dave. ‘Je mag het wel hebben.’ Hij gaf Ashraf het condoom, die het vervolgens in zijn jaszak liet glijden, waar het vermoedelijk in het pikkedonker zou blijven tot ver na de houdbaarheidsdatum.

			We hadden nog nooit gezoend. Niet dat we daarover met elkaar hadden gesproken. We wisten het gewoon. Had een van ons wel met een meisje gezoend, dan hadden we dat als een overwinning voor de groep gezien. Het was gelukt! Het was óns gelukt!

			Het zoenen vond doorgaans plaats op de schoolfeesten. Die werden gehouden in een grote club in het centrum. Meestal op een woensdag of donderdag voor een vakantie. Leerlingen konden een kaartje kopen, maar je kon ook iemand van buiten de school meenemen. Bij de ingang werd er door docenten gecontroleerd of je niet al een slok alcohol ophad, of stiekem sterkedrank naar binnen probeerde te smokkelen.

			Ooit was een leerling zo dronken dat hij achterwaarts kruipend de club binnenging, in de hoop dat docenten zijn adem niet zouden ruiken. Er was ook een leerling geweest die een fles whisky in zijn onderbroek naar binnen wilde smokkelen. ‘Ben je heel erg opgewonden?’ vroeg mevrouw Groenendijk.

			Docenten waren vreemd, maar ook weer niet wereldvreemd.

			Als verwarminggroep hadden we een dresscode bij schoolfeesten. We droegen altijd een witte broek met een zwart overhemd erboven. Behalve Erinç. Die droeg net als op school een driedelig pak. Dat was iets wat hij al vanaf de eerste schooldag had gedaan. We kenden Erinç niet anders dan in driedelig pak. Hij had er wel meer dan tien in de kast hangen, allemaal op maat gemaakt door een gerenommeerde kleermaker in Istanbul.

			Als mensen hem vroegen waarom hij een pak droeg, antwoordde Erinç: ‘Daar ben ik in geboren.’

			Het ging er niet in bij meneer Van der Werf, onze gymnastiekleraar. ‘Waar zijn je sportkleren?’ vroeg hij aan Erinç.

			‘Die heb ik niet, meneer.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik draag alleen pakken.’

			‘Hoe wil je dan meedoen aan de gymles?’

			‘Dat gaat prima. Ik doe alles in pak, meneer.’

			‘Niet bij mij in de les. Ga maar langs de kant zitten en neem volgende week gymkleding mee.’

			

			Erinç vloekte binnensmonds en nam schoorvoetend plaats op een van de banken. Hij keek naar hoe de klas een warming-up deed met hoepels. Ashraf bakte er helemaal niks van. Zijn hoepel viel meteen op de vloer. Eva wist hem duizelingwekkend lang om haar middel te houden.

			Bij de volgende les ging het niet anders. ‘Heb je nog steeds geen gymkleren?’ vroeg meneer Van der Werf.

			‘Dit is kamgaren wol,’ antwoordde Erinç. ‘Het is heel flexibel. Je kunt in dit pak een salto maken.’

			Meneer Van der Werf wees weer naar de bank.

			Pas bij de derde les ging hij overstag. ‘Ik denk dat er nog een sportbroekje bij de gevonden voorwerpen ligt,’ zei meneer Van der Werf. ‘En ook een t-shirt.’

			‘Ik heb nog nooit een korte broek gedragen, meneer.’

			‘Eens moet de eerste keer zijn.’

			Erinç schudde zijn hoofd. ‘Heeft u wel eens een behaarde Turk in een korte broek gezien?’

			Meneer Van der Werf had een pylon in zijn rechterhand en keek naar ons. Misschien verwachtte hij dat we hem te hulp zouden schieten. Maar dat deden we natuurlijk niet.

			Uiteindelijk zei meneer Van der Werf: ‘Als je je schoenen uitdoet, mag je meedoen.’ En zo liep Erinç even later door het hindernissenparcours dat Van der Werf had uitgezet. Op sokken, maar wel in driedelig pak, gemaakt door de beste kleermaker van Turkije.

			Erinç bewees ook dat je prima kon basketballen in een maatpak, en dat trampolinespringen geen probleem was – inclusief een salto.

			Het was dus niet zo vreemd dat hij in pak naar schoolfeesten ging. Dansen deed hij er echter niet in. Geen van ons danste. We stonden ongenaakbaar en onaantastbaar bij de bar, een cola in onze rechterhand. We kauwden kauwgom, we keken, we knikten.

			Toen Eva met een groep vriendinnen langsliep, zei ze in het voorbijgaan: ‘Hebben jullie je verwarming ook meegenomen?’

			We reageerden niet en probeerden net zo onaantastbaar op onze kauwgom te blijven kauwen. Maar die was al redelijk hard geworden.

			Ik haalde mijn hand door mijn haar, Ashraf deed hetzelfde, en daarna deden Dave, Mo en Erinç het ook. Belangrijker dan al het andere was dat je haar goed zat. Er was geen periode in het leven waarin je zoveel belang hechtte aan je haar als de middelbareschooltijd. Je stond in de ochtend een eeuwigheid voor de spiegel. Je maakte je haar nat, kamde het en deed er gel of wax in. Iedere haarlok die opsprong, bracht je terug in het gelid met nog meer gel. Je kapsel moest wind-proof zijn en tegen een fikse regenbui kunnen.

			Er bestond geen grotere paniek dan de dop van de gifgroene megahold-stylinggel opendraaien, om erachter te komen dat de pot bijna leeg was. Je staarde in een diepe afgrond en schraapte dan wanhopig de laatste restjes van de bodem om je haar te temmen.

			Je keek op een dag ontelbare malen in een spiegel of hield halt voor de weerspiegeling van een raam om je kapsel met een klodder spuug beter in model te krijgen. Je ging niet naar het toilet om te plassen, maar om je haar te checken en nat te maken. Soms zag een leerling er na een toiletbezoek compleet anders uit, alsof hij door een autowasstraat was gegaan.

			Erinç gebruikte geen gel of wax, maar Turkse haarlak die volgens hem een kapsel ‘tien dagen in model’ kon houden. Zijn tante in Istanbul was haarstylist en gebruikte de lak voor bruiden die er puntgaaf uit moesten zien tijdens bruiloften die soms een week duurden. Bijgevolg kleefde elk pluisje aan het kapsel van Erinç en je kon er ook regelmatig een blaadje uit plukken.

			Marnix, een ietwat onhandige jongen uit onze klas die heel goed in wiskunde was, had op een ochtend een paniekaanval gekregen nadat hij erachter was gekomen dat zijn broertje de pot gel tot op de bodem had opgemaakt. Meteen daarna was Marnix in de overlevingsmodus geschoten. Hoe kon hij toch naar school zonder eruit te zien als een bos wortelen? Hij besloot de tube tandpasta open te draaien en Colgate Max Fresh in zijn haar te smeren.

			Al tijdens de fietstocht naar school ging het mis. Er was een libelle in zijn kapsel gevlogen. De libelle overleefde de impact, maar zat muurvast in de Colgate.

			Tijdens het eerste uur, Engels van mevrouw Pserhof, waren Stanya en Roberta druk in de weer om het insect uit het haar van Marnix te bevrijden. Ze waren bang om een pootje of vleugel te breken. Uiteindelijk knipten ze een plukje haar los.

			‘Help!’ riep Marnix. ‘Wat doen jullie?’

			‘Ik heb het leven van een libelle gered,’ zei Roberta trots.

			‘Mijn haar!’

			Mevrouw Pserhof, die iets op het bord aan het schrijven was over de past perfect tense, draaide haar hoofd abrupt om en keek Marnix streng aan. Pserhof hield van rust en orde. 

			Toen ze verderging met schrijven, fluisterde Stanya: ‘Wat heb je in je haar gesmeerd?’

			‘Wax,’ zei Marnix snel.

			‘Waarom ruikt je haar dan naar tandpasta?’

			‘Het is een nieuw soort wax. Heel fris.’

			‘Het is vies.’

			‘Je moet je haar met Dreft wassen, dat doet mijn tante ook.’

			Een moment leek het rustig. Iedereen schreef het rijtje vervoegingen van het bord over in zijn schrift.

			Toen gilde Roberta: ‘Er zit een rups in je haar!’

			Stanya begon ook te gillen. In een mum van tijd hing de halve klas boven het hoofd van Marnix. Ze kwamen tot de ontdekking dat er van alles in zijn haar zat.

			‘Is dat een kever?’ vroeg Dave.

			Mevrouw Pserhof had genoeg van alle chaos en schreeuwde dat iedereen moest gaan zitten. Er waren docenten die altijd rustig bleven en er waren docenten, zoals mevrouw Pserhof, die rode vlekken in hun hals kregen en begonnen te krijsen als de orde werd verstoord. En er waren leerlingen die hun kans zagen om een docent vervolgens tot waanzin te drijven.

			Erik Braakman was er zo een. In zijn vrije tijd zat hij achter zijn spelcomputer of drumstel en ramde als een bezetene mee op deathmetal. Hij gooide zijn gum naar mevrouw Pserhof die zich weer had omgedraaid, maar Erik miste zijn doel en de gum stuiterde hard tegen het bord, waarna deze koers zette richting het hoofd van Marnix.

			‘Mijn haar!’ riep Marnix weer.

			Mevrouw Pserhof draaide zich razendsnel om. We wisten dat ze nu zou ontploffen. We zagen het aan de rode vlekken in haar hals. ‘Out!’ schreeuwde ze zo hard dat de ramen ervan trilden. ‘Out!’

			‘Ik heb niks gedaan,’ reageerde Marnix.

			Maar mevrouw Pserhof was niet voor rede vatbaar. ‘Out!’ krijste ze. ‘Immediately, out!’

			Marnix pakte mompelend zijn spullen in en stond op.

			‘Mag ik mijn gum terug?’ fluisterde Erik, de rat.

			Marnix leek hem eerst niet te begrijpen, maar tastte toen in zijn haar. Wie zijn tanden poetste met Colgate Max Fresh, kreeg een stralend en gezond gebit. Wie het in zijn haar smeerde, kreeg een plakkerig en smerig kapsel waarin alles bleef kleven. Zelfs een gum.

			

			Mevrouw Pserhof werd ongeduldig. ‘Now!’ snerpte ze.

			Marnix plukte de gum uit zijn haar. Ik verwachtte dat hij hem terug zou gooien naar Erik, maar in plaats daarvan stak hij de gum in zijn broekzak en haalde daarna zijn hand cool door zijn haar om vervolgens met rechte rug het klaslokaal te verlaten.

			Terwijl we nog steeds kauwgom kauwden en ongenaakbaar een glas cola in onze rechterhand hielden, vulde de dansvloer zich. Er waren verschillende dj’s die allemaal dezelfde muziek draaiden, maar steeds weer een andere naam hadden. Rafaël, een jongen uit de bovenbouw, stond als een bezetene te dansen.

			‘Uitslover,’ zei Ashraf.

			We knikten alle vijf tegelijk.

			De waarheid was dat we Rafaël benijdden om zijn dansskills. Bij ieder nummer maakte hij andere bewegingen, die soms vloeiend en speels waren en dan weer opzwepend en zinnelijk. Hij draaide met zijn heupen of stootte ze omhoog op het ritme van de muziek.

			Jaren later zou iemand in mijn oor fluisteren: ‘Dansen is laten zien hoe goed je kunt neuken.’ En toen moest ik aan Rafaël denken, aan zijn glimlach en zijn heupen, op een lang vervlogen woensdagavond tijdens een schoolfeest.

			‘Haram,’ zei Mo.

			We lachten om zijn opmerking, maar de meisjes vonden het fantastisch. Ze zoemden rond Rafaël als bijen om een bloem vol nectar.

			Daar stonden we dan met onze bijna lege glazen cola, waarin het laatste ijsklontje wegkwijnde. Het had natuurlijk alles met onzekerheid te maken. Je haar kon goed zitten, je vrienden konden naast je staan, je zwarte overhemd kon perfect passen, maar als een meisje naar je keek, ging je hart tekeer in je borst en had je het gevoel ieder moment flauw te kunnen vallen.

			Mijn grootste angst was dat ik zou vergeten hoe ik moest bewegen als Eva me op de dansvloer zou aankijken. Een moment van acute verstandsverbijstering. De beat die gewoon verderging, maar ik zou niet meer weten wat ik met mijn voeten moest doen, met mijn armen, laat staan met mijn heupen.

			Ik kon in de ogen van mijn moeder kijken, in de ogen van vrienden, zelfs zonder te knipperen in de ogen van docenten, maar de ogen van een meisje waren onmogelijk om in te kijken.

			Rafaël had nergens last van. Hij bewoog zijn lijf zwierig en lonkte naar Eva, die steeds dichterbij kwam dansen. Het grootste probleem van dertien jaar oud zijn, was dat meisjes alleen interesse hadden in oudere jongens.

			Dave was verliefd op Luna uit onze klas. Dat was hij al vanaf de eerste schooldag, maar de liefde was niet wederzijds. Althans, Luna had nooit laten merken dat ze iets in Dave zag. Ook zij was meer bezig met jongens uit de bovenbouw.

			Dave weigerde de hoop op te geven. Luna zou de zijne worden, had hij meerdere malen tegen ons gezegd. Ooit, op een dag. Misschien vanavond al. Hij had namelijk een plan.

			Aan het einde van het feest werd er langzame muziek door de dj gedraaid. Muziek om op te schuifelen. Dave wist dat Luna van Bon Jovi hield. Haar vader was overleden toen ze in groep acht zat en sindsdien luisterde ze naar de muziek waar hij naar had geluisterd toen hij nog leefde. Dave wilde ‘Bed of Roses’ voor Luna aanvragen en met haar op het nummer dansen.

			Het plan mislukte echter faliekant. De dj schudde woest zijn hoofd toen Dave het nummer bij hem aanvroeg. Hij tikte ook nog met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Was Dave geschift? Dit was een schoolfeest, geen reünie met allemaal bejaarden die nog één keer wilden slijpen.

			

			Dave droop af en kwam weer bij ons staan. Even later zag hij Luna dansen met een jongen uit de vierde klas. 

			We hadden geen geld meer voor cola, onze kauwgom was hard als steen geworden en er gebeurde weer helemaal niets in ons leven.

			Het ene na het andere schuifelende stelletje begon te zoenen.

			Je wilde niet kijken, maar deed het toch. Het was smerig en fascinerend tegelijk.

			Ineens waren we Ashraf kwijt. Hij was op een meisje uit de derde klas afgestapt. Een schoonheid: lange haren, lange benen, lange nagels. Ze heette Annabel, een stralende ster aan het firmament van de onderbouw. Oogverblindend en onbereikbaar.

			We konden niet geloven wat er gebeurde. Ashraf vroeg haar ten dans en ze zei ja. Een paar tellen later stond hij tegenover Annabel en legde hij zijn handen op haar schouders. Ze begonnen te dansen, te schuifelen. Langzaam schreden ze over de dansvloer en nog langzamer bewoog Ashraf zijn handen van haar schouders naar haar rug. De ruimte tussen hun lichamen werd steeds kleiner.

			Ashraf had gereikt naar de sterren en het was hem gelukt er een te plukken uit de mysterieuze nevelsluier boven ons.

			‘Ze gaan zoenen,’ hoorde ik Dave zeggen. ‘Zeker weten. Ze gaan zoenen.’

			‘Doe het, broer,’ zei Erinç. ‘Doe het nu!’

			We stonden strak van de cola, dat moet gezegd.

			Weer zagen we de handen van Ashraf omlaaggaan, nu richting de heupen van Annabel.

			Hoelang duurde het nummer? Hoeveel tijd had hij nog? Ik zag dat de dj druk in de weer was in zijn booth, maar dj’s waren altijd druk in de weer. Het was de grondhouding van een dj. Je moest ervoor zorgen dat de muziek niet stopte, maar het leek alsof ze de hele wereld draaiende probeerden te houden.

			Het volgende moment lagen de handen van Ashraf op de billen van Annabel. Hij had het razendsnel gedaan, en ongelofelijk subtiel. De glimmende stof van het zilveren jurkje van Annabel had zeker geholpen en ook de ronding van haar billen en de zwaartekracht, natuurlijk. Maar toch, binnen het tijdsbestek van vier minuten had Ashraf zijn rechterhand weten te verplaatsen van zijn colaglas naar de billen van Annabel.

			Het was de tijd van de grote veranderingen.

			Helaas was het nummer niet veel langer dan vier minuten en schoten de lichten aan na de laatste maat, waarna Annabel de omarming verbrak.

			Er werd geprotesteerd en geschreeuwd, maar de dj was onverbiddelijk. Het feest was ten einde. Het witte licht werd nog harder gezet.

			Annabel liep terug naar haar vriendinnen, maar Ashraf bleef op de dansvloer staan, alsof hij het magische moment nog even wilde rekken.

			We gebaarden dat hij naar ons toe moest komen, we wilden hem op zijn schouders slaan en omhelzen. Onze dappere vriend, onze heroïsche broeder.

			Maar anders dan een held verliet Ashraf de dansvloer als een oude opa. Hij liep langzaam en voorovergebogen naar ons toe.

			Wat deed hij? Het zag er vreemd uit. Steeds meer leerlingen keken naar hem. Toen zagen we wat iedereen moest zien: een enorme bobbel in zijn witte broek. Je kon het hooggebergte zonder problemen aanwijzen.

			Dit is wat er gebeurde als je met een meisje danste, als je steeds dichter bij elkaar kwam. Het zou mij ook overkomen bij het volgende schoolfeest, het overkwam iedere jongen.

			

			Op het feest voor de meivakantie had ik de moed opgevat om Eva ten dans te vragen en tot mijn grote verbazing was ze met mij de dansvloer op gelopen. Het gejuich van Erinç werd gelukkig grotendeels overstemd door de muziek.

			Eva was bijna een kop groter dan ik, wat betekende dat mijn ogen ter hoogte van haar borsten zaten. Ze droeg een jurkje dat haar hals bloot liet, haar bh was bordeauxrood en glansde in het licht van de lampen.

			‘Kon je het zien?’ zou Dave later vragen. ‘Je neus zat er net niet tussen!’

			De waarheid was dat ik niet in de ogen van Eva durfde te kijken, bang om te bevriezen op de dansvloer. Daarom hield ik mijn blik strak naar voren gericht. Eva had een kleine moedervlek links van het spleetje tussen haar borsten.

			Ik durfde ook niet, zoals Ashraf had gedaan, mijn handen van Eva’s schouders naar haar heupen te verplaatsen. Wel probeerde ik de ruimte die tussen ons lag te verkleinen. Ik bewoog steeds een ministapje naar voren. Mijn hart raasde in mijn borst en ik hoopte maar dat Eva het angstige bonzen niet kon horen.

			Toen onze lichamen elkaar raakten, was het alsof er een elektrische schok door mijn lijf ging. Maar anders dan verlamd neer te vallen, bleef ik overeind en legde Eva haar kin op mijn schouder. Ik snoof de geur van haar haren op. Prachtige, goudblonde haren die verschrikkelijk jeukten tegen mijn wang, maar ik wilde mijn gezicht niet weghalen, de betovering niet verbreken.

			Ik voelde de warme gloed van haar huid en daarna ook haar navelpiercing, die tegen mijn buik prikte. Het volgende moment had ik een erectie. ‘Niet nu,’ schreeuwde een stem in mijn hoofd. ‘Nee, ga weg. Koest! Af!’

			De erectie trok zich natuurlijk nergens wat van aan. Anders dan bij de bakker, kapper en openstaande brug was er nu wel een verband tussen wat er om mij heen gebeurde en mijn lichaam. Maar dat maakte het niet minder ongemakkelijk.

			Kon Eva het voelen? Was het mogelijk om het níet te voelen? We dansten tegen elkaar aan en bewogen langzaam onder de gekleurde lampen. Wat dacht ze? Vond ze het onprettig? Zag ze het als een compliment? En welk gevoel ging er door haar heen? Hoe reageerde haar lichaam? Vragen waarop geen enkele jongen het antwoord wist, vragen die ook niet bij biologie aan bod kwamen.

			We hadden een maand geleden twee schematische tekeningen uit ons hoofd moeten leren: het mannelijke en het vrouwelijke geslachtsorgaan. Bij de schriftelijke overhoring over voortplanting moesten we de verschillende delen benoemen. Toen meneer Crebolder de cijfers bekendmaakte, had hij gezegd dat hij zeer teleurgesteld was in onze klas, met name in de jongens.

			Waar alle meisjes de eikel aan het juiste multiplechoice-
antwoord hadden gekoppeld, hadden negen jongens de clitoris op de verkeerde plek bedacht, ‘waarvan een leerling op de plek van de anus’.

			Meneer Crebolder liet zijn hoofd hangen en zuchtte diep, heel diep. Zo diep had ik nog nooit iemand horen zuchten.

			Alle jongens voelden de blikken van de meisjes uit de klas. Ze waren op zoek naar schuldigen, ze wilden weten wie de acht malloten waren en wie die ene volslagen idioot.

			Vlak voordat het langzame nummer ten einde kwam, hoorde ik Eva giechelen. Ik voelde me een moment ongelofelijk onnozel, maar Eva bedoelde het niet vervelend.

			‘Het was fijn om met je te dansen,’ zei ze zachtjes.

			Ik keek heel even in haar ogen, die grijs en groen waren en aan de onderkant waren opgemaakt met eyeliner.
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