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			Over het boek

			Mackenzie Casper is een briljante student. Maar ze is vooral bekend vanwege haar moeder, een beroemde schrijfster wier duistere thrillers wereldwijd worden gelezen. Wanneer Mackenzies moeder bij een verdacht ongeluk om het leven komt, blijven de talloze fans in rouw achter. Op de dag van de herdenkingsdienst ontvangt Mackenzie een mysterieuze brief die begint met de regels:

			Zal ik je een geheim verklappen?

			Liefs, mama

			Dan komt de tweede brief. En de derde... De inhoud van de brieven is schokkend en Mackenzie realiseert zich dat haar moeders succes gebaseerd is op sinistere geheimen en leugens die niet langer verborgen konden blijven. Blijkbaar was haar moeders roem een moord waard, maar al snel zal Mackenzie ontdekken dat er ergere dingen zijn dan moord...

		

	
		
			Over de auteur

			Iliana Xander schrijft verhalen sinds haar tienerjaren en heeft onder verschillende pseudoniemen meer dan twintig romans gepubliceerd. Geheimen, hartzeer, liefde, afgunst en onverwachte wendingen – je vindt het allemaal in haar boeken. Als ze niet schrijft reist ze de wereld rond of maakt ze kunst.

		

	
		
			Iliana Xander

			Liefs, mama

			Vertaald door Mechteld Jansen

			
				
					[image: ]
				

			

			2025

			AMSTERDAM

		

	
		
			Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

			  

			Copyright © 2024 Iliana Xander

			Copyright Nederlandse vertaling © 2025 Mechteld Jansen

			Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining niet toegestaan.

			Eerste druk oktober 2025

			Oorspronkelijke titel Love, Mom

			Omslagontwerp bij Barbara

			Omslagillustratie © Arcangel

			Verzorging e-book Perfect Service, Reeuwijk

			ISBN 978 94 031 3883 1

			NUR 305

			     

			uitgeverijcargo.nl

			     

			Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfde druk, 2025

		

	
		
			Proloog

			Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan. Maar nu kan ik die kop die me vanaf de voorpagina aankijkt wel slaan. Een foto van háár, met die eeuwige rode lippenstift en dat lange, ravenzwarte haar. Het knappe gezicht van een monster.

			  

			BESTSELLERAUTEUR DOOD AANGETROFFEN

			  

			Elizabeth Casper (43), wereldwijd beter bekend als thrillerauteur E.V. Renge, is dood aangetroffen na wat op het eerste gezicht een noodlottig ongeval lijkt te zijn.

			Ze laat haar geliefde echtgenoot Ben Casper na, en hun eenentwintigjarige dochter Mackenzie Casper.

			De wereld is geschokt door het tragische, veel te vroege verlies van deze getalenteerde ziel. Over de hele wereld komen fans bij elkaar om het literaire genie op grootse wijze eer te betonen.

			Wat een leugens...

			De koude glimlach in de krant in mijn trillende handen ergert me. Ik zou dat gezicht het liefst doorkrassen en uit mijn herinnering wissen.

			Ze kon het zien aankomen.

			Ze verdiende het om te sterven.

			Ik wou alleen dat het eerder was gebeurd.

		

	
		
			Deel 1

		

	
		
			Een

			Mackenzie

			Een herdenkingsdienst als deze zul je waarschijnlijk nooit meer meemaken: er wordt geen traan vergoten.

			De dienst voor mijn moeder is de grootste show van dit jaar, of misschien van haar hele leven.

			De vele fans voor St John’s Memorial Center weten dat niet. Zij denken dat hun massale opkomst een spontane reactie op haar dood is. Ze weten niet hoeveel geld er in publiciteit, influencers, roddelrubrieken en bookbloggers is gestoken.

			Sinds mijn moeder is overleden staan haar boeken weer boven­aan de bestsellerlijsten.

			Kijk, mama! Jij bent dood en nog steeds verdient iedereen bakken met geld aan je.

			De krantenkoppen zijn de afgelopen week totaal op hol geslagen en staan vol wilde theorieën:

			  

			E.V. RENGE STERFT OP TRAGISCHE WIJZE 
OP HOOGTEPUNT VAN CARRIÈRE. 
ONGELUK? OF...

			Om die reden staat die kerel daar achter in de zaal. Een man van middelbare leeftijd met een gek snorretje. Hij draagt een pak met stropdas.

			‘Dit is een privébijeenkomst. Ga alstublieft weg,’ zegt mijn oma kortaf op gedempte toon tegen hem.

			Haar glimlach verdwijnt zodra ze wegloopt.

			Je hoeft niet superalert te zijn om te zien dat hij een holster onder zijn jasje heeft. Hij is politierechercheur. Twee dagen geleden is hij bij ons thuis langs geweest. Ik deed open en hij begon me vragen over mijn moeder te stellen, tot mijn oma als een woedende kip op ons afvloog.

			‘Laat ons even alleen, Mackenzie,’ commandeerde ze en ze ging tussen ons in staan. Toen ik de hoek om was, zei ze op afgemeten toon tegen hem: ‘U moet zich schamen. Een kind lastigvallen dat net haar moeder verloren heeft.’

			Nu wordt de man alweer weggestuurd.

			De kranten en de bloggers publiceren al dagenlang de gekste theorieën over mijn moeders dood. De waarheid, volgens het officiële onderzoek, was veel minder spannend. Mijn moeder is tijdens haar gebruikelijke ochtendwandeling in het bos naast ons huis uitgegleden, gevallen en met haar hoofd op een steen terechtgekomen.

			‘Een noodlottig ongeval’, zo noemen ze het. Toevallig staan de bestsellers van mijn moeder ook vol met noodlottige ongevallen.

			Begrijp me niet verkeerd, sommige mensen zullen heus verdrietig zijn.

			Dat kutwijf Laima Roth, die op dit moment met de uitgever staat te praten alsof dit een heel gewone zakelijke afspraak is? Zij zeker. Ze is al ruim twintig jaar de literair agent van mijn moeder. Ze kan de komende boekverschijningen die ze al hadden gepland wel op haar buik schrijven. Al weet ik zeker dat ze zal binnenlopen op speciale edities, sprayed edges, boekcassettes en al die dingen. Deze handel droogt nooit op.

			We hebben mijn moeder dagen geleden al gecremeerd in besloten kring. Er waren maar een stuk of tien mensen bij. Ook toen vloeiden er geen tranen.

			Deze herdenkingsdienst is voor de publiciteit. Voor ‘vrienden’, zeggen ze. Om de laatste eer te betuigen. Eer stond best hoog op mijn moeders lijstje, maar vrienden? Ik weet eigenlijk niet of ze echte vrienden had, ook al klonken de afgelopen twee uur de fraai verwoorde speeches ter ere van haar alsof ze Shakespeare was, op zijn minst.

			De straten rondom het gebouw staan vol mensen, maar in de volle zaal is het griezelig stil. Gefluister echoot tegen de wanden.

			Aan een kant van de zaal staat een gigantisch auteursportret van mijn moeder in een hooggesloten blouse met kant en rode rozen op de achtergrond. Eronder staat E.V. Renge. De ouderwetse fotograaf van middelbare leeftijd die de uitgeverij heeft ingehuurd maakt er vanuit alle hoeken foto’s van. Met de uitgever erbij, met de literair agenten, met mijn vader. Hij vroeg of ik ook wilde poseren, maar ik heb nee gezegd.

			Rot op.

			Aan de andere kant van de zaal staat een foto van mijn moeder in haar werkkamer. Ze is helemaal opgemaakt en keurig gekapt, maar ze zit een beetje dromerig voor zich uit te staren voor een boekenkast. Haar echte naam, Elizabeth Casper, staat onder haar informele foto. Deze versie is voor andere bronnen, zoals de plaatselijke krant, de kerk waar oma naartoe gaat en de goede doelen die mijn moedersteunde.

			Ik blijf liever op afstand van dit spektakel achter in de zaal staan, naast mijn opa, die geen bal om mijn moeder geeft, en dat ook nooit gedaan heeft. En ook niet om hoe ik erbij loop, trouwens.

			Oma wel. Eerder, thuis, vroeg ze of ik mijn gebruikelijke zwarte lippenstift en zwarte eyeliner vandaag wilde weglaten.

			‘En trek iets aan dat past bij de gelegenheid.’

			Ik draag bijna altijd zwart. Toevallig past dat prima bij een herdenkingsdienst. Net als mijn zwarte eyeliner en lippenstift, die ik toch gewoon heb opgedaan.

			Oma is natuurlijk uitgedost in Dior, met dure sieraden. Ze let zorgvuldig op dat ze met alle aanwezigen praat.

			Mijn vader draagt een flitsend zwart pak en ziet er knap uit. Hij lijkt een beetje knorrig, maar dat komt misschien door de ontwenningsverschijnselen. Zijn ouders wonen maar vier uur bij ons vandaan, maar ze logeren bij ons sinds de dood van mijn moeder. Oma houdt mijn vaders alcoholinname op de te vroege dag onder controle. Nu mijn moeder er niet meer is, heeft ze trots de macht over de huishouding overgenomen.

			En ik? Ik wil wel huilen, echt waar, maar het is nog niet echt tot me doorgedrongen. Ik wil verdrietig zijn, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn moeder niet genoeg om me geeft. Dat heeft me de afgelopen paar jaar erg verbitterd gemaakt, en we zijn uit elkaar gegroeid.

			Mijn beste vriend EJ zegt dat dit uitgestelde rouw is. Maar misschien ben ik gewoon harteloos. Ik heb EJ gevraagd om niet te komen, want ik wilde niet dat mijn beste vriend zou zien hoe gestoord mijn leven is, eigenlijk al zolang als ik me kan herinneren.

			Ik zal hem thuis wel zien, waar we vanavond een feest voor de ‘intieme kring’ hebben. Ik weet zeker dat het een feest zal worden, al noemen ze het een ‘herdenking van het leven’.

			Ik kijk de zaal rond en krimp in elkaar als ik een vertrouwde gestalte naar mijn vader zie lopen om hem de hand te schudden. Het is de decaan van de universiteit waar ik studeer. Ik kijk weg en rol met mijn ogen. Mijn moeder zorgde dat ze hem geregeld tegen het lijf liep. ‘Voor je toekomst,’ zei ze een keer. Ze heeft zelfs een lezing bij mijn universiteit gehouden en doneerde ook geld. Het zou me niet verbazen als ze een monument voor haar oprichtten.

			Mijn moeders therapeut is er ook. Twee van haar redacteuren. Haar drie assistenten. Onze familieadvocaat. De meeste van haar ‘vrienden’ zijn gewoon mensen met wie ze nauw samenwerkte.

			Ik wil wel huilen, echt, maar ik kan het niet. De afgelopen week, na het ongeluk, heb ik thuis geslapen in plaats van in mijn studio in de stad en de hele tijd nagedacht over haar, over wat we hadden, onze rare kleine familie. Ik voelde me verdrietig, maar niet zo overweldigend verdrietig als zou moeten, denk ik.

			Mijn vader checkt zijn telefoon, loopt snel bij iedereen vandaan en gaat naar de deur. Daar zie ik nog iemand staan, een man met een honkbalpetje op, die zich omdraait en wegloopt. Mijn vader gaat achter hem aan.

			Misschien is dit een goed moment om tegen mijn vader te zeggen dat ik hoofdpijn heb en op het randje van een zenuwinzinking sta – dat lieg ik natuurlijk – en dat ik hier weg moet. Er borrelen allerlei emoties in me op, maar ik begrijp ze niet goed. Ik wil vooral weg bij deze mensen.

			Ik loop de lege gang in, die uitkomt op een andere gang. Helemaal aan het einde zie ik mijn vader met de onbekende man staan praten.

			Ik loop naar ze toe, maar ik vertraag mijn stappen als ik een van hen zacht hoor fluisteren: ‘Gore klootzak.’

			Wat de fuck?

			Ik stap snel achter een deur, waardoor ik ze niet meer kan zien, maar wel duidelijk horen.

			‘Niet hier,’ sist hij. ‘Hoe dúrf je?’

			‘Hoe ik dat durf? Ik heb het recht om hier te zijn.’

			‘Oprotten. Nu.’

			De man grinnikt zachtjes. ‘Heeft ze iets in de gaten?’

			‘Wie?’

			‘Mackenzie.’

			Mijn hart slaat ongemakkelijk een slag over als ik mijn naam hoor vallen.

			‘Waag het niet om over mijn dochter te beginnen.’

			‘O, niet dus? Goed gedaan, Benny-boy.’

			Benny-boy? Mijn vader? Welke gek noemt hem zo?

			‘Ik zei: ga weg,’ zegt mijn vader. Hij klinkt nu iets wanhopiger. ‘Ga gewoon weg. We praten later wel.’

			Ik stap dichter naar de deuropening toe om ze te kunnen zien, maar de hardhouten vloer onder het tapijt kraakt, kráákt verdomme.

			Shit.

			Ik blijf stilstaan als een konijn dat in de koplampen staart. Ik hoor gedempte voetstappen en mijn vader verschijnt in de deuropening. Als hij me ziet, glijdt er een paniekerige blik over zijn gezicht.

			‘Waar ging dat over?’ vraag ik en ik kijk om de hoek van de deur, maar de geheimzinnige man is weg.

			Mijn vader strijkt met twee handen over zijn gezicht. ‘Niets.’

			‘Hadden jullie ergens ruzie over?’

			‘Nee, kiddo, we stonden gewoon te praten.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een heupflesje uit.

			‘Ken je die man?’

			Mijn vader neemt nerveus een slok en ademt langzaam uit. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’

			Dat is duidelijk gelogen.

			Hij stopt het flesje weer weg in zijn jasje en geeft me dan een knipoog. ‘Alles oké?’

			‘Ik kan hier niet zijn. Die mensen...’ Ik maak mijn zin niet af, maar ik rol met mijn ogen en wijs naar de grote zaal.

			‘Ik weet het. Ik weet het.’ Mijn vader sluit zijn ogen en knijpt in zijn neusbrug.

			‘En met jou?’

			Mijn ouders waren niet echt een voorbeeldig stel. Vooral de laatste tijd niet. Ze hadden vaker ruzie dan ooit, en dat was dan alleen nog wat ik zag als ik in het weekend thuis was. Sinds twee jaar huur ik een kleine studio in de stad, dicht bij de universiteit.

			Mijn vader haalt luidruchtig adem, blaast tussen opgezette lippen uit en geeft me een nepglimlach. ‘Ja, kiddo.’ Hij klopt me zacht op mijn schouder. ‘Het komt allemaal goed. Je mag hier wel weg, als je wil.’

			‘Dan zie ik je thuis,’ zeg ik en ik loop de gang in die naar de achteruitgang leidt.

			De grootste show zal buiten worden opgevoerd, als iedereen het gebouw uit komt. De fans uit alle hoeken van het land zijn de enigen die echt rouwen. De uitgeverij heeft een heel intern pr-team meegenomen om dit evenement in goede banen te leiden. Ja, een ‘evenement’, zo noemen ze het. Een groepje ingehuurde acteurs zal herrie schoppen, grove dingen schreeuwen, een van mijn moeders portretten besmeuren en roepen dat E.V. Renge de duivel is. Want slechte publiciteit bestaat niet, hè? Ik weet dit allemaal omdat ik vooraf op de hoogte ben gesteld. Vlak daarna heb ik een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Deze stunt, die het pr-bureau in het geheim heeft voorgekookt, moet de verkoop van de boeken tot krankzinnige hoogte opstuwen.

			Ik wil absoluut niet door de hoofdingang naar buiten lopen, recht in de armen van de meute paparazzi en de doorgedraaide fans.

			Ik adem opgelucht uit als ik de achterdeur van het gebouw uit stap. Ik kijk of er niemand op het parkeerterrein is en loop dan naar mijn auto.

			Mijn telefoon gaat.

			‘Goddank,’ flap ik eruit zodra ik heb opgenomen. ‘Ik ben daar weg.’

			‘Hé, Snarky, het is bijna voorbij.’ EJ’s geruststellende stem is balsem voor mijn ziel.

			‘Je komt toch naar mij, hè?’

			‘Ben al onderweg. Misschien ben ik er wel eerder dan jij.’

			‘Kijk uit met de paparazzi voor de poort, oké?’ Ik haal mijn auto van het slot om in te stappen. ‘Er zullen vast... Wacht even.’

			Er ligt een envelop op de chauffeursstoel. Ik frons verward mijn wenkbrauwen en raap hem op. ‘Wat de fuck...’

			‘Alles oké?’ vraagt hij.

			‘Weet ik niet,’ zeg ik. Mijn hartslag versnelt als ik de woorden op de envelop lees.

			  

			Van fan #1. XOXO

		

	
		
			Twee

			Roem gaat altijd, ook in de literaire wereld, gepaard met complimenten, fanmail, stalkers, en zo nu en dan een flesje urine of bebloed ondergoed. Ja, er lopen gekkies rond. En dan heb ik het niet eens over de echt morbide dingen. Want die zijn er ook.

			Zenuwachtig kijk ik uit mijn autoraampjes naar buiten. Het parkeerterrein staat vol auto’s, maar er is geen mens te zien.

			‘Wat gebeurt er, Kenz?’ vraagt EJ bezorgd over de speaker.

			‘Fanmail,’ zeg ik en ik richt mijn aandacht weer op de envelop.

			‘Iets gestoords?’

			‘Gestoord is vooral dat het in mijn auto ligt.’

			‘Had je die niet op slot gedaan?’

			‘Gast, ik weet wel beter. Ik hoop dat er geen gifpoeder in zit, of zo. Misschien moet ik hem gewoon weggooien.’

			‘Maak open! Misschien wordt dat lachen.’

			EJ geniet altijd van mijn moeders fanverhalen.

			‘Oké, oké!’ Ik scheur de envelop open.

			Voorzichtig trek ik hem open met de punten van mijn zwartgelakte nagels en kijk erin. Met fans kun je nooit voorzichtig genoeg zijn. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Mensen sturen van alles op naar mijn moeder. Liefdesbrieven, dreigementen, hun eigen manuscripten, speelgoed, koekjes, plukken van hun haar. Urine in een flesje – dat was echt smerig. Een of andere gast stuurde een gefotoshopte foto van hem en haar, bedekt met zijn zaad.

			‘Kom op, laat horen. Wat is het?’ vraagt EJ ongeduldig.

			‘Er zitten blaadjes papier in. Een sentimentele brief waarschijnlijk.’

			‘Lees voor.’

			EJ is dol op dat soort griezelig gedoe. Hij is een jaar geleden afgestudeerd aan mijn universiteit en doet nu allerlei freelance­klussen in de IT. Hij is een briljant programmeur, die op zijn drieëntwintigste met online coderen al meer verdient dan de gemiddelde volwassene. Maar toen ik hem een paar jaar geleden leerde kennen, was hij een nerd. Hij heeft me verteld dat hij op de middelbare is blijven zitten omdat hij altijd spijbelde en alleen maar thuis achter de computer zat. Hij is nog steeds een nerd, maar hij heeft een groep gelijkgestemden gevonden. Soms maakt dat al het verschil in het leven.

			Ik haal de papieren uit de envelop en vouw ze open.

			De brief is met de hand geschreven en bestaat uit drie blaadjes. Ze zijn aan één kant gerafeld, alsof ze uit een schrijfblok zijn gescheurd.

			‘Kom op!’ spoort EJ me ongeduldig aan.

			‘Wacht even! Jezus. Geduld is een schone zaak, weet je.’

			Op de eerste bladzijde staan maar een paar regels, die ik langzaam hardop voorlees:

			  

			Zal ik je een geheim verklappen?

			Liefs, mama

		

	
		
			Drie

			‘Wat de fuck,’ zeg ik en dan kijk ik boos naar het tweede vel papier. Ik voel mijn nekharen overeind komen.

			Ik zie de bekende namen staan, een datum van tweeëntwintig jaar geleden in de linkerbovenhoek. Locatie: Old Bow, Nebraska.

			Als dit een zieke grap is, is het er niet zomaar een, want ik heb eerder van die plek gehoord. Mijn ouders hebben daar ruim twintig jaar geleden gestudeerd.

			‘Snarky? Ben je daar nog?’ vraagt EJ.

			‘Luister, ik bel je zo terug.’

			‘Alles oké?’

			‘Ja. Ik bel je.’

			‘Dat is je geraden.’

			De volgende vijf minuten verroer ik me niet. Ik lees de drie blaadjes uit de envelop door en voel mijn buik verstrakken. Ik lees ze nog een keer en draai de bladzijden om, zodat ik zeker weet dat ik niets over het hoofd zie.

			Ik weet niet veel van het verleden van mijn ouders, maar ik weet wel waar ze vandaan komen. Het verhaal op de bladzijden lijkt persoonlijk, intiem. Mijn moeder wilde nooit zoveel over haar verleden vertellen. Waarom nu dan wel?

			‘Het is ingewikkeld,’ zei ze altijd.

			Haar boeken kennende zou ik zeggen dat het gestoord was. De recensenten noemden haar fantasieën ‘briljant’. Persoonlijk vind ik ze eerder totaal gestoord, met duidelijke wortels in haar verleden. En welke ouder vertelt haar kind nu over haar zieke verleden?

			Mijn eerste neiging is om deze papieren weg te stoppen in de enorme kist vol soortgelijke dingen die er aan mijn moeder geschreven zijn in de twintig jaar dat ze boeken publiceert. Ze heeft die kist thuis in haar werkkamer staan. Het is een oud, gothic ding, zo groot als een grafkist, gewijd aan haar fanmail.

			Maar ik ben nieuwsgierig. Stel dat deze brieven echt van mijn moeder zijn?

			Ik kan maar één ding doen om te achterhalen of ze echt zijn.

			Ik start mijn auto en rijd naar het huis van mijn ouders.

			Ons huis staat een uur buiten de stad. Ik wilde echt niet thuis blijven wonen toen ik aan mijn bachelor begon, terwijl mijn moeder me niet voor mijn studie naar een andere staat wilde laten verhuizen. Door in de stad te gaan wonen had ik tenminste een beetje vrijheid.

			Ik ga vaak naar mijn ouders, om het weekend. Na mijn moeders dood ben ik thuis gebleven. Natuurlijk was dat mijn oma’s idee, om ‘in ons verdriet dichter tot elkaar te komen’. Zo zei ze het. Al weet ik vrij zeker dat niemand van ons verdriet heeft.

			Een uur later sla ik af naar de privéweg die naar het landgoed van mijn ouders leidt. Het is een huis van 650 vierkante meter op een terrein van twee hectare, met een apart gastenverblijf, een zwembad en een natuurlijke vijver, in de buurt van een meer tussen de bossen.

			Een beveiliger, ingehuurd door het pr-bureau knikt me toe. Ik had kunnen weten dat die ene beveiliger niet genoeg was, want tweehonderd meter verderop is het raak: een heleboel mannen springen uit het dichte bos tevoorschijn. Ze hebben camera’s en schieten foto’s van me terwijl ik naar de hoofdpoort rijd.

			‘Mackenzie! Denk jij dat je moeders dood een ongeluk was?’

			‘Mackenzie! Ga jij haar huidige boek afmaken?’

			‘Mevrouw Casper!’

			‘Dit is privéterrein!’ gil ik door de raampjes heen. Maar dat weten ze best. Het boeit ze niet. In elk geval durven ze niet achter me aan te komen als de ijzeren poort langzaam opengaat en ik naar binnen rijd.

			Een minuut later loop ik het huis in.

			Een overweldigend zoete geur slaat in mijn gezicht: van honderden bloemen, gestuurd door vrienden, collega’s, fans. Het huis is vol cateringpersoneel dat de receptie van vanavond voorbereidt.

			Ik loop meteen door naar mijn moeders werkkamer, met de envelop in mijn hand.

			De kamer is op slot. Mijn moeder was de enige die een sleutel had. Of dat dacht ze. We konden er alleen in als zij er was. Maar ik weet waar mijn vader de reservesleutel bewaart. Ik heb hem maanden geleden betrapt toen hij daar naar binnen sloop. Mijn moeder heeft het nooit geweten, en het feit dat het gebeurde laat al zien hoe gestoord de relatie van mijn ouders was.

			Maar op dit moment moet ik echt die werkkamer in zien te komen.

			Ik loop naar het kleine indianenmasker naast de gastenbadkamer en laat mijn hand in het dikke nephaar zakken. In de zachte, rubberachtige schedelbasis ligt de sleutel van de werkkamer.

			‘Bingo,’ fluister ik. Mijn vader bewaart hem nog steeds daar, en dat is een opluchting.

			Ik ga snel naar het einde van de gang en maak mijn moeders werkkamer open. Ik doe de deur achter me op slot.

			Ik ben hier nog nooit in mijn eentje binnen geweest, alleen maar met haar. Ik was er alleen nieuwsgierig naar omdat ze de kamer altijd op slot hield. Dit was haar schrijfheiligdom, zei ze altijd. Maar nu niet meer.

			Ik wacht even of het verdriet me ineens overvalt, of het me plotseling bekruipt, uitgerekend hier, van alle mogelijke plekken, maar dat gebeurt niet. Niet één traan. Niet eens iets droevigs, alleen verbittering.

			Mijn moeder en ik hadden nooit een hechte band. Ik heb gehoord dat ze een klein trustfonds voor me heeft ingesteld, waaruit mijn hele opleiding bekostigd kan worden, maar dat is het. Niets extra’s. Geen erfenis. Alles gaat naar mijn vader. Ik zou graag hypocriet genoeg willen zijn om te kunnen zeggen dat we niet vanwege het geld van onze ouders houden, maar mijn moeder verdiende miljoenen en heeft me behalve een studiepotje geen cent nagelaten. Ik zou liegen als ik zei dat dat me niet kwaad maakte, of op zijn minst niet in mijn verkeerde keelgat is geschoten. Dus ja, ik was niet zo’n fan van mijn moeder. Probeert ze me een les te leren? Fuck dat. Ik zoek het zelf wel uit.

			Op dit moment wil ik vooral uitzoeken wat het doel van die anonieme brief is. Misschien komt de les dan nog. Als dit grapje geen grap blijkt te zijn, maar een afscheidsbrief van mijn moeder, kan ik die later nog wel beter onderzoeken.

			Het enige wat ik nodig heb om te checken of de brief echt is, is de lijst op het gigantische mahoniehouten bureau. Die lijst was – wacht, tromgeroffel alsjeblieft – het bewijs van wat mijn moeder allemaal heeft bereikt. Tuurlijk. Echt iets voor haar, zo’n schouderklopje aan zichzelf. Achter het glas zit de eerste bladzijde van het originele manuscript van Leugens, leugens en wraak, mijn moeders eerste boek en de wereldwijd geprezen bestseller waar miljoenen exemplaren van verkocht zijn en die de naam E.V. Renge op de kaart heeft gezet.

			Deze eerste bladzijde zou nu waarschijnlijk duizenden dollars opbrengen als je hem verkoopt. Hij is met de hand geschreven op een oude bladzijde uit een dagboek waar mijn moeder als tiener in schreef. Ja, zo oud is dat stuk papier al, bijna dertig jaar of zo. Mijn moeder is aan haar bestseller begonnen toen ze nog maar zestien was. Over geniaal gesproken. Toch?

			Maar ik heb dit aandenken nodig om het te vergelijken met de blaadjes papier die ik van een anonieme fan heb gekregen.

			Ik ga boven op het bureau zitten – mijn moeder zou me vermoorden –, leg de ingelijste bladzijde plat neer, strijk de blaadjes uit de envelop glad en bekijk ze.

			Ik ben natuurlijk geen grafoloog of forensisch onderzoeker, maar ik buig me dicht naar de twee teksten toe en inspecteer ze letter voor letter. De lichte kromming aan de bovenkant van de I. De krul onder in de B van Ben, mijn vaders naam. De komma’s, de vraagtekens, de onderstreping van twee woorden in de brief en ook in de ingelijste eerste bladzijde, vlak onder Proloog.

			Vijf minuten later doet mijn nek pijn van het naar beneden hangen, prikken mijn ogen van het turen en heb ik een ongemakkelijk gevoel in mijn buik. Het handschrift op de ingelijste bladzijde en de brief is hetzelfde.

			‘Huh,’ mompel ik in mezelf.

			Dat bewijst nog steeds niet dat de brief van mijn moeder komt.

			Maar dat is niet wat me nieuwsgierig maakt.

			Dat is wat ze onderaan heeft geschreven:

			  

			Dit geheim is nu voor jou.

		

	
		
			Brief #1

			Als je jong bent, val je nooit op de lieve jongens. Je valt op de verkeerde.

			Zo’n eerste liefde kan giftig zijn. En soms kies je er dan toch voor om bij hem te blijven. Zo ging het precies met Ben Casper.

			Waarom ben ik eigenlijk op hem gevallen? Ja, dat is de vraag. Het heden is vaak een collage van de dingen die we vroeger hebben gedaan. Ik zou mijn verleden niet snel een vergissing noemen. Eerder een verschrikkelijke keten van gebeurtenissen. Maar daar kom ik later nog op terug.

			Belangrijker is dat iedereen uit mijn verleden meer nam dan gaf. En Ben? Ben had het talent om alle mensen om hem heen het gevoel te geven dat ze bijzonder zijn. Hij was de eerste die aandacht aan me besteedde op de manier waarvan een meisje gaat zwijmelen.

			Dus ging ik zwijmelen.

			Ik zat in het laatste jaar van mijn studie creatief schrijven. Ik woonde in een kleine universiteitsstad, Old Bow in Nebraska. Het plaatsje strekte zich drie kilometer uit langs de hoofdstraat en lag tussen de dichte bossen. Het voelde er afgesloten. Dat paste goed bij me. Mijn verleden zou me niet vinden op een plek als deze. Dat dacht ik althans.

			Ik zag Ben voor het eerst in de kantine op de campus. Ik stond naast de verkoopautomaat en hij ving mijn blik.

			‘Coole lippenstift,’ zei hij met een knikje. ‘Aardbeienrood.’

			Niet bloedrood, zoals alle anderen zeiden, maar aardbeienrood. Kan het romantischer?

			Hij grijnsde me toe met die jongensachtige glimlach die voelt alsof er een fris briesje door een bedompte kamer gaat. De glimlach die veel lachen, hand in hand lopen en misschien een gebroken hart belooft. Maar je denkt niet aan een gebroken hart, of aan het feit dat deze jongen ver boven jouw stand is, of dat zijn vrienden aan de tafel verderop om je zitten te grinniken en minachtende blikken over je lichaam laten gaan. Het kan je niet schelen, want als die jongen naar hun tafel loopt, kijkt hij over zijn schouder en grijnst hij nog een keer naar je en hij knipoogt, en je kunt niets beginnen tegen het snelle kloppen van je hart en de vlinders in je buik en je gedachten die op hol slaan van de beelden van wat er had kunnen gebeuren als hij de tijd zou nemen om je te leren kennen.

			Maar toen deed hij dat.

			Een week later zag ik Ben in de Seminar Hall. Deze keer was hij alleen, zonder vrienden die zijn aandacht opeisten.

			‘O, hé, Aardbeienmeisje!’ riep hij tegen me.

			Mijn knieën werden slap en die verraderlijke vlinders fladderden weer door mijn buik toen hij naar me toe liep.

			‘Jij hebt toch de eerste prijs in die schrijfwedstrijd voor korte verhalen gewonnen?’

			Ik kon er niets aan doen dat ik rood werd. ‘Ja.’

			‘Gefeliciteerd!’

			‘Dank je.’

			‘Jij wordt de volgende Sylvia Plath.’

			Mijn hart maakte een sprongetje van opwinding: hij hield van literatuur. Het deed er niet toe dat het Sylvia Plath-week was; dat stond op het prikbord met gewonnen prijzen vlak naast ons.

			‘Ga zo door, juffrouw Elizabeth Dunn.’

			Mijn naam! Mijn naam had nog nooit zo cool geklonken uit andermans mond! Mijn hart wilde uit mijn lijf springen en zich aan zijn voeten leggen – hij kende mijn naam! Het deed er niet toe dat hij hem oplas van het prijzenbord naast ons, waar mijn foto op hing.

			‘Zeg maar Lizzy,’ mompelde ik.

			‘Lizzy?’

			‘Lizzy,’ echode ik.

			‘Lizzy.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben Ben.’

			Weet ik. ‘Hoi, Ben.’

			‘Hoi, Lizzy. Heb je nog meer coole verhalen geschreven?’

			‘Lees je graag?’

			‘Natuurlijk! Ik ben gek op goede verhalen.’

			Ben gaf niets om lezen en was in zijn eerste jaar bijna gezakt voor Engels II. Maar dat zou ik pas later horen. Naast andere dingen. Dat hij de meeste vakken maar net haalde. Dat zijn arrogante ouders hem met geld aan een diploma zouden helpen. Dat hij nu al een drankprobleem had. Dat hij geen stageplek kon krijgen. Dat zijn vrienden, een populair groepje, me belachelijk maakten. Dat ik maandenlang zijn geheimpje was, tot alles in ons leven begon te ontsporen en uiteindelijk kapotging.

			Nee, dat kwam later pas.

			Maar toen ik die dag voor hem stond, smeekte mijn hunkerende hart of hij nog even met me bleef praten.

			Ben had iets waardoor de mensen graag naar hem keken. Zijn lach was het mooiste geluid van de wereld. De kuiltjes in zijn wangen als hij lachte bezorgden me slappe knieën. En toen hij losjes vroeg naar het nummer van mijn buzzer, ‘Zou graag meer verhalen van je horen,’ stond ik te stoethaspelen en te blozen van schaamte. Ik had geen buzzer, alleen een vaste lijn thuis.

			Daar zou ik later over schrijven, over onze eerste keer, en de tweede, en de derde, over de gelukkige dagen en de slapeloze nachten, de verleidelijke lachjes en de bittere tranen, de vrolijke dates en het afschuwelijke bedrog.

			Maar later diezelfde dag kwam hij me thuis ophalen, nam me mee uit eten in zijn favoriete restaurant en daarna mee naar een film. Toen haalden we een fles wijn en mini-flesjes drank en gingen we naar mijn huis, een armoedig eenkamerappartement boven een buurtwinkel in de stad. Hij leek totaal niet op te kijken van de zielige afmetingen. Ik wilde dat hij mijn kamer zag, ik wist dat dit misschien eenmalig was en dat accepteerde ik. Dit zou de avond worden waar ik nog maanden over zou schrijven, dacht ik.

			We dronken en lachten, en hij trok me tegen zich aan.

			‘Smaken ze ook naar aardbeien?’ murmelde hij tegen mijn aardbeikleurige lippen en hij kuste me en fluisterde: ‘We gaan niets doen wat je niet wilt.’

			Een uur later waren we naakt en deed hij alles wat ik wilde.

			Tot laat op de avond lag hij languit op mijn bed en zat ik naast hem fragmenten voor te lezen uit de roman waaraan ik al jaren schreef. Hij keek me vol ontzag aan met die heldere blauwe ogen en ik voelde me de koning te rijk.

			Ik ben opgegroeid in een tehuis, als eenling, en ik ben de wijde wereld in gestuurd met niets meer dan de kleren die ik droeg en recht op een sociale huurwoning. Maar ik was een slimme meid. Ik had drie baantjes. Ik kreeg een volledige studiebeurs. Ik was vastbesloten om me op te werken uit mijn zielige leven.

			Ik wilde die avond zo graag indruk op Ben maken dat ik hem het enige vertelde wat mijn dromen voedde. ‘Een literair agent heeft interesse in mijn boek.’

			Hij werd meteen enthousiast. ‘Echt? Cool! Wordt het echt uitgegeven?’

			Ik haalde verlegen mijn schouders op. ‘Ik hoop het. De agent praat nu met verschillende uitgeverijen. Mijn boek is briljant, zegt ze.’

			Hij trok me dichter tegen zich aan, kuste me, kuste me, kuste me overal, en ik begon te giechelen en ik werd licht in mijn hoofd. Ik dacht dat het leven eindelijk, éindelijk, na al die verschrikkelijke dingen die in het tehuis gebeurd waren, op de rit stond.

			‘Jij bent...’ Hij trok zich een beetje terug en keek naar me alsof ik de grootste schat was die hij ooit had gezien, ‘te gek, Lizzy Dunn.’

			Hij staarde me heel lang aan, met die intense blik die ik toen nog niet helemaal begreep, maar later wel.

			Tot mijn verrassing kwam Ben de volgende week terug, en daarna elke week. Meestal ’s avonds heel laat. Een beetje aangeschoten, altijd blij, met die dromerige glimlach en een zacht ‘Hé, Lizzy, schatje,’ en dan hadden we seks en vroeg hij of ik hem wilde voorlezen en dan complimenteerde hij me. Lof is de belangrijkste versiertruc bij vrouwen.

			Hij was gek op mijn lange zwarte haar met de rechte pony. En op mijn aardbeienrode lippenstift. ‘Helemaal Kat Von D.’ Hij was gek op mijn verhalen en de duistere wendingen waarmee ik altijd indruk op hem probeerde te maken.

			Ben en ik hadden een heel verschillende achtergrond. Ik had geen vrienden, behalve John, de jongen die in de plaatselijke koffietent werkte.

			Ben daarentegen was een flierefluiter, een feestbeest. Ik wist dat het nooit zou klikken tussen zijn vrienden en mij. Ik ben een paar keer met ze mee uit gegaan, tot een van de meisjes dronken werd en tegen me zei: ‘Ben heeft jou alleen maar voor je talent. Anders zou hij nooit omkijken naar iemand zoals jij.’

			Maar dat wist ik natuurlijk wel. Sommige mensen zien er aantrekkelijk uit. Anderen hebben talenten. Ik wilde Bens vrienden niet. Ik wilde Ben, iemand die alleen van mij kon zijn. En ik wilde niet daar zijn en alle aandacht trekken. Ik wist wat er dan kon gebeuren. Zoals het al een keer gebeurd was. Ik voelde me prettiger in de schaduwen.

			Ik heb nooit iemand verteld over de drie jongens in het tehuis in Brimmville, over wat ze me hebben aangedaan. Niemand hoefde iets over mijn verleden te weten. En zeker Ben niet.

			Maar jij wel.

			Zoals altijd loop ik alweer op de zaken vooruit, mooi meisje van me.

			Want zie je, het punt met Ben was dat hij uit een rijke familie kwam, maar nul talenten had. Het enige wat hij goed kon was glimlachen: oogverblindend, charmant, schattig of schuldbewust, als dat nodig was. Hoe zijn glimlach ook uitpakte, de mensen draaiden hun hoofd ervoor om. Dat was zijn talent. Het was zo’n beetje het enige talent dat hij had. Dus omringde hij zichzelf met populaire mensen, en soms ook met getalenteerde mensen, om zijn eigen gebrek aan persoonlijkheid goed te maken.

			Dat begreep ik later pas. Maar tegen die tijd was ik al verliefd en toen ontdekte ik wat hij achter mijn rug deed. Toen kwam de eerste keer dat hij mijn hart brak, maar ik was vastbesloten om alles weer goed te maken.

			Alles was geweldig tot zij in ons leven verscheen, haar scherpe klauwen in zijn hart en in mijn hoofd sloeg en mijn verleden vol in het licht zette.

			Ze liet me dingen doen die ik nooit eerder had gedaan. Ze bracht het slechtste in me naar boven. Ze haalde al mijn oude zonden naar boven.

			Maar aan de andere kant haalde ze ook mijn beste verhalen naar boven.

			Dus zo staat het ervoor.

			Dit geheim zal nu van jou zijn.

			Iemand zal je misschien geheimen vertellen. Iemand verspreidt misschien akelige roddels over mijn verleden. Maar dit – dit dagboek – is de waarheid.

		

	
		
			Vier

			‘Denk je dat dit echt is?’ vraagt EJ en hij geeft de blaadjes weer aan me terug. Hij haalt een joint uit zijn zak en steekt die aan.

			We zitten in het prieeltje bij de vijver in het bos, op een klein stukje lopen vanaf het huis van mijn ouders. We zijn precies een uur op het feest gebleven. Dat was een uur te lang, en het boeide niemand dat we wegslopen.

			‘Het handschrift is hetzelfde, zei ik al.’

			EJ neemt een hijs en geeft me de joint aan.

			‘Bovendien klinkt het precies zoals ze zijn,’ voeg ik eraan toe. ‘Mijn ouders.’

			Het is avond. De gedempte lampjes op zonne-energie in de hoeken van het prieel verlichten EJ’s strakke jukbeenderen en getuite lippen. Hij blaast een rookwolk uit en leunt achterover op het bankje, met zijn handen in elkaar achter zijn hoofd. Hij heeft een knap profiel. Op een of andere manier is hij mijlenver verwijderd van de onhandige nerd die ik nog maar een paar jaar geleden leerde kennen. Hij draagt Converse-sneakers, een spijkerbroek en een zwarte hoody, hetzelfde soort hoody dat vroeger als een aardappelzak om hem heen hing, maar nu staat hij sexy. Al zou ik dat woord misschien niet moeten gebruiken voor mijn beste vriend.

			‘Je krijgt soms rare post, natuurlijk,’ zegt hij peinzend. ‘Laat maar. Misschien is het niets.’

			‘Maar wat als het een soort aanwijzing is?’

			EJ draait zich naar me om. ‘Voor wat? Het liefdesverhaal van je ouders is begonnen als een onenightstand. Niet echt de ontdekking van de eeuw, Snarky.’

			‘O mijn god.’ Ik krimp in elkaar. ‘Is dat alles wat je eruit haalt? Ik bedoel die vrouw.’

			‘Welke vrouw?’ EJ haalt zijn schouders op. ‘Er staat geen naam in. Wat zou je er verder nog uit moeten halen? Vraag het je vader.’

			Het is waar, ik zou kunnen proberen een paar geheimen uit mijn vader los te krijgen, nu mijn moeder er niet meer is. Mijn moeder hield hem altijd scherp in de gaten, bemoeide zich met elk woord dat hij uitsprak, zelfs als hij te veel had gedronken.

			‘Maar wat moet ik hem dan vragen?’ vraag ik me hardop af.

			‘Precies wat ik bedoel. Deze brief is vaag. Het is een soort inleiding van...’

			‘Van wat?’

			‘Ik weet niet wat.’

			Ik heb zoveel vragen. Wanneer heeft ze dit geschreven? Maanden geleden? Vlak voor haar dood?

			‘Waarom krijg ik niet meer dan dit? Dit!’ Ik zwaai met de papieren door de lucht. ‘Waar is de rest?’

			‘Misschien is er verder niets.’

			‘Ze had het over een paar jongens die haar iets hebben aangedaan.’

			‘Misschien begon ze dit verhaal op te schrijven en toen... Je weet wel..’

			Hij zegt het niet hardop, maar ik weet dat hij het ongeluk bedoelt. Mensen doen zo gevoelig over woorden. Ze is dood, en dat is dat.

			Maar toch beklemt het me. Ik probeer me te focussen op de verdachte brief om de akelige gedachte weg te jagen.

			Ik voel dat EJ me aanstaart. Ik draai me om en vang zijn peinzende blik. ‘Wat?’

			Zijn blik wordt zachter. ‘Kenz, volgens mij probeer je je verdriet te vervangen door een geheim dat je in deze rare fanmail wil zien. Misschien probeert iemand gewoon met je te dollen.’

			Dat neemt me de wind uit de zeilen en ik geef geen antwoord. In plaats daarvan trek ik mijn capuchon over mijn hoofd, ga op de bank liggen en neem een trekje van de joint.

			Ik hou van deze momenten met EJ. Ik vind het leuk als hij me Kenzie of Kenz noemt. Dan weet ik dat hij serieus is, of bezorgd. Hij noemde me Snarky – zoiets als Kattenkop – toen we net vrienden waren. De bijnaam is gebleven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik ben niet de makkelijkste in de omgang. Mijn vader zegt dat ik dat van mijn moeder heb.

			‘Hoe voelt het?’ vraagt EJ een tijdje later.

			‘Hoe voelt wat?’

			‘Deze nieuwe werkelijkheid, nu ze er niet meer is.’

			Ik haal mijn schouders op. Hij weet dat mijn moeder en ik nooit een hechte band hadden. We waren niet zo’n gelukkig gezin, en dat kwam door mijn moeder.

			Mijn moeder was: 1. ‘Een bitch’, volgens mijn vaders kant van de familie. 2. ‘Een gecompliceerd mens’, volgens mijn vader. 3. ‘Een briljant genie’, volgens de literaire wereld. 4. ‘Een koningin’, volgens haar fans. Ze was elke dag uren bezig met haar social­mediagroepen. Ze doneerde gesigneerde exemplaren aan goede doelen over de hele wereld. Ze was aardiger voor haar fans dan ze ooit voor mij is geweest. En zeker guller met morele steun.

			Ik ben nog geen groot schrijver, maar ik probeer het wel te worden. Ik hou van schrijven. Toen ik een tekst wilde insturen voor een studentenschrijfwedstrijd was mijn moeder de eerste die hem las.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan, liefje.’ Altijd dat ‘liefje’. Ik haatte het. Geen hulp van haar, geen tips. Ze gaf me gewoon mijn verhaal terug alsof het beneden haar waardigheid was om me te helpen.

			Ik kreeg de eerste prijs, dank u wel, en bezoop me met EJ samen om het te vieren. Mijn docent Salma van creatief schrijven zei dat er een mooie toekomst voor me lag.

			Van mijn moeder kreeg ik alleen een neerbuigend glimlachje en een koud ‘gefeliciteerd’. Ze postte op social media dat ze trots op me was en dat ze hoopte dat ik op een dag in haar voetsporen zou treden. Met de nadruk op ‘haar voetsporen’. Alsof het altijd in de eerste plaats om haar moet blijven draaien.

			Nou ja.

			Dus, mijn moeder? Dat is inderdaad een gecompliceerde bitch met een briljant talent en een lieve persoonlijkheid in het openbaar. Was. Ik had een mooie lofrede moeten schrijven om indruk op de literaire wereld te maken, maar ik was dagenlang sprakeloos nadat ze haar lichaam hadden gevonden. En nog steeds. Ik weet niet hoe ik het gemis moet verwerken, of de plotselinge leegte in mijn leven. Maar ik rouw niet, geloof ik. En er is niemand anders dan EJ aan wie ik kan vertellen dat ik haar aanwezigheid mis, maar dat ik toch geen verdriet om haar heb. Dat is slecht. Zoiets hoor je niet over je moeder te zeggen.

			‘Bij de herdenkingsdienst van vandaag had mijn vader ruzie met een of andere gast,’ vertel ik aan EJ terwijl ik de joint weer aan hem teruggeef.

			‘Als in: schelden en slaan?’

			‘Nee. Als in een gesprek dat verkeerd liep. Mijn vader noemde hem een klootzak. De man noemde hem Benny-boy.’

			EJ grinnikt. ‘Jóúw vader?’

			‘Ik weet het! Er was iets raars aan dat gesprek.’

			‘Er is iets raars aan jouw hele familie, Snarky. Niet beledigend bedoeld.’

			Hij heeft geen ongelijk.

			Het ergste is dat ik het akelige gevoel heb dat er nog veel ergere dingen staan te gebeuren. En dat heeft iets te maken met de brief die ik gekregen heb.

		

	
		
			Vijf

			Ik ga rechtop zitten als ik achter het prieeltje hard gelach en gevloek hoor.

			‘Hoi, sorry! Sorry! Hé!’ Een dronken stel komt struikelend naar ons toe lopen.

			De man steekt zijn handen in de lucht alsof hij zich overgeeft. Naast hem staat een sexy brunette in een mini-jurk met een herencolbert om haar schouders.

			Hij snuift de lucht op. ‘Zo, blijkbaar hebben jullie lekker spul hier.’

			De brunette giechelt en wankelt op haar hoge hakken, die wegzakken in de zachte grond.

			De joint is op en ik gebaar met mijn ogen naar EJ dat hij moet opstaan.

			‘Ga je gang,’ zeg ik, terwijl ik de treden van het prieel af loop. EJ gaat achter me aan.

			‘Delen is lief!’ roept de gast ons nog na en hij lacht, samen met zijn date. ‘Kom op nou. Jullie hebben toch lekker spul?’

			‘Ze hebben vast al genoeg lekker spul gesnoven,’ zegt EJ binnensmonds, en hij grinnikt zachtjes.

			‘Al die mensen verdienen bakken met geld,’ zeg ik bitter terwijl we naar het huis lopen, ‘en toch willen ze gratis scoren zo vaak als het kan.’

			‘Ja. Luister, het is super bij jouw familie thuis, maar niet met dat hele circus hier,’ zegt EJ verontschuldigend. ‘Ik ga ervandoor.’

			‘Ja.’

			‘Ja,’ doet hij me na. ‘Hé, Snarky.’

			Ik kijk hem niet aan, maar voel zijn vingers naar mijn gezicht gaan om in mijn neus te knijpen.

			Het irriteert me als hij dat doet. Ik reageer op tijd, sla zijn hand weg voor die bij me is, maar ik struikel onder het lopen.

			Hij grijnst naar me. ‘Ben jij oké hier?’

			‘Ik heb geen babysitter nodig, EJ, als dat je vraag is.’

			‘Oké. Kom terug naar de stad, oké? Dan gaan we lekker hangen, eten halen, gamen, kletsen.’

			‘Doe ik.’

			Hij vertrekt en ik voel me meteen verdrietig. EJ is mijn beste vriend. Ik geef eigenlijk verder om niemand. Hij zegt dat ik op mijn moeder lijk: teruggetrokken, op mezelf, soms vreemd.

			Hij wil gewoon stoer doen, natuurlijk.

			EJ is maar een paar jaar ouder dan ik. We hebben elkaar ontmoet op een of ander stom feest toen ik eerstejaars was. Dat was in de tijd dat ik er nog bij probeerde te horen. Hij was een nerd. Ik was een rebel. Per definitie waren we allebei niet populair. We hadden een klik. Hij hielp me mijn online schrijfplatform op te zetten en voor je het wist waren we beste vrienden.

			Hij had al een eigen woning, veel groter dan de mijne, en daar hingen we tot ik mijn eigen studio kreeg.

			EJ’s ouders zijn wetenschappers die een paar jaar geleden naar de westkust zijn verhuisd. EJ gaat vaak naar ze toe, maar sinds we elkaar kennen is EJ bij veel feestdagen bij ons thuis aan de eettafel te vinden. Je kunt die gelegenheden moeilijk familiediners noemen, want het zijn grote toestanden, met tientallen gasten. Meestal is mijn moeders laatste beschermeling erbij, een paar professionals uit het vak, en natuurlijk haar literair agent Laima Roth, die ik niet kan uitstaan.

			Maar goed. Hoewel EJ en ik allebei op onze persoonlijke ruimte zijn gesteld, is hij terechtgekomen in een community van programmeurs die allerlei klusjes in cybersecurity en coderen doen. Terwijl ik nog steeds de nerd uithang, op online platforms publiceer en bijna niets verdien, bezoekt hij conferenties en conventies in het hele land en stroomt het geld binnen.

			Het verbaast me dat hij me niet heeft laten vallen. Maar zo is hij gewoon niet. Trends komen en gaan, maar vrienden blijven. EJ is een lief iemand.

			Zijn Dodge Charger scheurt ervandoor en als ik de achterlichten in het donker zie verdwijnen, baal ik. Ik ben graag alleen. Tenzij EJ in de buurt is. Maar de laatste tijd zijn we steeds minder vaak samen. Hij heeft af en toe een date, terwijl mijn liefdesleven veel te wensen overlaat.

			Ik loop terug naar het huis, waar het nu stil is. Stiller, om precies te zijn. De meeste gasten zijn naar buiten gegaan, naar het terras bij het zwembad. Ik hoor een groepje vrienden van mijn vader in de biljartkamer.

			Laima is in de woonkamer en praat behoorlijk bezopen tegen een of andere rijzende ster in de literatuur, die blijkbaar mijn moeders beschermeling was, zoals zovelen voor hem. Hij zal best talent hebben, maar dat is niet de reden dat Laima’s hand op zijn dijbeen ligt. De wijn in haar glas kan elk moment over zijn broek klotsen, want ze let niet goed op terwijl ze zich naar hem toe buigt met haar dubbele D-cup, of driedubbel, ik ben geen expert. Hij is niet erg enthousiast, zo te zien. Hij is niet veel ouder dan ik en Laima zou zijn oma kunnen zijn.

			Ik loop naar de keuken en kijk naar de keurig opgestelde flessen drank die zijn overgebleven nadat de catering heeft opgeruimd. Als EJ was gebleven, hadden we een paar shotjes kunnen doen. Maar ik drink niet veel, en zeker niet alleen – dan zou ik in mijn vaders voetsporen treden. Als het waar is wat ik in de brief heb gelezen, zijn mijn vaders drankuitspattingen rond mijn leeftijd begonnen. Nee, bedankt.

			Ik zie een blad met Italiaanse hapjes staan en besluit dat ik beter daarvoor kan gaan. Oma zegt altijd pesterig dat ik zo mager ben. Ik heb al zo vaak tegen haar gezegd dat ik magerder lijk doordat ik bijna alleen maar zwarte kleren draag. Ik ben een meter tweeënzestig en weeg vijftig kilo. Dat noem je: tenger. Maar zij is ervan overtuigd dat ik anorexia heb.

			‘Net als je moeder vroeger,’ zegt ze vaak.

			Met een beetje geluk zal ze het nu minder vaak over mijn moeder hebben, om pijnlijke triggers te vermijden.

			Met een blad vol hapjes in mijn handen loop ik naar de trap.

			Dan hoor ik ineens iets ritselen in de gang. Ik loop ernaartoe om te gaan kijken, maar het blijkt geen geritsel te zijn. Het zijn stemmen, en ze komen uit mijn moeders werkkamer.

			Verrassend hoor. Zodra mijn moeder er niet meer is, wordt haar werkkamer openbaar terrein.

			Ik leg mijn oor tegen de dichte deur en hoor mijn vaders stem.

			‘Wat moest ik dan, mam? Zij was degene die dit regelde. Hij was háár probleem.’

			‘Hij was het probleem van ons allemaal, Ben. Zij heeft gewoon bedacht hoe ze ervan kon profiteren. Vlak onder jouw neus.’

			‘O, hou toch op!’

			‘Ze praatte het natuurlijk goed voor zichzelf door het stressbestrijding te noemen.’

			Het geluid dat volgt is oma’s gegrinnik. Oma weet precies op welke knoppen ze moet drukken. Vooral bij mijn vader.

			Dit is een vreemd gesprek, net als dat van mijn vader met de geheimzinnige man bij de herdenking.

			‘We moeten dit zien te regelen,’ zegt ze.

			‘Hoezo regelen? Ik dacht dat het lang geleden al was geregeld?’

			‘Lijkt het daarop? Daar zou Elizabeth het niet mee eens zijn, of wel?’

			‘Ze is dood.’

			‘Dat bedoel ik, Ben. Ben je echt zo dom?’

			‘O, waar heb je het over?’ Mijn vader schreeuwt het bijna.

			‘Sst. Het hele feest hoeft het niet te horen,’ zegt oma zacht. ‘Weet je wie er vandaag weer met me kwam praten? Meteen na de dienst? Die rechercheur.’

			‘Waarover?’

			‘Hij zegt dat ze nog steeds redenen hebben om te denken dat het geen ongeluk was.’

			Mijn mond valt open. Dit is de eerste keer dat ik mijn familie hier iets over hoor zeggen.

			‘Dat verbaast me niets,’ zegt mijn vader, en dan komt er een geluid dat ik niet kan plaatsen.

			‘Beheers je een beetje, Ben,’ sist mijn oma.

			Er loopt een rilling over mijn rug omdat ik begrijp wat voor geluid dat was. Het was mijn vaders dronken gegiechel, een akelig geluidje dat aanzwelt en binnen een paar seconden sinister gaat klinken. Het wordt abrupt afgebroken als hij scherp zegt:

			‘Ze kon het zien aankomen. Al die tijd al.’
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