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			Over het boek

			Doordat de wetenschap zich razendsnel ontwikkelt, leven we steeds langer. Hoe heeft de mensheid in de loop der tijd tegen veroudering en de dood gestreden? En welke methoden zullen we in de toekomst tot onze beschikking hebben?

			In haar zoektocht naar antwoorden op deze vragen gaat Tiina Raevaara te rade bij de (wetenschaps)geschiedenis: van vampierlegenden tot stamcelbehandelingen en genbewerking. In Het eeuwige leven stelt ze de vraag of het droombeeld van een zo lang mogelijk leven wel nastrevenswaardig is. Als we zouden erkennen dat we deel uitmaken van al wat leeft – en sterft – kunnen we ons dan eindelijk ontdoen van die eeuwige uitputting, spanning en haast?

		
	
		
			Over de auteur

			Tiina Raevaara is een Finse schrijfster, wetenschapsjournaliste en biologe. Ze bekleedt een eredoctoraat aan de universiteit van Turku en ontving diverse prijzen voor haar werk als wetenschapsjournaliste. Ook haar proza werd bekroond. Haar non-fictieboeken kenmerken zich door de combinatie van wetenschappelijke inzichten, persoonlijke ervaringen en populaire cultuur.
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			Deel I: 
Geobsedeerd door onsterfelijkheid

		
	
		
			HOOFDSTUK 1

			1. In een flits

			Slaapscore: 78%. Training: rust. Stressniveau: 16/100. Laagste hartslag 52 spm, hoogste 98 spm.

			* * *

			Elf jaar geleden, op een mooie zonnige dag midden in de zomer, reed ik over een weg waar ik al zo vaak had gereden. In de auto zat mijn hele gezin: ik, mijn kinderen van destijds tien en acht jaar oud en onze Duitse herder Rauni. We waren op weg naar een voetbalwedstrijd van de oudste en hadden nog een kleine kilometer te gaan. Ik kon de route wel uittekenen, want we woonden al jaren in deze streek en de school van de kinderen was maar een klein stukje verderop. Alles was vertrouwd, ik kende elk verkeersbord en elke boom langs de weg.

				Toch kreeg ik een soort voorgevoel toen vanaf de oprit meerdere auto’s achter ons invoegden. Ik moest de volgende afslag hebben en was niet helemaal gerust op de hoge snelheid van de auto’s achter ons. Ik zou links afslaan en omdat de weg net op dat punt een flauwe bocht maakt, is het zicht er slecht. De maximumsnelheid was 80 kilometer per uur, dus een inschattingsfout kon grote gevolgen hebben. Ik gaf richting aan, remde af en sorteerde links voor. Op de tegemoetkomende rijstrook was het druk, dus ik kon niet meteen afslaan.

				Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag het aankomen. Een botsing. De meeste auto’s passeerden ons aan de rechterkant, maar eentje kwam vol op ons af. De bestuurder had niet in de gaten dat we op het punt stonden af te slaan en dat hij op de rechterrijstrook had moeten blijven.

				Het is verbazingwekkend hoeveel gedachten er in een luttele seconde door je hoofd kunnen flitsen. Ik besefte dat ik niets kon doen. Ik had niet eens tijd om mijn kinderen te waarschuwen. Ik realiseerde me dat dit het einde kon betekenen. Mijn hele gezin zou omkomen: ik, mijn beide kinderen, die het allerbelangrijkste in mijn leven waren, en de hond, die natuurlijk geen veiligheidsgordel droeg. Hier zouden we de dood vinden, in een botsing die ons waarschijnlijk recht het tegemoetkomende verkeer in zou katapulteren. Het moment was vluchtig en alomvattend tegelijk.

				De dood had mij in het vizier. Ik zou alles kwijtraken.

			* * *

			Die keer kropen we door het oog van de naald. Ik had instinctief het stuur recht gehouden, een wijsheid waarvan ik niet wist dat ik die bezat, en door de botsing kwamen we niet in het tegemoetkomende verkeer terecht, maar in de rechterberm. Het chassis brak in tweeën en de auto was total loss, maar wij, de levende wezens erin, bleven ongedeerd. Zelfs de hond vloog niet door de voorruit, maar belandde in de voetenruimte.

			De dood ligt altijd en overal op de loer, maar daar staan we zelden bij stil. Naarmate de jaren verstrijken neemt de statistische waarschijnlijkheid van de dood toe, maar wij maken ons vooral druk om alledaagse zaken, grote en kleine.

				Zelf zat ik afgelopen winter met mijn gedachten vooral bij de hoogte van de stroomrekening, de houtvoorraad in de schuur en de vraag hoe ik de auto de oprit af zou krijgen, omdat er zoveel sneeuw lag. In april ging ik gebukt onder werkstress, maar uiteindelijk was de grootste en vervelendste gebeurtenis dat de schommel brak onder het gewicht van mijn inmiddels achttienjarige zoon, die door de lucht werd geslingerd en bij het neerkomen zijn beide enkels brak.

				Ik heb dus meestal geen tijd om na te denken over het einde van mijn leven, hoewel de tijd steeds sneller tussen mijn vingers door lijkt te glippen. Ik omarm het leven in al zijn facetten. Ik huil als mijn geliefde sportschool moet sluiten. Als mijn floorballteam zilver wint in de competitie, loop ik lachend en jubelend met mijn sportmaatjes naar de bar. Ik glim van trots als de Duitse vertaling van mijn nieuwste boek uitkomt. Ik breek mijn hoofd over de vraag hoe ik mijn zoon met rolstoel en al in de badkamer moet krijgen. Het leven voelt vol en eindeloos, als een luchtbel waar ik middenin zit en waarvan ik de buitenkant niet kan zien.

				Maar er zijn momenten waarop de realiteit me overvalt, kil en genadeloos: op een dag ga ik dood. Dit alles is eindig. Soms is er een schijnbaar onvermijdelijk auto-ongeluk voor nodig, soms de dood van een oude vriend, en soms duikt het besef onverwacht op uit de krochten van mijn geest, als om me te sarren.

			* * *

			Ik hoor vaak de bewering dat de dood, vooral in de huidige westerse samenleving, een taboe is, iets waar we ons het liefst van afkeren.

				Dat klopt niet. De dood is een centraal thema in nieuws, kunst en entertainment; eigenlijk in alle content die de mensheid produceert. Of journalisten nu verslag doen van de Russische aanvalsoorlog tegen Oekraïne, van verkeersongevallen, moorden of de coronapandemie, het aantal doden lijkt de relevantste informatie en bovendien ook dat wat gebeurtenissen over de nieuwsdrempel tilt. Een verkeersongeluk is meestal pas nieuwswaardig als er iemand bij is omgekomen. Een schietpartij aan de andere kant van de wereld is nieuws, zolang er maar genoeg doden bij vallen. Het succes van de coronamaatregelen in verschillende landen wordt afgemeten aan het aantal slachtoffers. Ons rechtssysteem is grotendeels opgetuigd rond het idee dat de dood van een mens het ergste is wat er kan gebeuren en moord de ernstigste misdaad. Wanneer een moord in het nieuws komt, zijn de namen van zowel de dader als het slachtoffer al gauw te vinden op internet. Als bij de buren de vlag halfstok hangt, trekt dat direct onze aandacht.

				De dood intrigeert ons mateloos. Detectiveverhalen en thrillers worden pas echt spannend als er doden vallen. Binnen bijvoorbeeld de literatuur zijn dit verreweg de populairste genres. Maar ook waargebeurde sterfgevallen en moorden boeien ons. In televisieseries en films gaan mensen dood, worden ze vermoord, staan ze op uit de dood of worden ze levende doden. Kennelijk raakt een verhaal ons pas echt als het op de een of andere manier over de dood gaat. De dood fascineert en beangstigt ons, en dus willen we voortdurend weten waar Magere Hein deze keer heeft huisgehouden.

				Toevallig open ik de website van een tabloid net op het moment dat het nieuws van het overlijden van een kennis bekend is gemaakt. De dood van deze gerenommeerde onderzoeker, tevens de echtgenoot van een goede vriendin van mij, kwam voor iedereen als een schok. Als ik later door sociale media scrol, zie ik overal condoleances en herinneringen. Ik schrijf een bericht aan mijn vriendin en moet huilen.

				Op dezelfde nieuwssite kom ik ook een Facebookvriend van me tegen, die tien jaar ouder is dan ik. Een paar jaar geleden kreeg deze man, die werkte als onderzoeker en leraar, te horen dat hij kanker had, van het soort dat meestal heel snel fataal is. Hij deed zijn verhaal op sociale media en in interviews. Hij onderging allerlei behandelingen, maar de ziekte vorderde zoals voorspeld, en uiteindelijk belandde hij in een hospice en tekende hij een niet-reanimerenverklaring. Hij nam afscheid van zijn leven en regelde zijn begrafenis.

				En toen, als door een wonder, sloeg de nieuwe immunotherapie aan. De kanker ging in remissie, de dood werd uitgesteld tot ver in de toekomst. Dat was reden voor vreugde en opluchting, maar ook voor onzekerheid over hoelang het zou duren.

				De media staan vol van dit soort artikelen over sterfgevallen en ontsnappingen aan de dood. Mensen willen grote verhalen, en er is geen groter verhaal dan de dood.

				De dood is dus geen taboe, integendeel; onze collectieve houding tegenover de dood is zelfs ietwat hysterisch. De dood roept angst op en is daarom schreeuwerig aanwezig in nieuws en entertainment. Te zelden bespreken we de dood op een kalme, berustende manier.

			* * *

			Misschien gaat het ons niet eens zozeer om de dood, maar om het leven, waaraan we ons koste wat kost willen vastklampen. Ik doe een zoekopdracht op Google: ‘langer leven’ levert 883.000 resultaten op. Een vetarm dieet voor een langer leven. Een regelmatige sauna voor een langer leven. Krachttraining voor een langer leven. Alle vormen van lichaamsbeweging zorgen voor een langer leven. Drink meer koffie voor een langer leven. Zestien bewezen manieren om langer te leven.

				Een langer leven – of het uitstellen van de dood – lijkt mensen enorm te interesseren, althans, dat denken nieuwsmakers. De onderwerpen variëren van recente onderzoeksresultaten tot onwetenschappelijke beweringen.

				Ik kan geen enkel artikel vinden dat bespreekt waaróm we langer zouden moeten leven en of dat zelfs maar wenselijk is. De artikelen zijn geschreven voor mensen voor wie een langer leven een vanzelfsprekend streven is. Het is een waarde op zichzelf, die wordt gedeeld door zowel lezers als journalisten en die geen verdere onderbouwing behoeft.

				De verheerlijking van een langer leven is niet beperkt tot roddelbladen en semiserieuze internetcontent. Je ziet dezelfde houding ook in de wetenschap. Voor dit boek heb ik een groot aantal wetenschappelijke publicaties gelezen uit vakgebieden als geneeskunde en moleculaire biologie. Hoewel de auteurs meestal niet onomwonden zeggen dat hun onderzoek is ingegeven door de wens om de levensduur aanzienlijk te verlengen of zelfs helemaal aan de dood te ontsnappen, blijkt dat uitgangspunt wel uit hun woordkeuze, die niet veel verschilt van alle nieuwsberichten in de trant van ‘drink meer koffie voor een langer leven’.

				Onderzoekers laten zich vaak kennen in de laatste zinnen van hun artikel, waarin ze de neiging hebben om uit te weiden over de algemene voordelen van hun bevindingen en eventuele toekomstige toepassingen. De slotzinnen van onderzoeken naar cellulaire veroudering benadrukken bijvoorbeeld steevast dat de resultaten uiteindelijk kunnen worden gebruikt om veroudering te vertragen of te voorkomen. ‘We kennen nu een aantal mechanismen die een aanzienlijke levensverlenging mogelijk maken,’ schrijven de auteurs van een zeker onderzoek bijvoorbeeld. In zulke onderzoeken zijn geen ethische overwegingen opgenomen, en daar is ook geen ruimte voor.

				Als schrijver van wetenschappelijke publicaties weet ik dat de laatste regels van een artikel vaak een plek zijn voor idealen die iets te hoog gegrepen zijn, toekomstvisies die nog ver afstaan van de werkelijke resultaten van het onderzoek, maar waarvan de onderzoeker denkt dat ze de publieke belangstelling zullen trekken. Elke onderzoeker wil immers dat zijn of haar onderzoek als belangrijk en subsidiewaardig wordt gezien.

				Maar toch. Zo lang mogelijk leven of zelfs de dood helemaal te slim af zijn geldt als zo’n onbetwistbaar voordeel, dat je er best beloften over mag doen die misschien niet helemaal ingelost kunnen worden. Niemand vraagt zich af of dit de juiste richting is. Wie wil er nu niet zo lang mogelijk leven of zelfs aan de dood ontsnappen, lijken de auteurs te denken.

				Natuurlijk willen in de praktijk niet alle mensen dat. Volgens een Brits onderzoek uit 2018 zou slechts 21 procent van de mensen eeuwig willen leven. In Finland, in een onderzoek uit 2022 naar houdingen ten opzichte van ouderdom, wilde slechts 33 procent van de respondenten 100 jaar worden, terwijl degenen die dat niet wilden met iets meer waren, namelijk 36 procent. Hoe jonger de respondenten waren, hoe langer ze wilden leven. Van de zesenzeventigjarigen wilde nog ongeveer een derde de 100 halen. Het onderzoek suggereerde ook een verband tussen de wens om lang te leven en een goede levenskwaliteit, een zinvol bestaan en verwachtingen voor de toekomst: jongeren, hoogopgeleiden en mensen die hun levenskwaliteit een dikke voldoende gaven, waren meer dan andere groepen geneigd om ouder dan 100 te willen worden.

				Op individueel niveau willen we vooral gezondheid en zelf­redzaamheid. We hechten veel belang aan het recht op zelfbeschikking en wetgeving rond euthanasie moet ervoor zorgen dat niemand zonder het te willen hoeft te leven met extreme pijn, aan bed gekluisterd of aangesloten op levensverlengende apparatuur. Meer nog dan voor de dood lijken we bang te zijn voor hulpeloosheid en het verlies van controle. We willen vooral onafhankelijk en capabel zijn. Mensen verlangen naar het leven, het soort dagelijks leven dat gevuld is met stroomrekeningen, werkstress, kapotte schommels en momenten aan de bar met vrienden. Kwaliteit van leven houdt in dat we onze eigen zaken kunnen regelen, ons kunnen ontplooien, een rijk scala aan emoties ervaren en toekomstdromen hebben.

				Maar achter het individuele verlangen naar een goed leven schuilt een gemeenschappelijke, meestal onuitgesproken droom van onsterfelijkheid. De wetenschap zoekt naar manieren om het menselijk leven te verlengen. De rijken der aarde geven bakken met geld uit aan experimentele behandelingen die de eeuwige jeugd beloven. Sciencefictionschrijvers stellen zich een toekomst voor waarin de dood is overwonnen.

				Dit boek is ontstaan uit de observaties dat de wetenschap ernaar streeft om de grens van de dood steeds verder op te schuiven, dat sterfelijkheid een onuitputtelijke inspiratiebron is voor kunstenaars, dat onze behoefte om steeds sneller steeds meer te presteren de eindigheid van het leven alleen maar voelbaarder maakt – en uit het feit dat ik zelf nooit vrede heb gesloten met mijn eigen sterfelijkheid, de sterfelijkheid die ik in de zomer van 2013 in een flits in de achteruitkijkspiegel van mijn auto zag.

		
	
		
			HOOFDSTUK 2

			2. Gilgamesj wordt bang

			Slaapscore: 97%. Training: dertig snatches met 25 kg, zo snel mogelijk (benodigde tijd: twee minuten). Stressniveau: 19/100. Laagste hartslag 47 spm, hoogste 166 spm.

			* * *

			In januari 2024 is het ijzig koud in Finland, en in die kou is het best toepasselijk om aan de dood te denken. Het universum staat in feite vijandig tegenover het leven; in het grootste gedeelte ervan maken de omstandigheden elke vorm van leven onmogelijk. We zouden dus beter ons unieke leven kunnen vieren in plaats van bang te zijn voor de dood, en meer moeten genieten van de momenten die we hebben dan ons alsmaar af te vragen hoelang die nog mogen duren.

				De wens om langer te leven is beslist geen modern verschijnsel, maar iets wat de mensheid al heel lang bezighoudt.

				Het leven in het Mesopotamië van 4700 jaar geleden was op zijn zachtst gezegd nogal anders dan dat in het winterse Finland op het moment van schrijven. De zomers konden verzengend heet zijn en de winters zou een Fin beschrijven als aangenaam warm. De loop van het jaar werd bepaald door de overstromingen van de Eufraat en de Tigris, die de oogst en dus het voortbestaan van het leven garandeerden of juist bedreigden. Groene bossen en struiken bedekten de heuvels, die de bevolking afstruinde op zoek naar brandhout en wild.

				De vruchtbare grond van Mesopotamië heeft geleid tot het ontstaan van landbouw, veeteelt, nederzettingen en uiteindelijk stadstaten, de ontwikkeling van het schrift en verschillende religies. Is daar ook de angst voor de dood ontstaan?

				Duizenden jaren geleden leefde in Mesopotamië volgens de verhalen ook koning Gilgamesj. Naar hem is het epos vernoemd dat als het oudste van de mensheid wordt beschouwd. Gilgamesj, grootser dan alle andere koningen en een volmaakt man, door wiens aderen goddelijk bloed stroomt. Van de mensen heeft hij echter een trieste last geërfd: sterfelijkheid.

				Gilgamesj kan maar moeilijk accepteren dat naast hijzelf ook andere mensen sterfelijk zijn. Als zijn beste vriend Enkidu sterft, is Gilgamesj met ongeloof en verdriet geslagen. Hij roept uit: ‘Enkidu, mijn vriend, opgejaagd muildier, wilde ezel van de steppe, luipaard van de steppe, wat is dit voor slaap die jou in zijn greep houdt? Draai je om naar mij! Waarom luister je niet?’

				Gilgamesj gaat op zoek naar het geheim van onsterfelijkheid. Dat geheim is een kruid, dat Gilgamesj uiteindelijk vindt. Maar een slang pakt het af, eet het op en krijgt aldus zijn slangenhuid.

				De teksten in het Gilgamesj-epos zijn in de loop van een lange tijd ontstaan. Oorspronkelijk werden ze in het Soemerisch geschreven, maar later werd dat het Akkadisch, een Semitische taal. De definitieve inhoud van het epos kwam ongeveer 1250 jaar voor het begin van onze jaartelling tot stand. Men neemt aan dat de hoofdpersoon op een bestaande persoon is gebaseerd. Koning Gilgamesj zou de koning van de Sumerische stadstaat Uruk geweest kunnen zijn, en onderzoekers denken dat hij waarschijnlijk ergens tussen 2700 en 2500 voor Christus leefde.

				Ik weet niet of de echte koning Gilgamesj bang was om te sterven, maar die angst bestond hoe dan ook in zijn tijd: dat blijkt wel uit de verhalen over Gilgamesj en het belangrijkste thema van het epos.

				Ik kan de Gilgamesj uit het epos wel begrijpen. Ik ben niet alleen bang voor mijn eigen dood, maar ook voor die van mijn naasten. Toen mijn dierbare hond oud en zwak werd, begon ik te vrezen voor de dag dat ik zou moeten beslissen over haar levenseinde. Ik had er nachtmerries over, net zoals ik die heb over mijn eigen dood of die van mijn kinderen. De dood is onvermijdelijk en laat zich niet tegenhouden. Als de dood eenmaal intreedt, sta je machteloos. We verdwijnen in de dood.

				De angst voor de dood is een bekend thema in vele culturen. De Griekse filosoof Epicurus probeerde die angst te bezweren door te stellen dat er op het moment van de dood niemand meer is die bang kan zijn. Epicurus vertegenwoordigt een veel jongere manier van denken dan het epos van Gilgamesj, want de eerstgenoemde leefde in de klassieke oudheid, een paar honderd jaar voor het begin van onze jaartelling.

				Hoe oud is de angst voor de dood eigenlijk? Valt dat te achterhalen?

				De vroegste bekende graven zijn 130.000 jaar oud. De homo sapiens is niet de enige mensensoort waarvan bekend is dat ze hun doden begraven; ook de neanderthalers deden dat, en het oudste bekende graf komt uit hun cultuur. Vanuit ons hedendaagse perspectief lijkt het logisch dat begraven iets te maken heeft met angst voor de dood, maar dat is natuurlijk een gekleurde interpretatie, beïnvloed door onze huidige begrafenisrituelen en de bijbehorende religieuze opvattingen.

				We kunnen niet werkelijk weten wat de beweegredenen achter de eerste graven waren. Een lichaam onder de grond verbergen is een goede manier om stank en ziekten te voorkomen en gevaarlijke aaseters weg te houden, maar ook vroeger diende begraven niet alleen maar praktische doelen. Uit opgravingen blijkt dat er bijvoorbeeld gebruiksvoorwerpen, voedsel, wapens, bloemen, honden of zelfs vogelvleugels werden meegegeven, zoals in een ongeveer 6000 jaar oud graf in het huidige Denemarken, waar een jonge vrouw met een pasgeboren baby in haar armen op een zwanenvleugel was gelegd. Hoopte men dat het leven doorging, op een andere plek, in een andere vorm?

				Het kan ook zijn dat de angst voor de dood gewoon een onvermijdelijk gevolg is van een sterk ontwikkeld cognitief vermogen. Misschien kan de creatieve, symbolisch denkende menselijke geest niet bestaan zonder besef van het einde. Omdat we kunnen nadenken over onze eigen geboorte en dood en zien dat andere mensen worden geboren en sterven, is het logisch dat dit sterke gevoelens teweegbrengt.

				Attributen in graven en verschillende begrafenisgewoonten werden algemener rond de tijd dat de homo sapiens ook ander nieuw gedrag begon te vertonen. Die periode, zo’n 100.000 jaar geleden, wordt wel de cognitieve revolutie genoemd, omdat mensen toen creatiever en slimmer werden dan ooit tevoren. Er wordt weleens gesteld dat er iets in het menselijk brein veranderde waardoor het beter ging werken, maar het enige wat we zeker weten is dat gebruiksvoorwerpen steeds complexer werden en dat er nieuwe materialen en technieken opkwamen. De symbolische cultuur, bijvoorbeeld de vroege beeldende kunst, begon zich in rap tempo te ontwikkelen. Het is mogelijk dat de dood in die tijd een onderwerp werd waaromheen kunst, artefacten en tradities ontstonden.

				Zelf denk ik dat de angst voor de dood en het verlangen naar een eeuwig leven een vast onderdeel zijn van ons denken, iets wat in ons zit: het is onderdeel van dezelfde biologie die ons in staat stelt om een rijk sociaal leven te leiden vol gewoonten en tradities, kunst en technologie, symbolische taal, verbeelding en planning. Je kunt als individu leren om de dood te accepteren, maar de angst voor de dood blijft een wezenlijk en typisch kenmerk van onze soort, dat steeds weer tot uiting komt in bijvoorbeeld kunst, filosofie en religie.

				De meeste geloofssystemen zijn verbonden met de dood en het einde van het leven. Toch zijn er maar weinig religies die uitdragen dat na de dood onze geest, of ziel, verdwijnt en alles dan definitief voorbij is. Religies willen hun gelovigen er eerder van overtuigen dat het leven juist elders wordt voortgezet, tenminste, voor wie zich aan de geloofsregels houdt.

				In zijn artikel ‘Kuolemattomuus uskonnoissa’ (‘Onster­felijkheid in religies’) vergelijkt godsdienstwetenschapper Kimmo Ketola de ideeën van verschillende religies over het leven na de dood. Volgens hem is binnen religies het idee van de onsterfelijke ziel inderdaad de regel. Ketola vermeldt dat er echter ook uitzonderingen zijn, zoals het Hadza-volk in Tanzania, dat niet maalt om een hiernamaals: wanneer een Hadza sterft, wordt het lichaam in een kuil gelegd en bedekt met een dikke laag klei. Het graf wordt niet gemarkeerd en de nabestaanden bezoeken het niet. Tijdens de begrafenis huilen de Hadza-vrouwen, maar er is geen rouwperiode en er zijn geen noemenswaardige rituelen. De Hadza weten dat het lichaam in het graf vergaat en geloven niet dat er na de dood iets van de mens voortleeft.

				In het christendom speelt het leven na de dood een grote rol. Hoe de wederopstanding precies werkt, is echter niet helemaal duidelijk. Sommige gelovigen denken dat de doden weer fysiek tot leven komen, terwijl andere denken dat alleen de ‘geest’ weer terugkeert.

				In het heilige boek van het joodse geloof, de Tenach, komt de wederopstanding nauwelijks ter sprake; in het jodendom ontstond het geloof in de wederopstanding pas later. Ketola zegt dat het jodendom vooral het idee van de wederopstanding van het lichaam heeft overgenomen, niet dat van de onsterfelijkheid van de ziel. Natuurlijk bestaan er ook binnen het jodendom veel verschillende opvattingen, interpretaties en tradities. Hoe dan ook, de nadruk ligt op het geloof in het hier en nu, en volgens Ketola is de vraag over de wederopstanding of het leven na de dood niet zo belangrijk voor moderne gelovigen. In de mystieke tradities van het jodendom, zoals de kabbala, spelen ideeën over het leven na de dood wel een grote rol. Het hiernamaals is daarin vooral gereserveerd voor de ziel.

				Volgens de islam verlaat de ziel bij de dood het lichaam, om over te gaan naar een andere staat van zijn. Het is de taak van engelen om deze scheiding te volbrengen. Bij goede mensen verloopt dit vrij gemakkelijk, maar bij slechte mensen zit de ziel steviger vast aan het lichaam. De overledenen moeten hoe dan ook wachten op de dag des oordeels. Gelovigen kunnen de wachttijd op een aangename manier doorbrengen aan de poorten van het paradijs, maar ongelovigen moeten lijden. Wanneer de dag des oordeels uiteindelijk aanbreekt, staan de doden op uit hun graven en worden ze, afhankelijk van hun daden, naar het paradijs of de hel gestuurd.

				Het hindoeïsme kent veel tegenstrijdige ideeën. Een daarvan is de overtuiging dat mensen steeds weer opnieuw geboren worden. Uit die eindeloze reeks van wedergeboorten kan een gelovige ontsnappen door een staat van verlichting, en dat is het hoogste wat iemand kan bereiken. In die staat van verlichting begrijpt iemand dat alles een is en dat zijn persoonlijke ziel een is met de wereldziel.

				Als we het hebben over het streven naar een eeuwig leven, mag ook het taoïsme niet onbenoemd blijven. Dat is zowel een naturalistisch-mystieke filosofie als een religie. Het taoïsme ontstond een paar eeuwen voor het begin van onze jaartelling en putte onder andere uit het oude Chinese sjamanisme. Binnen het taoïsme wordt gestreefd naar een lang leven of zelfs onsterfelijkheid. Om dat te bereiken wordt niet alleen hulp gezocht in magische krachten, maar ook in de juiste lichaamsbeweging, voeding, ademhaling, seks en alchemie. Voor de Chinese samenleving en cultuur is het taoïsme net zo belangrijk geweest als het boeddhisme en het confucianisme, maar de invloed ervan nam al voor de twintigste eeuw af. Daarnaast hebben de atheïstische principes van communistisch China het Chinese taoïsme van zijn religieuze kenmerken ontdaan.

				In 2019 werd bekend dat er in een Chinese grafkelder van zo’n 2000 jaar oud een pot met ‘het elixer van het eeuwige leven’ was gevonden. In de bronzen pot zat een liter gelige vloeistof, die naar alcohol rook en die na onderzoek onder andere kaliumnitraat, oftewel kalisalpeter, en zwavelhoudend aluniet bleek te bevatten. Op basis van taoïstische teksten is geconcludeerd dat de oude Chinezen hun hoop vooral op salpeter hadden gevestigd bij het maken van elixers die de dood moesten verdrijven. Daarnaast bevatten zulke elixers vaak ook kwik, goud en arseen.

				De meeste dingen die mensen vroeger geloofden en deden, zijn natuurlijk niet te achterhalen. Van culturen die allang verdwenen zijn of met andere culturen zijn versmolten, kunnen we alleen maar raden wat ze geloofden. Wat dachten bijvoorbeeld de Botaj, een volk dat zo’n 5000 jaar geleden in het noorden van Kazachstan leefde en zijn dode honden aan de westelijke zijde van hun lemen huizen begroef? Er wordt vermoed dat ze honden zagen als een soort poortwachter, als psychopompos van het hiernamaals, die de doden over de grens bracht. Omdat de poort van het hiernamaals in het westen was, werd de dode hond daar begraven om zijn taak te vervullen.

				De relatie van de oude Egyptenaren met het hiernamaals is veel bestudeerd en ook bekend uit de populaire cultuur. De Egyptenaren balsemden hun doden zorgvuldig, voorzagen hen van gebruiksvoorwerpen en kostbaarheden en stelden het Dodenboek samen met instructies voor het hiernamaals. Maar was de dood beangstigend voor de gewone Egyptenaar? Hoe concreet stelde men zich in die tijd het hiernamaals voor?

				Van het verleden resten grote monumenten en andere duurzame, tastbare overblijfselen, zoals botten. Het dagelijkse leven verdwijnt en gedachten gaan verloren, maar tempels en graven blijven bestaan, en daarom kunnen gebruiken die met de dood te maken hebben in onze interpretaties een prominente plaats krijgen. Dan lijkt het haast alsof het leven van vroeger vooral rond de dood draaide, ook al was dat hoogstwaarschijnlijk niet het geval.

				Het kan natuurlijk zijn dat beloften over het leven na de dood vroeger een grotere rol speelden dan nu. Door te vertrouwen op religie en priesters, konden mensen erop rekenen dat hun iets beters te wachten stond. Wie zich aan de geboden van geestelijken of sjamanen hield, zou het leven in het hiernamaals mogen voortzetten. Bovendien was de lengte van het leven sowieso vooral afhankelijk van de gunsten van de goden.

				Tegenwoordig hangt onze levensduur vooral af van dokters, en van onszelf. Het eeuwige leven is niet meer een kwestie van geloof, maar van wetenschap.	

		
	
		
			HOOFDSTUK 3

			3. De keizer is niet van plan te sterven

			Slaapscore: 100%. Training: 6 pull-ups, 15 kettlebell swings met 16 kg, 20 box jumps op 50 cm. Dit 26 minuten lang. Stressniveau: 27/100. Laagste hartslag 55 spm, hoogste 180 spm.

			* * *

			In de provincie Shaanxi in het midden van China zijn de zomers heet. Het etmaalgemiddelde kan oplopen tot 30 graden en de regen zorgt voor een verstikkende luchtvochtigheid. De hoofdstad van de provincie, Xi’an, ligt aan de noordelijke voet van het Qinling-gebergte. De hoogste toppen van de bergen zijn puntig en kaal, maar op de lagere, begroeide hellingen, waar het warm en vochtig is, leven de laatste wilde reuzenpanda’s. Op koele herfstochtenden zijn de toppen in mist gehuld, terwijl de zwart-witte reuzen door de bossen zwerven op zoek naar bamboe. In de bergen leeft ook een ondersoort van de reuzenpanda, de bruin-witte qinlingpanda.

				In maart 1974 wilden een paar boeren in deze streek een nieuwe waterput graven, dus ze deden een eindje buiten de stad wat proefboringen. Ze vonden stukjes oud aardewerk en iemand opperde dat ze die zouden verkopen. Gelukkig bereikte het nieuws van de vondst ook iemand die er meer verstand van had, en diegene stelde weer anderen op de hoogte. Er werden archeologische opgravingen gestart.

				Zo werd iets opzienbarends ontdekt: het beroemde terracottaleger, dat nu op de Werelderfgoedlijst van UNESCO staat. 8000 soldaten en honderden paarden op ware grootte, gemaakt van klei, voor eeuwig op wacht.

				De opgravingen werden uitgebreid en langzaam werd duidelijk wat het terracottaleger eigenlijk bewaakte: het enorme mausoleum van Qin Shi Huangdi, de eerste keizer van China. Ongeveer een eeuw na de dood van de keizer had de Chinese historicus Sima Qian al over het mausoleum geschreven, dus men wist wel van het bestaan ervan, maar de exacte locatie en de enorme omvang kende men niet. Pas toen de boeren een put wilden graven, kwam het geheim van Qin Shi Huangdi aan het licht.

				Het gebied is gigantisch. Midden in de dodenstad, die zich over tientallen vierkante kilometers uitstrekt, staat de tombe van de keizer. Op meer dan een kilometer afstand bewaken kleisoldaten met paarden het ondergrondse mausoleum, dat is ontworpen als een stad.

				Qin Shi Huangdi was een controversiële figuur. Er wordt wel gezegd dat zonder hem China niet had bestaan. Onder zijn bewind werden gebieden die door feodale leenheren werden geregeerd samengevoegd tot één staat, die bijna zo groot was als het huidige China. De keizer begon met de bouw van de Chinese Muur om het rijk te beschermen tegen volkeren uit het noorden. Hij zorgde ervoor dat iedereen dezelfde maten en gewichten ging gebruiken, hervormde het bestuur tot op lokaal niveau en moderniseerde de landbouw. De Qin-dynastie duurde kort, maar had een enorme invloed.

				Ondanks alles wat hij tot stand heeft gebracht, was Qin Shi Huangdi door een hedendaagse bril bezien een tiran. Zodra hij aan de macht kwam, ruimde hij zijn tegenstanders met harde hand uit de weg. Hij had een voorkeur voor sluipmoorden, maar rekende ook graag met mensen af door hen tot zelfmoord te dwingen.

				De keizer zelf wilde daarentegen eeuwig leven. Hij was zeer geïnteresseerd in alchemie, magie en andere manieren om de dood te slim af te zijn.

				Het streven naar onsterfelijkheid hoorde ook in zekere mate bij het taoïsme, en hoewel Qin Shi Huangdi bij tijd en wijle zowel taoïsten als confucianisten vervolgde, had hij geen problemen met oude filosofische tradities als ze in zijn kraam te pas kwamen. De keizer liet alchemisten naar zijn hof komen om te werken aan een remedie voor zijn sterfelijkheid. Daarnaast zond hij expedities naar alle uithoeken van het land om het geheim van het eeuwige leven te zoeken en gebruikte hij daarvoor ook het door hem ontworpen bestuursapparaat. Zo zijn er in de provincie Hunan in Centraal-China strookjes hout gevonden met daarop het bevel van Qin Shi Huangdi om hem het geheim van het eeuwige leven te bezorgen, en ook strookjes hout met antwoorden op dat bevel.

				Het bevel bereikte zelfs de meest afgelegen dorpjes. Zo meldden de autoriteiten van het dorp Duxiang bijvoorbeeld dat het elixer nog niet was gevonden, maar dat de zoektocht werd voortgezet. In een reactie uit Langya werd een veelbelovend kruid uit de bergen voorgesteld.

				Nu, duizenden jaren later, is het natuurlijk onmogelijk te achterhalen wat Qin Shi Huangdi precies dacht, maar hoe dan ook lijken extreme macht en rijkdom vaak samen te gaan met een verlangen naar onsterfelijkheid. Misschien voelde de keizer zich een soort god en wilde hij daarom net als de goden eeuwig leven.

				Qin Shi Huangdi begon al vroeg met de bouw van zijn mausoleum. Het bouwwerk, waarvan het ontwerp is doorspekt met symboliek, kreeg onder andere een altaar voor offers. Het terracottaleger diende wellicht voor oorlogen in het hiernamaals. De bronzen mens- en dierfiguren waren misschien nodig met het oog op een mogelijke voortzetting van het leven. In het mausoleum zijn ook sporen gevonden van massagraven van echte mensen. Mogelijk werden hier belangrijke bedienden of de mooiste prostituees begraven.

				De keizer leefde in voortdurende onmin met onder anderen de confucianistische intellectuelen. Sommige ruzies hadden betrekking op de leer – het streven naar het eeuwige leven was volgens confucianisten bijvoorbeeld onzin – maar misschien was de voornaamste reden wel dat de oude elite het niet kon verkroppen dat Qin Shi Huangdi’s hervormingen haar de macht hadden afgenomen.

				De keizer decimeerde de intelligentsia, en in 213 voor Christus liet Qin Shi Huangdi naar verluidt een enorme hoeveelheid boeken waarvan de inhoud hem niet aanstond verbranden.

				Voor iemand van nu is ook het lot van de oudste zoon van de keizer nogal wreed. Deze Fusu stierf waarschijnlijk in hetzelfde jaar als zijn vader. Volgens sommige historische bronnen was hij tegen de harde maatregelen en straffen van de keizer, die soms ook tegen diens naaste adviseurs of zelfs tegen de moeder van zijn eigen kinderen waren gericht. Over Fusu’s dood bestaan twee theorieën: ofwel werd hij vermoord, ofwel pleegde hij zelfmoord, maar in beide gevallen was het zijn vader die het bevel gaf.

				In zijn laatste jaren scheen Qin Shi Huangdi nogal paranoïde te zijn geweest, en misschien niet zonder reden. Er werden meerdere pogingen gedaan om hem te vermoorden. Hij sloot zich af voor het volk en trok zich terug in zijn weelderige paleizen. Misschien beschouwde hij zichzelf daadwerkelijk als een goddelijk wezen, dat over het leven en de dood van anderen besliste en daarom ook over zijn eigen leven en dood moest kunnen beschikken.

				Qin Shi Huangdi, de eerste keizer van China, stierf in 210 voor Christus op negenenveertigjarige leeftijd.

				Over de doodsoorzaak bestaat natuurlijk geen zekerheid. Er is wel gesuggereerd dat hij stierf aan de elixers voor het eeuwige leven, die kwik bevatten. De grafkamer van de keizer is nog steeds niet geopend. Archeologen zijn bang dat het openen onherstelbare schade aan de inhoud ervan zou toebrengen, maar dat is niet de enige reden. Historicus Sima Qian, die honderd jaar na de dood van de keizer het mausoleum beschreef, wist ook te melden dat de grafkamer was voorzien van vele valstrikken en vergiftigd met vloeibaar kwik.

		
	
		
			HOOFDSTUK 4

			4. De steen der wijzen voor een langer leven

			Slaapscore: 77%. Training: 8 push jerks met 35 kg, 32 single unders. Dit alles 5 keer. Stressniveau: 24/100. Laagste hartslag 52 spm, hoogste 177 spm.

			* * *

			Bijna 8000 kilometer ten westen van Xi’an wordt 1700 jaar na de dood van Qin Shi Huangdi een man geboren met de naam Paracelsus. Hij komt uit het stadje Einsiedeln in Zwitserland, in de buurt van Zürich. Paracelsus leefde in een heel andere tijd en op een heel andere plek dan de eerste keizer van China, maar ze vochten allebei tegen de dood.

				Einsiedeln is een pittoresk plaatsje, mooi gelegen in een vallei. De klokken van de abdij weergalmen tussen de bergen, in de tuinen worden rozen gekweekt en zelfs vreemden groeten elkaar op straat. Zo was het in ieder geval meer dan 500 jaar later, toen ik er een maand verbleef om aan mijn scriptie te werken.

				Einsiedeln is bekend om zijn benedictijnerabdij, die in de tiende eeuw werd gesticht. Toen Paracelsus in 1493 werd geboren, was de abdij het kloppende hart van het dorp. De Abbatia territorialis Sanctissimae Virginis Mariae Einsiedlensis was toen al een trekpleister voor pelgrims vanwege de beroemde Zwarte Madonna, of eigenlijk een van de beroemde Zwarte Madonna’s. Het beeld van de Heilige Maagd was zwart uitgeslagen door alle kaarsen en wierook, en toen het twee jaar na de geboorte van Paracelsus bij een brand werd verwoest, werd de nieuwe Madonna op verzoek van de bevolking meteen zwart geschilderd.

				Wie was Paracelsus? Hij wordt gezien als de beroemdste alchemist van de nieuwe tijd en heeft een grote invloed gehad op de ontwikkeling van de moderne wetenschap. Alchemie had onder meer als doel om ziekten te genezen en uiteindelijk de dood te verslaan.

				Paracelsus heette eigenlijk Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim. Zijn vader was arts en de kleine Theophrastus Philippus Aureolus kreeg thuis les in onder andere botanica en natuurfilosofie. Toen hij negen was, stierf zijn moeder en verhuisde de jonge Paracelsus met zijn vader naar Villach in Oostenrijk. Na het kleine kloosterdorpje was Villach, destijds een van de grootste steden van Oostenrijk, ongetwijfeld een hele belevenis.

				Het was de tijd van de renaissance, religieuze hervormingen, groeiende steden en toenemende handel, wetenschappelijke nieuwsgierigheid en het Heilige Roomse Rijk. De wereld en misschien wel vooral het wereldbeeld veranderden, en Paracelsus speelde daar uiteindelijk een grote rol in. Hij reisde door Europa om te studeren, van Londen tot Constantinopel en van Parijs tot Sint-Petersburg, en deed overal nieuwe indrukken op. Hij werkte als legerarts en begon zijn eigen praktijk. Hij schreef veel en gaf lezingen aan verschillende Europese universiteiten, maar kwam ook in conflict met collega’s en instellingen en was op veel plekken niet meer welkom. Paracelsus’ ideeën werden soms zelfs als godslasterlijk en gevaarlijk beschouwd. Hij deed de term alchemie in de ban en sprak in plaats daarvan alleen nog over scheikunde, en begon systematisch op zoek te gaan naar de giftige stoffen die beroepsziekten veroorzaakten. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij een van de eersten was die de wetenschap populariseerden: toen hij lesgaf aan de universiteit van Bazel, deed hij dat niet in het Latijn, maar in het Duits, zodat zoveel mogelijk mensen zijn lessen konden volgen.

				Er hangt een onnodig mysterieuze sfeer rond alchemie. Voor de meeste mensen van nu is het vooral iets uit de populaire cultuur. Een alchemist wordt vaak gezien als een soort gekke wetenschapper die probeert de steen der wijzen te maken, waarmee hij niet alleen gewone metalen in goud kan veranderen, maar ook onsterfelijk kan worden. Gehuld in zijn cape mengt de alchemist in zijn schemerige laboratorium borrelende brouwsels in alle kleuren van de regenboog om zich toegang te verschaffen tot geheime kennis.

				Er was echter een tijd dat alchemie vrij gewoon was, ook al gebruikte men werkwijzen die afkomstig waren uit occultisme en astrologie en die nu nogal vreemd lijken. Alchemie was veel meer dan het beeld dat de populaire cultuur ervan heeft gemaakt. Het bracht allerlei kennis samen en putte op verschillende plaatsen in de wereld uit heel verschillende bronnen.

				In haar boek Alkemian historia (De geschiedenis van de alchemie) schrijft Sara Norja dat de Europese alchemie ontstond rond 330 voor Christus, toen Alexander de Grote Egypte binnenviel en de Egyptische metaalkunde zich vermengde met de ideeën van de oude Grieken over de elementen, de basis waaruit alle materie was opgebouwd. Alchemie werd ook beoefend in onder andere China en India, maar tussen deze verschillende alchemistische culturen bestond nauwelijks contact. In het oude China putte de alchemie onder meer uit het taoïsme en de natuurgodsdiensten van inheemse volkeren.

				Alchemisten hadden zich onder meer als doel gesteld om goud te maken. Voordat ze goud uit andere stoffen konden vervaardigen, moesten ze eerst de zogenaamde steen der wijzen maken. Daarmee konden elementen in andere elementen worden omgezet, ook wel transmutatie genoemd. Met de steen der wijzen kon ook een elixer voor het eeuwige leven worden gemaakt, dat ziekten zou genezen, het leven zou verlengen en volgens sommige alchemistische stromingen zelfs onsterfelijkheid zou garanderen. Wat die steen precies was, is nog steeds niet helemaal duidelijk, maar men dacht dat het een vaste stof was die bijvoorbeeld lood in goud kon veranderen. Het is ook mogelijk dat er volgens alchemisten verschillende stenen der wijzen zouden hebben bestaan, en misschien was het elixer voor het eeuwige leven uiteindelijk hetzelfde als de steen der wijzen.

				In de Chinese alchemie, die leunde op het taoïsme, was onsterfelijkheid een belangrijk doel. In Europa ging het meer om levensverlenging. Het streven naar onsterfelijkheid had iets onheiligs; het gaf geen pas dat mensen zichzelf naast God wilden plaatsen. In de Bijbel wordt echter wel verteld over mensen die heel oud werden en honderden jaren leefden, dus het verlengen van het leven kon binnen het christelijke denken wel door de beugel. Sara Norja noemt vooral de filosoof Roger Bacon als iemand die zich hiervoor inspande. Bacon was een Engelse franciscaner monnik en geleerde die leefde in de dertiende eeuw, lesgaf aan de universiteit van Oxford en na zijn dood een belangrijke autoriteit op het gebied van alchemie werd.

				Juist hun strijd tegen de dood maakt alchemisten natuurlijk zo geliefd in de populaire cultuur. Ook het beroemdste horrorpersonage aller tijden, graaf Dracula, bedacht door Bram Stoker, kwam in zijn bijzondere situatie terecht als gevolg van alchemie. Stoker schrijft dat graaf Dracula op zoek was naar geheime kennis, en toen gebeurde het: Dracula werd een vampier, een ondode die mensenbloed moest drinken om te blijven voortbestaan. Een saillant detail is dat volgens sommige alchemisten juist menselijk bloed de beste basis was voor de steen der wijzen.

				Ik heb de hoofddoelen van alchemie, goud en onsterfelijkheid, altijd beschouwd als twee totaal verschillende dingen, die mijlenver uit elkaar liggen. Maar alchemisten dachten dat ze allebei dezelfde kracht bezaten, namelijk vuur. Dankzij vuur scheen de zon, vuur bracht leven en schonk goud zijn kleur.

				In de populaire cultuur loopt het met alchemisten vaak slecht af, en alchemie kon inderdaad gevaarlijk zijn voor degenen die het beoefenden. Een veelgebruikte grondstof was het giftige metaal kwik, waarvan alchemisten de gassen inademden. Kari Leppälä stelt in zijn artikel ‘Luonnontieteiden kaari alkemiasta kvanttimekaniikkaan’ (‘De ontwikkeling van de natuurwetenschappen van alchemie tot kwantummechanica’) dat de gevaren van alchemie wellicht ook aan de basis lagen van de mythe van dokter Faust. Oorspronkelijk was Faust een personage van een onbekende Duitse schrijver, die hem dr. Johann Faust noemde, maar in latere versies werd hij Faustus of simpelweg Faust. Hij verkocht zijn ziel aan de duivel in ruil voor oneindige kennis en bovennatuurlijke krachten. Faust figureert in honderden kunstwerken.

				Volgens Leppälä zou het verhaal gebaseerd kunnen zijn op de rondtrekkende alchemist Johann Georg Faust, die leefde rond de jaren 1400-1500. Fausts lichaam werd gruwelijk verminkt in zijn laboratorium aangetroffen, en men dacht dat alleen de duivel in eigen persoon hiervoor verantwoordelijk kon zijn.

				Vanuit een hedendaags perspectief lijkt het ongelooflijk dat alchemie zo’n grote rol heeft gespeeld in de ontwikkeling van de natuurwetenschappen en de geneeskunde. Het lijkt net zo ongelooflijk dat Paracelsus, die in zijn werk ook gebruikmaakte van occultisme en astrologie, nu geldt als een pionier op het gebied van toxicologie, experimentele scheikunde en geneeskunde. Als resultaat van Paracelsus’ werk ontstond echter het idee van een materieel gelijke werkelijkheid, waarin bijvoorbeeld vuur niet een van de oerelementen is, maar eerder een instrument waarmee elementen kunnen worden gemanipuleerd. De elementen verschillen niet in kwaliteit, maar bestaan uit gelijkaardige deeltjes. Dit inzicht was een vroege, belangrijke stap op weg naar de moderne natuurwetenschappen.

				De invloed van Paracelsus op de wetenschap was het grootst na zijn dood in 1541, toen wetenschappelijke publicaties zich verder ontwikkelden en de ideeën van Paracelsus een groter publiek bereikten. Zijn zogenaamde scheikundige filosofie, oftewel zijn ideeën over materie, zorgde voor een ware revolutie in de wetenschap, net zo invloedrijk als het werk van Copernicus in de astronomie. Copernicus leefde in dezelfde tijd als Paracelsus en geldt als de grondlegger van bijvoorbeeld het heliocentrische model, waarin de aarde om de zon draait en niet andersom. Net zo baanbrekend was het werk van Paracelsus.

				Het verlengen van het leven door middel van alchemie ligt eigenlijk ook aan de basis van de moderne natuurwetenschappen, vooral de wetenschappen waarbij in het laboratorium experimenten worden gedaan, zoals de scheikunde, natuurkunde en biochemie, en later ook de geneeskunde en mijn eigen vakgebied, de moleculaire biologie. De manier van onderzoek doen, waarbij chemische verbindingen in een laboratorium worden gemengd en de ontstane reacties worden geobserveerd, stamt uit de alchemie. Volgens Sara Norja, auteur van het eerdergenoemde boek over de geschiedenis van de alchemie, zou zelfs het woord ‘laboratorium’ gemunt zijn door alchemisten.

				Ik ben zelf in 2005 gepromoveerd in de genetica. Mijn proefschrift ging over erfelijke genmutaties die verband houden met dikkedarmkanker. Deze mutaties bevinden zich in genen waarvan de geproduceerde eiwitten normaal gesproken de taak hebben om fouten te herstellen die optreden bij het kopiëren van DNA in cellen. De producten van die defecte genen zijn mogelijk niet in staat om die hersteltaak uit te voeren, en precies dat probeerde ik met mijn methoden te onderzoeken.

				De manier waarop ik onderzoek deed, komt eigenlijk uit de alchemie: ik werkte in een lab en gebruikte de geïsoleerde omgeving van reageerbuisjes, die alleen de gewenste verbindingen bevatten.

				Je zou kunnen zeggen dat al dit soort moleculair-biologisch onderzoek inhoudelijk verwant is aan de zoektocht naar het geheim van het eeuwige leven. Als we weten waarom sommige mensen een bepaalde vorm van kanker krijgen, kunnen we er iets aan doen. Fout na fout kan uit de mens worden verwijderd, waardoor alle ziekten kunnen worden genezen. Veroudering kan worden vertraagd of zelfs voorkomen. En dan, misschien, kunnen we aan de dood ontsnappen.
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