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			Over het boek

			Een familie uit Kiev verkoopt Russische specialiteiten in Leipzig. Wodka, pelmeni, simkaarten, matrozenshirts – en een soort Oost-Europees saamhorigheidsgevoel.

			Maar daar is sinds de Russische invasie in Oekraïne steeds minder van te merken. De moeder van het gezin staat – onder invloed van de Russische staatsmedia – aan de kant van Poetin. En haar zoon, die van geen taal méér houdt dan van het Russisch, en van geen persoon meer dan van zijn moeder, is wanhopig.

			Het is niet verstandig van hem om midden in de oorlog terug te gaan naar Oekraïne. Maar wat moet hij dan doen, als er geen enkele andere manier is om zijn moeder de waarheid te laten zien en haar terug te halen uit de greep van het fascisme en de kwaadaardige leugens van de Russische televisie?

			  

			Russische specialiteiten is tragisch, teder en grappig tegelijk: een actuele roman over familie en de (on)mogelijkheid van begrip in tijden van oorlog.

			  

		

	
		
			Over de auteur

			Dmitrij Kapitelman (Kyiv, 1986) kwam op achtjarige leeftijd met zijn familie naar Duitsland. Hij studeerde politieke wetenschappen en sociologie aan de Universiteit van Leipzig en studeerde af aan de Duitse School voor Journalistiek in München. Russische specialiteiten werd genomineerd voor de Deutscher Buchpreis.

			  

			Russische specialiteiten is uit het Duits vertaald door Liesbeth van Nes.
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			Het citaat van Gospodinov volgt de vertaling van Hellen Kooijman: Georgi Gospodinov, Natuurlijke roman, Ambo|Anthos, 2025, p. 41.
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			Deel I

		

	
		
			De weerman van Atsjinsk en mijn moeder-taal

			De Russische weerman waarschuwt het Russische tv-volk. En daarmee ook mijn Russische, tv-volkse moeder. Die al decennialang deelneemt aan de Russische wereld vanuit het veiligste van alle Oost-Duitslanden, Leipzig.

			‘In het Siberische Atsjinsk woeden voor deze tijd van het jaar ongewoon hevige stormen van sneeuw en ijzel, bij temperaturen tot min dertig. De inwoners wordt aangeraden zo veel mogelijk thuis te blijven.’ De tv-beelden tonen intussen bewoners van Atsjinsk die doodgemoedereerd hun door sneeuw gegeselde voorjaarsweg bewandelen. Gepensioneerden slepen hun Russische boodschappen in de richting van Russische huizenblokken uit de Sovjettijd. Rechts Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt, links Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt. Een gespleten Russische sneeuwzee, alsof Mozes even een handje had toegestoken, daar in Atsjinsk. Zodat de mensen hun geliefde rivierkreeftjes in blik en in Rusland ingemaakte tomaten kunnen blijven kopen. In het huidige Rusland zou Mozes (met de Russische vadersnaam Amramovitsj) volgens het Russische recht toch zeker worden aangehouden, wegens scheurmakerij.

			Een met tientallen sjaals warm ingepakte jongen schommelt in de sneeuwstorm. Leden van de militie en van de brandweer tikken ijspegels, wegens volksvijandigheid, los van de daken. Het valt op dat je de straathonden van Atsjinsk jankend naar een onderkomen ziet zoeken. Vreemd dat ze bij de Russische propagandazender de honden erin gemonteerd hebben. De Russische realiteit, zelfs die van Russische rothonden, is geen normale kost voor Russen buiten de landsgrenzen.

			‘Nou en?! In Atsjinsk is het ook wel eens min vijftig!’ roept mijn moeder, die de weerman aan de ene kant min of meer gelijk geeft en tegelijk klimatologisch op de vingers tikt. In symbiotische wanklank met de Russische uitzending. In haar stem klinkt trots door. Trots waarop, eigenlijk? Op de machtige Russische kou? Op het vermogen van de Siberische shoppers en schommelaars deze onverbiddelijke kou op z’n Russisch te doorstaan?

			Door het keukenraam valt wat Saksisch zonlicht op het grijsgeel geworden haar van mijn moeder. Ze rookt te veel, veroudert te veel. Haar sigarettenroller moest ze vervangen wegens slijtage. Op de eettafel liggen zoals altijd honderden dingen die niets met eten vandoen hebben. Blikken tabak, oplaadkabels, tabletjes, kattenkammen, brieven, uitgescheurde kalenderblaadjes. En ergens onder dat alles begraven ook gebakken aubergine met walnootpasta op Georgische wijze. Dat recept heeft mijn moeder intussen meesterlijk Russisch in de vingers. Sinds onze eigen Russische specialiteitenwinkel, het Магазин, werd gesloten, is ze met pensioen. En ronder geworden, zonder haar scherpe kantjes kwijt te raken. Integendeel. Scherper en scherper, net als grootmoeder.

			Grootmoeder zelf stond er dagelijks op het Duitse weerbericht te zien. Hoe vaker op een dag, hoe beter. Maar bleef het grootste deel van de tijd binnen, in de Duitse woning. Want buiten verstond bijna niemand mijn Russischsprekende grootmoeder. Haar dochter kijkt nu in het meest pogromarme van alle Oost-Duitslanden elke dag naar een heleboel weerberichten voor Rusland. Ik noodgedwongen soms ook, als ik bij haar en papa ben. En ik denk daarbij meer dan eens dat de atmosfeer van een land zich heel precies laat aflezen aan de mate waarin het weerbericht is gepolitiseerd. Op de overzichtskaarten met alle grote Russische steden duiken de laatste tijd militair geroofde Oekraïense steden op, alsof ze altijd al precies op dat punt hadden bestaan: Russisch Donetsk, drie graden en natte sneeuw, bij wijze van voorbeeld.

			In Rusland zelf heeft mijn moeder paradoxaal genoeg nauwelijks ooit tijd doorgebracht. Ze werd geboren in Siberië, maar op haar derde bracht grootmoeder haar dochtertje naar het warmere Moldavië – de kleine Lara kon de Russische kou niet verdragen. Haar Russische vader was er toen al vandoor en liet hen beiden achter. In Moldavië groeide mijn moeder op tot vrouw. En deze vrouw besloot, eenmaal meerderjarig, naar het grote Kyiv te gaan. In 1986 was ze voor de tweede keer in Rusland, en toen ook alleen maar voor een tripje naar Moskou. Ze droeg mij mee in haar buik. Misschien met als doel dat ik de welbespraaktste stad van alle welbespraakte Russische steden al eens kon horen, door haar lichaam heen. ‘Moskou, dat is een stad waar er geen tweede van is,’ kan ze nu nog dwepen. Maar gebaard en opgevoed heeft ze me natuurlijk weer thuis, in Kyiv. In de hoofdstad van Oekraïne. Buiten de taal en de praat-tv is er dus vrijwel niets wat mijn moeder met de Russische staat verbindt.

			Maar wat wil ‘buiten’ een taal eigenlijk zeggen? Sinds deze oorlog weet ik trouwens niet eens wat taal eigenlijk is. Niet wat ze moet. Wat ze wil. Wat ze kan. Niet of ze ergens bij hoort, aan wie ze behoort, waar ze behoort. Niet hoezeer taal horig is aan de tijd.

			Mijn verhouding tot de taal van mijn moeder, mijn moeder-taal, stond niet altijd onder dergelijke politieke curatele. Er waren tijden waarin de woorden tussen ons trouwe boodschappers van ons vertrouwen waren. En niet zoals nu verraderlijke uitingen van saamhorigheid of eeuwige scheiding. Van onschuld en oorlogsmisdaad, leven en dood uiteindelijk.

			Vele weerberichten geleden stonden mijn nog jonge, onafhankelijk Oekraïense mamotsjka en ik voor ons Sovjethuizenblok in Kyiv. Een sprookjesachtige winteravond begin jaren negentig, toen bijna alle Oekraïense buren onafhankelijk van elkaar hadden besloten te gaan wandelen. Over de krakende, giechelende sneeuw. Kinderen van het onafhankelijk Oekraïne sleeden over de jongste geschiedenis, schommelden en zongen liedjes over ijsberen. Vlak naast de speelplaats deelde Mozes rivierkreeftjes op een stokje uit. De lastige schalen kraakte hij natuurlijk voor iedereen en de rest gaf hij aan de onafhankelijk Oekraïense straathonden. En toen de militie kwam om de papieren van Mozes Amramovitsj te controleren, liet hij hun zijn aureool als bewijs zien. Dus klosten ze er weer vandoor, allemaal vrolijk met een rivierkreeftje op een stokje. Goed, laten we eerlijk zijn, ze eisten en kregen twee kreeftjes de man. Ja, zelfs de onafhankelijk Oekraïense alcoholisten om ons heen goten de groenige parfumflesjes, waaruit ze noodgedwongen zopen, vol vuur leeg in de hagelwitte sneeuw. En marcheerden, zij het slingerend, naar de kiosk om zuiverend perensap aan te schaffen. Behalve Yashka, die het geen lor kon schelen wat hij zoop. Omdat Yashka toch al was begonnen zijn organen te verkopen. De senio­ren, niet langer verbitterd door wereldoorlog, stalinistische zuiveringen, goelagsysteem, kentering, ommekeer en afbraak van het Sovjetsysteem, zaten nu op onafhankelijk Oekraïense bankjes. En vertelden hun medemensen wintersprookjes. Ook al hoorden ze het niet graag als iemand hun verhalen afdeed als sprookjes. Nee, ze hielden vol dat het legenden waren. Want ieder weet toch dat legenden niets anders zijn dan een gelukkige familie van vele vertellingen. En onafhankelijk Oekraïense vertellingen komen van onafhankelijk Oekraïense mensen, en die kun je dus welhaast voor waar aannemen. Wat onafhankelijk Oekraïense vertellingen bijna even betrouwbaar maakt als het weerbericht.

			Veel nagenoeg geestdriftige toehoorders luisterden dus vol eerbied naar de oudsten van het huizenblok. Hun van wijsheid honingzacht geworden stemmen schommelden eendrachtig met de sneeuwvlokken door de nacht. Sommige oude legendeweermannen vertelden in het Russisch, andere in het Oekraïens: ‘Ja, dorogië ljoedi (Russisch), ja, dorohië ljoedyny (Oekraïens), het is waar. Wie het voor elkaar krijgt tot aan de ijspegels van de daken van de hoogste chroesjtsjovka’s in de wijk te klimmen, en daar voor ieder lid van het gezin een van de magische ijspegels af te breken, verzekert ze allemaal voor altijd van een goede gezondheid!’ Onder het gejuich van de mensen van ons huizenblok gooiden de jonge, krachtige, Oekraïense mannen hun muts in de sneeuw, renden weg en klommen de hoogste Sovjetchroesjtsjovka’s op. Met het doel dat niets ter wereld hun gezinnen ooit nog leed zou kunnen berokkenen. Hen aanvurend stond de brandweer klaar en ontrolde voor het geval dat, om niet te zeggen voor de val dat, haar netten uit. Wat hebben we gelachen toen een van de jonge onafhankelijk Oekraïense mannen viel, meteen weer uit het veiligheidsnet hupte en zich nogmaals in de hogehuizenstrijd wierp. Ik was zelf nog te klein om edelmoedig de chroesjtsjovka’s te beklimmen. Maar mijn mamotsjka nam me terzijde om me een veel tederder toverkunst in te fluisteren.

			‘Zie je de ster boven ons, synoelja (zoontje)?’

			‘Ja.’

			‘Strek je handen ernaar uit.’

			‘Tak? (Zo?)’

			‘Da. Maar leg je duimen tegen elkaar en spreid al je vingers uit. Als je warmte voelt bij een ster, dan is het jouw ster. Maar als hij koud aanvoelt, is hij niks voor jou. Vergeet hem en ga verder.’

			Als ik de woorden van mijn moeder nu ter harte zou nemen, zou ik haar moeten vergeten en verdergaan. Want van haar gaat de koude uit van oorlog, van het grote autoritaire geweld van het Kremlin dat van alle kanten opdringt. Of het nu over Oekraïne komt uit Rusland, of uit China, Hongarije, Italië, Frankrijk misschien, en al helemaal uit het wederom granditioze Amerika. En niet in de laatste plaats afkomstig van de Duitse fascisten, die altijd weer de verkiezingen winnen. Ik voel me niet klaar voor al dit aanstormende geweld. Door stom geluk ben ik een zacht ei geworden. Maar ik kon het geweld tot nu toe tenminste toeschrijven aan de buitenwereld. Tussen geweld en mij een grens trekken. Dat gaat niet meer als het binnen ons gezin wordt goedgekeurd, door mijn eigen moeder. Dat is demoraliserend. Dat is geweldig demoraliserend.

			De weerman van de Russische staats-tv mag ze dan welwillend tegenspreken, maar met het Russische nieuws, dat leutert over een gerechtvaardigde speciale operatie tegen het Oekraïense naziregime, is ze het roerend eens. Geeft iedereen behalve Rusland de schuld. NAVO, Amerika, Oekraïne en in zekere zin ook mij. Waarom? Dat wil ik helemaal niet meer weten. Ik heb intussen totaal geen zin meer om mijn moeder te begrijpen. Zelfs al is het bijna pijnlijker om alle hoop op begrip te begraven.

			Als we met elkaar praten, heb ik soms het gevoel of wij beiden alleen nog de Russische taal gemeenschappelijk hebben en verder niets. En dat terwijl we nog nooit verder verwijderd waren van een gemeenschappelijke Russische taal. En dan heb ik nog bijna anderhalf uur aan mijn Russische taal-inhaler gehangen voordat ik op bezoek kwam. Gelezen. Ongeveer een jaar na de invasie besloot ik ondanks de Russische terreur dagelijks precies evenveel bladzijden Russische literatuur te lezen als ik levensjaren tel. Op dit moment dus zesendertig bladzijden per dag. Om iets wat ik helemaal niet nader kan bepalen niet kwijt te raken aan het verleden. Zo veel mogelijk murmelend, zodat ik mijn moeder-taal van mezelf hoor. Niet van mijn moeder. Ik draag een taal als een misdrijf in me en hou er toch van, ondanks alle schuld. Naast uit Oekraïne gevluchte mensen sta ik sprakeloos als een boomstronk. Althans tot ik een paar van hen ook Russisch hoor praten.

			‘Op de snelweg naar Irkoetsk zijn er in toenemende mate afsluitingen,’ waarschuwt de Russische weerman intussen verder voor het Russische natuurgeweld. Op het scherm: alleen maar auto’s en bussen die zich niets aantrekken van de versperringen en zich op de R255 tussen Novosibirsk en Irkoetsk blijven verdringen.

			‘Mama, valt jou iets op aan die weerman?’

			‘Nee. Wat dan?’

			‘Nou ja, hij staat bij min dertig in een sneeuwstorm en waarschuwt voor de levensgevaarlijke kou.’

			‘Ja? En?’

			‘Maar hij heeft geen muts op. Waarom heeft hij geen muts op?’

			Ze kijkt raar op. En kijkt heel even anders naar haar televisie-Rusland. Niet kritisch, maar toch verbaasd.

			‘Ja, zeg. Zijn voorhoofd is al knalrood,’ zegt mijn moeder, relatief dicht bij een universeel gnuiven.

			Een moment zwijgen we vredig. En warm, dankzij het voor Siberische kou waarschuwende weerbericht.

		

	
		
			Het Магазин – Russische specialiteiten

			Ons derde voorjaar in Duitsland, er zweeft seringenpaars als stof tussen geheel verbleekte Leipzigse DDR-flats. Als vlinders rond socialistische skeletten. Of Duitse tienmarkbiljetten – al naargelang de herenigde ogen het maar wilden zien, meer dan een handvol jaren na de val van de Muur. Desondanks stonden de wooncomplexen rondom nog altijd ongenadig arbeidersstatig overeind: collectief prefabbeton, socialistische elfverdiepinger naast elfverdiepinger naast elfverdiepinger. Zodat de herenigde wind in de paar steegjes van het blok soms lekker krachtig werd. Dan vloog alles nog veel sneller, wat je noemt snelwegen voor seringen in Trabantenstad.

			Ik was elf en beschouwde de verhalen over deze seringenzwermen eerst gewoon als Oost-Duitse bakerpraatjes. De vertellers ervan hoorden niet graag dat men hun Oost-Duitse verhalen aanduidde als Oost-Duitse bakerpraatjes. Nee, ze stonden erop dat het Oost-Duitse legenden waren. Want iedereen weet toch dat Oost-Duitse legenden niets anders zijn dan een collectief van halve waarheden die elkaar de hand boven het hoofd houden. En Oost-Duitse halve waarheden bestuiven zoals bekend de werkelijkheid even reëel als seringenpollen. Blies de voorjaarswind dus half-waar genoeg tussen de flats door, dan konden de pollen zich zo wild samenballen, alles in het rond bevruchten en herenigen, dat er heel eigenaardige nieuwe wezens uit voortkwamen. Ik heb het met eigen ogen zien gebeuren in de herenigde Plovdiver Straße. Daar stapten uit één van die violet vibrerende bevruchtingsballen opeens twee heren in pak tevoorschijn. Met attachékoffertjes en stropdassen en gouden horloges en al het geldzakelijke van dien. En uit die twee heren bloedbloesemden dan een stuk of tien meer van zulke heren. Aan deze lieden was trouwens geen seconde te zien dat ze uitwerpsels van de wendbare wind konden zijn. Ze marcheerden lijnrecht op al die elfverdiepingers af. Om de herenigde bewoners daar aandelen van de Deutsche Telekom te verkopen. Als de onverstoorbaarheid zelve in lakschoenen traden ze op. Door de gezamenlijke huisdeuren heen en in de met hakenkruisen bekladde liften omhoog. Op een zeker moment openden ook mama en papa de deur voor hen. Noodden hen binnen, door onze gang met baksteenmotiefbehang van Möbel Höffner. Zetten de muziek zachter van Vladimir Vysotski, die met zijn raspstem zong over een stoffige Sovjetstad waarin de mensen er niet langer als mensen uitzien. Allemaal zwarte gezichten, zodat je er vriend noch vijand meer in kunt herkennen. Op onze woonkamertafel werd ruimte gemaakt voor de verleidelijk lila binnenwaaiende paperassen, aantekenblokken vol diagrammen en zakrekenmachientjes. Mama en papa boden de seringenpaarse financiers ter ere van de gelegenheid een bord oecha aan. De wel allereenvoudigste en meest Russische van alle Russische vissoepen. Maar daar trokken de heren hun goudneuzen voor op.

			Waarschijnlijk rook ons gezin in 1997 in feite nog sterk naar Oekraïne. Papa en ik zwoeren nog steeds bij het Oekraïense mineraalwater uit Myrhorod, dat veel te zout smaakte voor al onze herenigde Duitse bekenden.

			‘Dat gore Russische gootwater kan je in je eigen lelijke pispot kieperen,’ spotte bijvoorbeeld Patrick Karolat uit 5A over mijn geliefde ‘myrhorodska’. En spuugde die walgend weer uit.

			Mama maakte zich nog altijd op alsof buiten de glamoureuze Kresjtsjatik op haar zou wachten, vol onberispelijk gecosmetiseerde Kyivse concurrentes. In plaats van de groene tuinbroeken en de heggenscharen waar ze door de dienst bij werd ingedeeld in het kader van de werkverschaffingsmaatregelen.

			Mijn ouders stemden er dus mee in vanuit onze DDR-flat deel te nemen in de financiëlemarktkapitalisering van de Deutsche Telekom. En investeerden bijna alles wat ze jarenlang in Kyiv bij elkaar hadden gespaard. Misschien omdat ze Duitse ondernemingen toen nog als onverwoestbaar beschouwden. Bij het afscheid waagden ze zich aan dezelfde overwinnaarsglimlach als de heren, die zich subiet na het tekenen naar de hakenkruislift haastten. Nee, van de seringen van de overwinnaars had het allemaal niet veel weg. Ik liep ons balkon op en keek de heren na. Beslopen door het onaangename vermoeden dat deze figuren misschien toch niet zulke grootse geldgoden zouden kunnen zijn. En al helemaal toen ze van een uit de herenigde struiken opduikende Vietnamees heimelijk twee sloffen Marlboro kochten om die gejaagd in hun glorieuze attachékoffertje te stoppen. En de relatief eerlijk werkende Vietnamese verkoper vervolgens weer de herenigde struiken in duwden. Een paar meter verder hielden twee neonazi’s een derde neonazi vast, zodat een vierde neonazi de derde op zijn bek kon slaan. Met een massieve herenigde boksbeugel. Neonazi nummer vier riep: ‘Als jij je als een vrekkig jodenvarken gedraagt, Marcél, dan krijg je ook als een jodenvarken klapjes!’ Gelukkig gaf de betoverende lente alles een goedmoedig tintje, en de huidwonden van de in elkaar geslagen jongen werden meteen door de aanwaaiende seringen afgedekt. Intussen wandelden de seringenaandelenhandelaars soeverein langs de jodenbestraffing.

			De investering stonk, als vissoep. En van de amper tweeduizend overgebleven mark besloot mijn moeder het Магазин te openen. Papa besloot het weliswaar ook, maar eerder als post-beslissende tweede stem. Misschien werd het Магазин het nieuwe levensmodel van mijn ouders omdat handelen alles was wat ze kenden. Zowel uit de Sovjet-Unie als uit de krankzinnige jaren daarna. Als er producten waren, moest je snel handelen. En als er geen producten waren, de rekken steeds weer leegstonden en de staat op het punt van instorten – dan moest je pas echt HANDELEN.

			Of was het zo dat de Russische specialiteiten – kaviaar, rivierkreeftjes in tomatensaus, gezoete gecondenseerde melk, myrhorodska, uit echte berk gemaakte berkenschilderijen, de cd met de grootste (en meest deprimerende) hits van Vladimir Vysotski – allemaal iets vertrouwds, begrijpelijks en eigens hadden. Iets waaraan je je kon vasthouden. In een verder volledig vreemde, vluchtigpaarse en vijandige omgeving.

			De naam Magazin was een tip van een Duitse kennis. Магазин, omdat dit woord voor levensmiddelenwinkel nog een begrip was voor de lange tijd noodgedwongen onder het roet zittende mensen uit de DDR. En zo stond het dan ook in dikke, groene, cyrillische letters op de etalageruit: МАГАЗИН. Daarboven een wit veld, dat in Kremlinrood en elegant cursief was beschreven met: Russische specialiteiten. De ruimte huurden mama en papa in het westen van de herenigde stad. In moneymaking Kleinzschocher.

			Vanaf dat moment reden ze om beurten naar Kyiv om onze koopwaar met eigen hand te selecteren. Terugkerend met reusachtige tassen vol Oekraïens-Russische specialiteiten: matroesjka’s, zwarte kistjes versierd met Russische landschappen of nog liever sprookjesmotieven, feestelijke sekt uit de Krim. Maar hoewel ik dat allemaal prachtig vond, stemde het me ook treurig. Ja, nu waren deze pracht­exemplaren uit Kyiv hier, maar juist daardoor nog veel onbereikbaarder. De Kyjany hadden dat altijd tot hun beschikking. Zoals ze ook altijd naar een topwedstrijd van Dynamo Kyiv konden gaan. Of erop mochten vertrouwen dat er een maatschappelijk basisrespect voor myrhorodska-mineraalwater blijft bestaan. Voor al die dingen moesten wij dertig uur met de bus, door drie ontverenigde landen heen. Bovendien kon Patrick Karolat uit 5A elk moment met zijn ouders binnenkomen, proeven, spugen en onbeschoft roepen: ‘Stop dat stront-Магазин van jullie maar in je lelijke Russische pispot! Wat een zever, zeg! Voor ik die zoute zeik van jullie drink, zuip ik het liever uit de plee zelf!’

			Gek eigenlijk dat de mens altijd in het openbaar winkelt. Het is toch heel intiem, iets waar je zó naar verlangt, dat je daar geld aan uitgeeft. En dan vooral bij ons in het Магазин. Waar op een van de meegebrachte matroesjka’s ons hele gezin werd geschilderd. Gezinslid na gezinslid, houten popje na houten popje. Papa als grootste matroesjka, een beetje bedeesd achter zijn bril glimlachend in een in Oost-Europa absoluut origineel verkrijgbaar shirt van Calvin Klein (beetje anders gespeld misschien). Vervolgens mama, Kyiv-compatibel opgemaakt, behangen met veel Russisch roodgoud en met een Siberische kat op schoot. Ik, jubelend in het shirt van Dynamo Kyiv, een voetbal op mijn hoofd. Grootmoeder nieuwsgierig voor de weerkaart. Deze Oekraïense matroesjka stond dan ook als eerste Russische specialiteit in de etalage.

			Alleen over onze Russische vloer was er, vlak voor de prachtigste Russische opening die Kleinzschocher ooit heeft gekend, gedoe. Het eigenlijk fraaie oude visgraatparket van de winkelruimte leek mama opeens te donker voor een Магазин. ‘Dan zijn de producten niet te zien!’ waarschuwde ze. Dus schoot oom Jakob te hulp, met van God gekregen gouden handjes en misschien daarom steeds met geneurie op zijn lippen. Voor het zover was dat de ruimte van het Магазин werd gerenoveerd, wist ik eerlijk gezegd helemaal niet dat we een oom Jakob in Duitsland hadden. Of waar dan ook. Onze lieve oom Jakob kwam dus aansnellen en bedekte het parket fluks met licht-, ziekenhuisgroen linoleum. Maar vertrok na gedane arbeid zeer ontstemd, ja, beledigd, mag je wel zeggen.

		

	
		
			Op Russische bodem

			Drie jaar later dweil ik precies diezelfde groen-Russische vloerbedekking, na school een handje helpend in het Магазин. In het kantoortje handelt mama de facturen af en maakt nieuwe bestellijsten. Eigenlijk is het meer een rommelhok zonder ramen achter de winkel. Waar het sombere spaarlampenlicht je ogen verduistert en de torens van ordners ook de langste mens zouden kunnen bedelven. Maar mama kan daar op de een of andere manier uit de voeten, zelfs helemaal zonder zuurstof, uitsluitend voorzien van sigarettenlucht.

			Papa zit aan de kassa en voert een soort verkoopgesprek. Met Yashka, de eeuwige vechtjas. Yashka heeft zijn Oekraïense Obolon-bier allang afgerekend. Blijft echter hangen en wil zoals altijd nog kletsen. Hij zit op een stapel gratis tijdschriften, Roesskaja Germania (Russisch Duitsland), die gretig aftrek vinden bij nasji. Dat was de veronderstelling, Yashka zit er dus niet op. Nasji, dat zijn vertaald de onzen, waarmee eigenlijk alle Oost-Europeanen worden bedoeld.

			Er is inderdaad nieuwe Russische gespreksstof. Om precies te zijn een nieuwe, eigenlijk pas de tweede democratisch gekozen, president van Rusland. Maar van een stemming van hoopvolle kentering is niet echt sprake, eigenlijk. Onze (Chinese) Ruslandvlaggetjes dobberen allemaal nog steeds in het gemengde rek. Naast deegrollers en zonnebloempitten.

			Een kagèbèsjnik, fluisteren de meeste nasji over de nieuwe president. Iemand van de even bloedige als eeuwige Sovjetgeheime-dienst. Eigenlijk fluisteren de onzen niet, maar praten ze voortvarend en wrevelig dit woordje ‘kagèbèsjnik’ van zich af. Voordat het een claim legt op hun tong. Praat even te lang over het verleden en je zit er hup bij in de kamer voor verhoor! Zo niet Yashka. Nee, Yashka sabbelt al zijn derde Obolon leeg en toetert vloekend in de rondte: ‘Door en door een kagèbèsjnik! En wat dan nog, bljad? We zitten in de eenentwintigste eeuw, nachoej! Deze eeuw pakt niemand ons af! Lang zal die ouwe kagèbèsjnik niet aan de macht blijven, bljad!’

			Papa zit aan de kassa, frunnikt aan zijn bril en zegt er niet veel op. Niets, om precies te zijn, hij laat Yashka en het bier praten.

			‘Nou, maar dat hij het de Tsjetsjenen een keer betaald heeft gezet en daar heeft opgeruimd, nachoej. Dat was sterk! De klotemoslims, die wagen het heus niet Rusland nog eens te terroriseren, bljad! Ljonja, kun je nog een flesje bier voor me opschrijven? We zijn toch broers!’

			Papa schrijft het op voor Yashka, maar wat betreft de nieuwe eeuw laat hij zijn tong liever onbeschreven. Pas als Yashka stevig als snot de deur uit waggelt, zegt papa zacht over de nieuwe president: ‘Een kagèbèsjnik heeft maar één bepaalde manier van de wereld bekijken. Maar één manier van denken. Die zit altijd nog in de Koude Oorlog en hij kan echt gevaarlijk worden als hij de kans krijgt.’ Maar als papa’s oog op mijn druipende mop valt, overvalt hem een acutere zorg: ‘Dat is veel te veel water, Dim! Je maakt hele plassen! Dat is niet goed voor het linoleum!’

			Ik wring de mop uit en dweil verder bij het drankenrek.
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