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			Amandine en haar tweelingbroer Ambrose groeien eind negentiende eeuw op in een Antwerpse bankiersfamilie die hen met harde hand in een keurslijf van gehoorzaamheid en conventies drijft. Amandine wordt uitgehuwelijkt aan een bankier die een fortuin hoopt te vergaren in de rubberindustrie, terwijl Ambrose met de dramatiek van een bohemien alleen maar bezig is met zelfdestructie. Samen zoeken ze ontsnapping en vrijheid in mysterieuze séances. Midden in de waanzin van de Eerste Wereldoorlog vertelt Amandine het verhaal van haar verzet tegen de chaos van de wereld die haar niet begrijpt.

			In De wonderen neemt Jeroen Olyslaegers de lezer mee op een wervelende tijdreis vanuit het perspectief van een veerkrachtige vrouw. Tegelijk is het een scherpzinnige verkenning van het nog steeds uiterst actuele menselijke dilemma van medeplichtigheid en machteloosheid.

		

	
		
			

			Jeroen Olyslaegers (1967) schrijft columns, theaterteksten en proza. De roman WIL (2016) betekende zijn doorbraak. Het boek werd bekroond met de Fintro Literatuurprijs, de Confituur Boekhandelsprijs, de Prijs van de Vlaamse Gemeenschap voor Proza, de F. Bordewijk-prijs en het stond op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs en de Inktaap. WIL werd verfilmd door Tim Mielants, en de film sloeg in als een bom (ruim 100.000 bioscoopbezoekers). In 2020 verscheen zijn alom geprezen zesde roman Wildevrouw. 

			 

			Over WIL:

			‘Een belangrijk en confronterend boek waarin het verleden continu resoneert met het heden.’

			* * * * * NRC Handelsblad

			‘Deze sterke roman is een bewijs dat er aan de overweldigende hoeveelheid oorlogsliteratuur nog altijd iets waardevols kan worden toegevoegd.’

			* * * * de Volkskrant

			‘Deze inventieve schrijver pakte me bij de kladden met forse, aansprekende beelden en razendsnel geschreven scènes.’

			De Groene Amsterdammer

			‘Nóg een boek over de Tweede Wereldoorlog? Jeroen Olyslaegers slaagde er zelfs in om over die overbelichte periode uit de geschiedenis een zeer lezenswaardige roman te schrijven.’

			KNACK

			 

			Over Wildevrouw:

			‘Met Wildevrouw schreef Jeroen Olyslaegers de voorlopige kroon op zijn werk. Hij brengt ons op meesterlijke wijze naar de tijd van de Beeldenstorm en Bruegel.’

			* * * * * De Standaard

			‘De schrijver drenkt het geheel in een smeuïge en jaloersmakend strakke taalbeheersing en hij laat het verhaal traag, maar tegelijk geen pentameter té traag, ontbolsteren. Wildevrouw is nu mijn favoriete Olyslaegers.’

			HUMO

			‘Olyslaegers schrijft tegelijk archaïsch en volks, als Dimitri Verhuist in zijn beste werk, en doet bij vlagen ook aan Shakespeare denken: tegelijk warmbloedig en rauw, zwierig en compact, grappig en wijs.’ 

			Het Parool

			‘Alleen al door Olyslaegers’ taal – tegelijk lyrisch en volks – is Wildevrouw een genot. En dan vertelt hij daar ook nog eens een ijzersterk verhaal mee.’

			Het Financieele Dagblad
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			Je me lève. Je ne peux plus dormir. Quelque chose est mort ou quelque chose est né. Très épeuré, je regarde autour de mon lit. Quelque chose est né ou quelque chose est mort. Je veux repousser le rêve avec ma couverture, sortir de mes draps comme d’un linceul désormais inutile.

			Je veux vivre.

			Je veux vivre, c’est-à-dire prendre le rêve à la gorge.

			Rachilde, L’heure sexuelle

			 

			 

			L’oeil ne voit que ce que l’esprit est prêt à comprendre.

			Henri Bergson

		

	
		
			

			Voor mijn moeder

			Voor mijn vrouw

		

	
		
			

			Eerste bedrijf – Rozemarijn

			(Rosmarinus officinalis)

			Het begin was de warmte van de buik van onze moeder waar we elkaar vasthielden in het nat. Gewiegd werden we elke dag, zoals elk kind, ook indien moeder geen moeder wilde zijn. We voelden haar hand. Haar stem was van fluweel. De dag baadde in oranje, soms zo zacht dat het opging in wit, de nacht was van het allerzwartste zwart. Hij en ik schommelden naast elkaar. Soms schokte hij, soms ging er een rilling door mijn lijf en sloeg mijn been uit, soms worstelden we met elkaar. Hoe konden wij toen weten dat de een de ander niet was? Ik moet zijn hartslag hebben beschouwd als de mijne, en hij die van mij als van hem. Dat leven zonder tijd is geëindigd op enkele uren. De zachte wanden die meegaven bij elke beweging die we samen maakten werden harde muren die ons verdrukten. Van het ene op het andere moment was niks nog veilig. De zachte stem van onze moeder werd gekrijs. We werden plat geknepen door een macht waarvan we het bestaan niet hadden kunnen vermoeden. We hielden elkaar nog steviger vast. En toen verloor ik hem en hij mij. Zo werd het ons verteld. Ik kwam eerst. Wat dus betekende dat ik als eerste onze omhelzing heb moeten loslaten, dat ik de eerste was die zich niet meer tegen die duwende kracht kon verzetten en uit zijn armen gleed, door een smalle gang vol slijm werd gedwongen en vervolgens in deze wereld werd geworpen en de zus werd van de broer die nog in moeders buik zat en daar helemaal alleen enkele momenten vruchteloos vocht tegen het onvermijdelijke van een andere wereld die de vorige zal doen vergeten.

			Wat wij samen vormen is een tweehuizige plant, met de mannelijke en vrouwelijke kenmerken die aparte bloemen vormen, gelijk de door ons geliefde donkerroze dagkoekoeksbloem, de Silene dioica, die zich in de lente kenbaar maakt in vochtige bosgrond en soms tijdens de herfst terugkeert. De mannelijke en vrouwelijke bloem hebben we zeker ooit geplukt en laten drogen. Onze bloemenalbums uit onze jeugd met de Latijnse namen er netjes bij geschreven in smaragdgroene inkt ben ik kwijtgespeeld. Ze werden verzwolgen door de tijd, of eerder door de onoplettendheid die het verloop van de jaren brengt. De bloemen van de mannelijke plant bestaan uit mooie, opstaande roze tongetjes, die als een bijkroontje op de bloemenkeel staan en waar men tien meeldraden vindt, die van elkaar verschillen in lengte. Zelfs indien de bloem nog gesloten is, kan men al zien hoe de helmknopjes van de meeldraden tot aan de keel reiken. De vrouwelijke bloem geeft aanvankelijk veel minder prijs. Het rode, buikige en behaarde vruchtbekertje zit vol zwarte zaden. Wanneer de doosvrucht uiteindelijk open spat, worden er tien spitse tanden zichtbaar die naar buiten krullen en zo een zoom vormen rond het bekertje. Pas op het laatste moment, wanneer al die zwarte zaden hun weg in de wereld hebben gevonden, valt de bruin geworden kelk af. Ik vind het heerlijk om dingen over planten op te zoeken en de beschrijvingen ervan te toetsen aan hoe ik die Silene dioica hier in mijn tuin van nabij heb bekeken. Ik hou ervan dat het vruchtbekertje van de vrouwelijke plant ergens wordt omschreven als ‘porseleinachtig’ en er elders gewag wordt gemaakt van de ‘scherpe’ tanden van diezelfde bloem. Ambrose en ik vormen samen een geheel en toch zijn we anders. Mijn tanden zijn scherper. Zijn meeldraden reiken hoger.

			We werden geboren te Antwerpen op maandag 7 maart 1868 in het teken van de Vissen, geleid door de planeet Neptunus (of door Jupiter voor wie zich vastklampt aan de oudere leer). We houden van vrijheid, zo weten de astrologen.

			

			Zoveel jaar later, in de lente van 1915, bevinden we ons in Edegem, ten zuiden van de stad Antwerpen. Wij weer samen, dat is wat ons rest. Ambrose ligt verzwolgen door pijn te bed en ik verzorg hem, in het besef dat hij niemand meer heeft en ik evenmin. Zoals alle ouders hebben moeder en vader geprobeerd om ons leven uit te stippelen. Hadden ze beseft dat we met een drang naar vrijheid waren geboren, zouden ze het niet hebben begrepen. De halfzus van vader, tante Bella, had vrijheid wel begrepen en liet me de grenzen ervan zien tot haar minnaar ertussen kwam. Een man geheten Robert heeft mij naar het huwelijksbed geleid om mij tot moeder te maken. Zowel hij als mijn mooie zoon Louis is uit mijn leven gevlucht. Mijn echtgenoot resideert in Antibes om aldaar zogezegd zijn zaken en het familiefortuin te redden met iemand die hij uit late wraak mijn plek aan zijn tafel heeft gegeven. Mijn zoon zit in de loopgraven om zijn christenziel te vrijwaren in de modderpoelen van de dood, zo schrijft hij in een schaarse brief.

			Er is een oorlog gaande. De Duitsers hebben ons de stad ontnomen. De fortengordel, waar tientallen jaren over was gezeurd en gebakkeleid door mannen die sigaren rookten in salons en die van geen onteigeningen in naam van militaire prioriteiten moesten weten, die door voorstanders als toppunt van bouwkundig vernuft werd geprezen terwijl ze de stad beschouwden als een heilige maagd die hen om bescherming smeekte, bleek na nauwelijks enkele dagen tegen de zware kanonnen van de Hunnen niet bestand. Zeppelins hebben bommen gebraakt boven de Stadswaag en de ‘jardin botanique’ aan Sainte-Élisabeth. De lijken lagen verminkt op straat. Alles is voorbij.

			Ik heb niet beseft dat er ook rond mijn leven een fortengordel lag die achteraf nutteloos bleek. Het is een les in bescheidenheid. Samen met zovele anderen, rijk of arm, blijkt die wereld van mij weerloos tegen de waanzin van de nationale eer, tegen vlaggen in de straten en hoeden die in de lucht werden geworpen tijdens de aankondiging van de mobilisatie, tegen krachten die zich met elkaar wensten te meten alsof het een onvermijdelijke natuurwet betrof en die zich nu tegenover elkaar in slijk hebben begraven zonder zicht op een uitkomst. Geen enkel woord over vrede of schoonheid, uit hoogmoed of oprechte bekommernis geuit, heeft nog betekenis. Het woord ‘schande’ is zelf schandalig geworden, een teken van lafheid. We zitten allen onbeschermd in de greep van een veel wredere wereld die de dood gretig heeft verwelkomd met ratelende machinegeweren die hem het werk uit handen nemen. Niks van wat dit zal brengen wil ik nog begrijpen. De heersende bloeddorst heeft mij de adem benomen. Ik walg van ieder die nog steeds dat giftig zaad blijft verspreiden dat het over bescherming gaat, dat oorlog daarom noodzakelijk is, dat eer nu eenmaal slachtoffers vergt en bodem naar bloed verlangt. Indien dit ooit eindigt, hoop ik dat het huilen nooit meer ophoudt, dat de doden ongevraagd blijven spoken, elke vlag in brand wordt gestoken en elke leider zijn sabel wordt gebroken op een exercitieplein.

			Mijn zoon bezweer ik voorzichtig te zijn.

			Priester en brancardier is hij.

			Hij schrijft me terug dat hij elke dag voor me bid.

			Ik heb het recht verspeeld om ongerust te zijn.

			Ik ben woedend.

			Ik wil niet vergeten worden tijdens het Grote Vergeten waar deze oorlog op aast.

			Ik vertik het om me te laten wegvegen door die grote zuivering, die tabula rasa waar al die ijzervreters en dat heroïsch tuig op hopen. Wat maakt het uit achter welke vlag ze lopen? Zij menen te kunnen bepalen wanneer iets eindigt en iets nieuws begint en het laat hen onverschillig hoeveel lijken dat kost. Het is om gek van te worden, maar gek ben ik al in ieders ogen geweest. Waanzin is een versleten jurk. Nu kleed ik me enkel nog met woede. De wereld waar ik deel van uitmaakte vervaagt steeds sneller tijdens deze waanzinnige oorlog, en het verzet dat ik tegen die wereld heb gepleegd, dreigt net zo goed te verdwijnen.

			Ik roep het spook op dat mij tot verzet heeft geleid.

			Schrijven over mijn vergane wereld is mijn laatste daad van verzet.

			Schrijven over mijn verzet is vertellen over wat vrijheid vermag.

			Vertellen betekent de woede een bedding geven zodat alles terugvloeit naar de bron, naar waar mijn broer en ik vandaan komen.

			Ik weiger te worden vergeten.

			Elke spat inkt op dit papier pleegt verzet.

			Buiten maakt een vink een nest, na een herfst en winter vol lijken. Hier zitten we in dit kleine huis dat ik heb geërfd. Hier wacht mijn broer op de dood, zelden in nuchtere toestand. Als dienaar van alles wat zich ‘maudit’ of verdorven voordeed heeft hij wel eens de hoop geuit – à la façon de Baudelaire – dat de hemel zijn prachtig, rottend karkas zou aanvaarden als een zich ontvouwende orchidee. Hele regimenten gaan door een vleesmolen voor een morzel grond, simpelweg omdat het lente is geworden en geen vrieskou de bloeddorst tempert.

			Soms lach ik en rol ik met mijn ogen. Soms niet.

			Soms kus ik hem en duwt hij me weg.

			Soms blaas ik mezelf kalmte toe.

			Lachen met zijn eigen woorden doet hij zelden.

			Al die voorafspiegelingen over het eigen karkas hoeven niet meer.

			De dood heeft zich neergezet aan zijn voeteneinde en kijkt toe.

			Dra is het zover.

			Hij verlangt dat ik de naald nogmaals leg op ‘Alla danza tedesca’, gebracht door het Klingler-Quartett. Ambrose heeft geëist dat zijn fonograaf werd geïnstalleerd zodat dit kleinood voor hem elke dag verschillende keren kan worden afgespeeld. Soms heeft hij de kracht om zelf aan de fonograaf te draaien, vaak moet ik dat doen. Slechts enkele minuten duurt de muziek. Deze tijd vergt snelheid en machines die snelheid leveren. Hij heeft me vroeger wel eens meegenomen om hem naar het theater te vergezellen waar een gerenommeerd kwartet Beethoven bracht. ‘Voor jouw ziel, jouw duistere ziel, lieve zus!’ Er was een loge gereserveerd voor de familie, maar onze ouders gingen zelden. Vader zag de loge als een permanente aanwezigheid van wat hij betekende in deze stad. Misschien leek het hem chic dat net daarom die loge zelden werd bemand. Ambrose weigerde daar plaats te nemen. Concertante muziek – het maakte hem niet uit of het om verheven of vulgair ging – was iets dat men moest voelen dicht bij de hartslag van anderen. Mijn broer luisterde met gesloten ogen. Elke hevige trilling van de violen etste zich op zijn verheven gelaat. Zijn mondhoeken gingen naar beneden. Zijn lippen vormden onhoorbare klanken. Zijn vingers klauwden bijwijlen in zijn broekspijpen. Hij gehoorzaamde aan de bedwelmende stem van het genie. Uiteindelijk gaf ook mijn geest zich gewonnen. Bij mij ging die mogelijke extase gepaard met een diep onbehagen. Veel te gemakkelijk werd ik weerloos. Mijn tijdsbeleving werd door vier mannen gekaapt die als bezeten engelen over hun snaren gingen, ongehinderd door de blikken van honderden in avondtenue gekleed.

			Levert een fonograaf niet slechts een schim van die beleving? Tegen een duizelingwekkende snelheid schenkt die fonoplaat ons niet meer dan vijf minuten. De driftig op en neer gaande naald tracht overeind te blijven op een gestolde zwarte zee die geen geesten lokt, laat staan een genie. Uit de lichtbruine hoorn die zich openplooit als een groteske bloem klinkt het samenspel van snaren als gepiep, gelijk een nest knaagdieren dat zichzelf een beverige samenzang heeft aangeleerd. Het levert nauwelijks meer dan een hap uit de stilte op. Engelen maken zich niet kenbaar. Op het eind schiet er alleen maar een mechanisch gekraak over, zolang de naald er niet wordt af gehaald.

			Bij gebrek aan beter is hij eraan verslaafd.

			Het verlangen die angstige knaagdieren uit die hoorn te horen komen maakt hem haast kinds.

			Hij zegt dat Beethoven hem heelt. Dat is een luie leugen. De gedachte dat Beethoven als onnavolgbaar genie rechtstreeks tot hem spreekt is een van de verschillende soorten gif die mijn broer zichzelf heeft toegediend. Van enige heling kan geen sprake zijn. Wie zegt dat schoonheid soelaas brengt? Alvast geen grenzeloos gulzig iemand, tenzij als excuus om het zwelgen nooit te staken. Baudelaire, Beethoven. De namen zullen allicht tot op het eind over zijn lippen komen, begeleid door kreten van pijn. Want zonder hen, ach zonder hen… Ik maak me geen illusies. Tot op het eind zal hij zich beschouwen als bezeten, de laatste illusie die hij nog koestert over zijn jeugd.

			Ik denk aan de manier waarop zijn voormalige kunstenaarsvrienden evenzeer bezetenheid hadden geadoreerd met hun onverzorgde baarden en vettige lange haren over versleten kragen. Ze zaten vlak bij hun Academie in een van de kroegen in de Blindenstraat en waanden zich daar de erfgenamen van Rubens en Jordaens. Ach, Rubens, maar dan hoe Baudelaire hem beschreef: rivier van vergetelheid, tuin van luiheid. Want in deze stad waar deze meester ooit een groots leven had geleid lagen ze in de armen van hun groene fee, zopen ze hun duivelachtige absint waardoor ze meenden louter een paardentram verwijderd te zijn van Montmartre, oord van onvervulde dromen, waardoor Antwerpen voor elk van hen slechts een tijdelijk verblijf werd, want ooit, ja ooit…

			Bezetenheid! Geesten! Waanzin! Kunst!

			Toen we nog jong waren had Ambrose me naar kunstenaarskroegen meegenomen en me aldaar aan al zijn dronken en uitzinnige vrienden voorgesteld die het liefst deden of ze gegrepen waren door onmogelijke dromen, met de spoken van geniale kunstenaars om hen heen. ‘Mijne heren… J’ai l’honneur de vous présenter… Mijn spiegelbeeld en tweelingzuster, Amandine. Voorwaar een vrije ziel! Een occult fenomeen!’ Hij deed dat om al die gelaatsuitdrukkingen te kunnen zien, de verbijstering te voelen van zijn kameraden. Het mysterie van ons beiden, de satanische tweeling! Zijn uitzinnig gedrag compenseerde in deze middens het feit dat men wist dat hij een rijkeluiszoon was uit een befaamd bankiersmilieu en dus normaal gezien verdacht. Hier werd hij allicht eerst gedoogd en uiteindelijk vanwege zijn zeer morbide kunst en de rondjes die hij gaf aanvaard als een van hen die mee in de riool stond van het einde der tijden, van deze smerige tijd, zoals ze graag riepen wanneer ze stomdronken van elkaar afscheid namen om vervolgens dan toch nog een paar frank aan een ongelukkig mens achter een raam te besteden. Bezetenheid klonk altijd frivool wanneer zij het uitspraken. Zonder dat was het onmogelijk artiest te zijn. Het was de kanker van de geest waarnaar ze verlangden, maar het had weinig te maken met wat er toen al in mijn broer leefde.

			De vrijheid van de kunst werd in de kroeg bezongen, en ik zat daar tweelingzus te wezen met mijn zogenaamde vrije ziel die aan de zijne geklonken was. Monkelend werd ik aangestaard, slechts één van hen sprak me aan. Hij droeg een forse snor en geen baard zoals de rest. Hij was een pak ouder, maar even sjofel gekleed, evenwel zonder de zwier van de bohemien met wie ieder van die jongelui zich wilde laten opmerken. Zoon van een slager, zo werd er gezegd. En was hij niet zelf een mislukte kruidenier? Hij sprak me in onbehouwen Frans aan om iets te kunnen zeggen over mijn al even onbeholpen volkstaal die volgens hem op weinig sloeg.

			‘Is het geen daad van beleefdheid, die paar Antwerpse klanken van u?’

			‘Hoho,’ riep mijn broer, ‘ma chère, dit is meneer Frans Hens, die over ongeveer alles verbolgen is.’

			

			‘Vergeef hem, madame,’ zei een grijnzende kunstenaar die zijn rode das uitzinnig had geknoopt en die ondanks zijn jonge leeftijd gele nagels had, ‘Frans is gans en geheel verwilderd sinds hij zijn hart heeft verloren in Congo. Daar is hij geweest, daar wil hij terug naartoe.’

			Ik lachte.

			Zomaar.

			Uit onnozelheid, of om niet uit de toon te vallen.

			Verwilderd? Werd men daar wild?

			Nijdig wuifde de heer Hens me weg en ging geheel alleen aan de tapkast staan.

			Ik zag Ambrose dronken worden. Het had weinig met feestvreugde te maken, maar eerder met het aanzien dat hij tijdens die avond had verworven vanwege mij, met het lijf dat zo ver van het zijne stond, met zijn geleende woorden, zijn hoffelijkheid binnen de perken, met zijn tevreden glimlach die alsnog en tot op het eind van de avond mogelijke obsceniteiten of zelfs schuine opmerkingen op afstand hield. Hij werd met andere woorden dronken omdat hij heel de avond had weten te beheersen met de introductie van zijn zuster die hij als een dompteur in een ring aan een argwanend publiek had aangeboden dat zich mogelijk als wilde beesten zou kunnen gedragen.

			Iedereen mocht naar me kijken.

			Iedereen moest van me afblijven.

			Die avond bleef ik me herinneren omdat Ambrose nog regelmatig begint over zijn vrienden die hadden gezwégen toen ze mij met hem hadden zien binnenkomen. ‘Die kerel met dat versleten blauwe jacquet aan is nu een afgestudeerde advocaat. Die met zijn loensende ogen, herinner je je hem? Niet te geloven dat hij nu lesgeeft aan de academie waar ze hem bijna hadden buitengezet. Dat ventje met zijn gele nagels? Onder de zoden.’

			De meerderheid heeft zich aangepast, de droom uit hun klamme kleren geschud en zich op het pad begeven dat hen van bij het begin was voorgespiegeld, meestal door hun vader.

			Hij niet, blijft hij zelfs nu nog zeggen. Toch? Hij uiteindelijk niet? Ondanks alles? Toch?

			In zijn hart is hij nog steeds uit op al die bezetenheid.

			De droom is intact gebleven, ondanks alles wat er is gebeurd.

			Hij kan ook nog altijd uitweiden over zijn kunstenaarsziel.

			‘Dat weet je toch, ma chère soeur, ma tendre moitié…’

			Er komt een walmpje van verderf uit zijn mond wanneer hij me omschrijft als zijn wederhelft.

			De dood is al eens dronken, zoals de dichter met de walrussnor schreef.

			‘La Mort a bu du sang

			Au cabaret du Trois Cerceuils.’

			De dood heeft bloed gedronken in de herberg van de Drie Kisten.

			We zagen monsieur Verhaeren een paar keer bij onze tante, maar toen was le grand poète nog niet wereldberoemd en alom geprezen zoals nu. Vreesaanjagende krachten roept hij op in dat gedicht dat ik graag voorlas toen Ambrose en ik nog omgeven waren door vrienden die zich allemaal beschouwden als wereldwijs, jong én uitgeput, chic én bestudeerd onverzorgd, vaak in de waan dat duisternis voor eeuwig heerste in hun hart. Uit bewondering en onbehagen werd er hard gelachen bij het horen van die verzen over die zatte dood die zwijmelend gaat van deur tot deur, elke smeekbede, zelfs die van de Maagd Maria, negerend.

			De zesenveertig jaren die Ambrose hier heeft doorgebracht zijn niet meer dan een wachtkamer gebleken, een plek waar hij ondanks alles verplicht moest blijven. Roekeloos en verdorven is hij veel te vaak geweest, zonder enige verantwoording af te leggen. De wijn en de cognac brengen nog vaak een aanstellerige euforie waarin hij de stad bezingt in al haar groezeligheid met mij als enige toehoorder.

			Steeds heeft hij op mensen neergekeken. Sarcasme gaat bij hem gepaard met de artistieke grandeur waarmee hij zich blijft parfumeren.

			Slechts met alcohol in de buurt kan hij hier vertoeven.

			Wanneer de dood komt zal die niet dronken zijn.

			Binnen afzienbare tijd is het laatste restje aanstellerij vervlogen.

			Nuchter zal mijn broer om de dood vragen.

			Dat besef brengt troost.

			Ik kwam eerst in de wereld en daarna mijn broer. Nu zal het omgekeerde gebeuren en vertrekt hij allicht vooraleer mijn moment is aangebroken. We hebben het opgegeven elkaar wat te verwijten. Zijn verdriet over wat er tussen ons is geschied scheert rakelings langs het mijne. Zijn woede lijkt gedoofd. De weerzin die ik ooit heb gevoeld vanwege het verraad dat hij heeft gepleegd is slechts een herinnering.

			Ik weet wat ik moet doen.

			Op het laatst moet ik hem wiegen teneinde hem opnieuw te kunnen loslaten.

		

	
		
			 

			We hadden al schade veroorzaakt van bij het begin.

			Onze geboorte was iets waar moeder zich heeft moeten naar schikken.

			Het moederschap bleek ongewenst.

			Diep in haar hart, zo zei ze van bij het begin, had ze wat anders gewild.

			Als jong meisje wilde ze kunnen praten met de Heilige Maagd Maria. Ze had de hoop gekoesterd dat de moeder van Christus haar zou eren met een verschijning, zodat ze haar leven aan Haar had kunnen wijden. Dat gebeurde niet. Haar lot werd door haar ouders beslist.

			Ze moest trouwen. Ze moest een onwillige moeder worden.

			Ze vertelde ons dat ze haar naar een buitenlands kuuroord hadden gebracht. Dat klonk zeer geheimzinnig. Wat gebeurde er in een kuuroord? Geen ooievaar was eraan te pas gekomen, zoals men meestal aan kinderen wijsmaakte. We kwamen evenmin uit een kool. Dat kuuroord was geen plek waar vreugde had geheerst. Alles had ze daarvoor opgegeven, beweerde ze. De ziel die ze ooit had gehad had ze daar afgegeven. De dankbaarheid die ze van ons verlangde had weinig met de erkenning van haar moederschap te maken. Ze had ons een dienst bewezen en ze had dit gedaan in opdracht van vader. Veel vloek en weinig zegen was dat geweest. Hoe kon zo iemand onze moeder zijn? Ze weerde ons regelmatig af alsof onze noden een last vormden die ze tegen haar natuur in moest zien te dragen. Ons omhelzen deed ze nooit. We moesten haar aanhoren, gelijk Hans en Grietje werden we in een kooi door haar al te volwassen woorden vet gevoerd. Elke zin van haar klonk als een uiting van wraak. Tijdens haar furieuze monologen die als windvlagen over ons heen gingen stopte ze vaak abrupt. Ach, die vader van jullie, kregen we vervolgens te horen en zo eindigde alles weer met een zucht. Die boosheid putte haar uit. Uren met ons doorbrengen bezwaarde haar zozeer dat er vaak nog slechts een piep kwam uit haar slaapkamer en de meid kamillethee bracht. We probeerden haar verhalen te begrijpen. Alles leek op een kwaadaardig sprookje waarin stukken niet konden worden verteld. We waren geen gewone kinderen. Ons was iets ontnomen, net zoals haar in dat kuuroord iets was ontnomen. We begonnen te hopen dat onze ware moeder opgesloten zat in een kasteel en dat zij daar wachtte om door ons te worden bevrijd.

			Moeder kwam uit een geslacht van antiquairs die talloze bankierswoningen en voorname etablissementen hadden aangekleed met prenten en schilderijen, met het juiste behang en de daarbij passende zitmeubelen. Hun ‘vieux style’ 
werd in Antwerpen nog steeds zeer gewaardeerd. Haar broers hadden zich de koloniale waren eigen gemaakt en beweerden graag dat het samengaan van traditie en de vernieuwing die belichaamd werd door exotische objecten hun keurmerk was. Hun fortuin werd door hun oog voor detail bepaald, het aanvoelen van hun klanten was wat hen groot had gemaakt. In hun bedrijfsarchief zouden er documenten te vinden zijn die aantoonden dat hun voorouders meubels hadden laten maken voor de vermaarde schilder Rubens. De tijd van de stadspaleizen had hen hun eerste faam bezorgd. Ze waren Antwerpser dan wie ook. Moeder liep verdwaald rond in die geschiedenis, net zoals in haar huwelijk of moederschap. Het bleef een raadsel hoe uitgerekend zij door de familie van vader naar het altaar was geleid om met hem in de huwelijkse staat te worden gezegend. In zekere zin sprak ook zij over zichzelf als zijnde ontvoerd uit haar wereld, als was zij Persephone die ongerept bloemen was aan het plukken in een wei en een moment later volkomen verdwaasd in de onderwereld van vader was terechtgekomen, waar zij nooit meer uit zou geraken. Ze kwam met een prijs, zo hield ze ons voor. En die prijs bleek betaald, al kwamen we nooit te weten wat dat moet zijn geweest. Moeder had smaak, zo werd gezegd, maar daar waren weinig bewijzen van. Ze was wel in de nabijheid van smaak. Haar twee broers hadden onze woning van onder tot boven geoutilleerd, waarbij vooral de traplopers grote bewondering hadden geoogst vanwege de fijne motieven waarin eenhoorns en bosnimfen opdoken. Bleek er wat versleten, dan werden ze verwacht in ons huis in de rue de l’Empereur. Vaak zag moeder een van de zitkamers helemaal anders of moest er wat gebeuren in een van de slaapkamers. Van dat voornemen werd niets bekendgemaakt tot op het moment dat de bediende liet weten dat er bezoek was. Haar broers verschenen om thee met haar te drinken en aanhoorden hoe ze met haar schrille stem haar nood aan verandering kenbaar maakte. Terwijl ze met haar armen zwaaide om haar nieuw visioen over de trappenhal kenbaar te maken klonken de stemmen van haar broers steeds troostend, hoewel hun onderling afwisselend gefluister geen enkel geheim prijsgaf. Vervolgens verschenen ze weer op het moment dat een antieke buikkast of een imposant bed kon worden geïnstalleerd of wanneer een nieuw schilderij bovenaan de trap moest worden gehangen. De verhuizers met de meubels of kunstwerken werden dan geleid door een tweekoppig koor van tenoren die een dwingend lied ten beste gaven met aanmaningen in het dialect met wat Frans erbij zoals ‘nog hoger, plus haut, alstublieft!’ en ‘pas op, het is allemaal zo kwetsbaar, faites attention, Messieurs!’ Eenmaal het object geïnstalleerd, werd er een glas porto gedronken en wreef een van hen al eens over de hand van moeder zoals een arts die zijn patiënt geruststelde na een pijnlijke ingreep. Vader voerde slechts zelden een gesprek met een van hen. Ze maakten duidelijk dat ze hem nooit wilden storen, ook niet tijdens momenten dat hij niets bijzonders deed en het zich behaaglijk had gemaakt aan een haardvuur met een cognac. Meestal maakten ze zich discreet uit de voeten wanneer moeder aankondigde dat hij in aantocht was. Evenmin wisselden ze een woord uit met ons. ‘Les frères nain’ noemden wij hen, de fluisterende dwergbroeders die ervoor zorgden dat het huis tegen mogelijk verval van smaak en traditie werd behoed. Baardloze kabouters die wij niet als onze ooms konden beschouwen, maar eerder als handlangers van de woonst, geduldig wachtend in de coulissen, terwijl hun zus vaak tegen de muren op liep vanwege ons ergerlijk bestaan in haar leven, dat in feite door geen enkel vernieuwing van behang of aankoop van een prachtige vaas of een prent van Jordaens kon worden bezworen.

			Wanneer vader verscheen braadde hij in zijn eigen licht, een stuk rosbief à l’anglaise. Zijn vleselijke charme was zijn trots. Het leven moest elke dag een vijfgangenmenu leveren, en aanleiding geven tot een gulle lach. Zijn snor en bakkebaarden hield hij elke dag bij. Als kind heb ik vaak gedacht dat woorden als ‘geciviliseerd’ of ‘gecultiveerd’ gingen over het bijknippen van gezichtsbeharing. Dan zag ik een samenzwering van mannen, zij aan zij in hemdsmouwen, met de bretels los, turend in de spiegel met een neusschaar bij de hand. Indien de badkamerdeur op een kier stond, bespiedde ik vader met scheerschuim op de wangen, bedreigd door een mysterieuze ziekte die hem tot gipsen beeld zou maken. Het fluiten van een deuntje uit een operette ging over in het geluid van het schrapen van het mes. Het lemmet blonk vervaarlijk. Schuim liet zich tot wolkjes ophopen. De al te rozige huid die daarna verscheen glansde als die van een blozend kind of van een engel met een bezwaard hart. Want hoe minzaam, charmant of vrolijk ook, soms was hij dat met donkere ogen. Vaak merkte hij me op in de spiegel en knipoogde hij in mijn richting, waarna ik wegdook, wat hem groot plezier deed. ‘Waar ben je, mon petit lapin?’ Hij lachte gulzig wanneer ik geen antwoord gaf, mij met mijn handen over de oren en de ogen stijf gesloten in de ruïnes van een kasteel waande waar de paddenstoelen groeiden tussen de versleten vloerstenen terwijl ik een gebed prevelde omdat ik dacht dra te worden geslacht. Blauwbaard joeg me angsten aan. Vader deed of hij de bariton was uit de operette van Offenbach, een Barbe-bleu die niet wist – zo vertelde hij tussendoor, schijnbaar tegen zijn spiegelbeeld – dat al de vrouwen die hij had laten vermoorden nog in leven waren. Of hij speelde voor mij de koning Bobèche die zijn dochter niet wilde als erfgenaam en haar dus aan herders had toevertrouwd om uiteindelijk een schoonheid te worden naar wie Barbe-bleu verlangde nadat hij weer een echtgenote had laten ombrengen. Vader zong vergenoegd dat Blauwbaard in een vrouw het liefst een ‘Rubens’ zag. ‘C’est un Rubens! Elle est robuste, elle est naïve/ Sa grâce est quelque peu massive/ C’est un Rubens!’ Moeder was allerminst robuust, naïef of massief, en vaders zingend verlangen, geuit met luide stem en een schalkse blik, bracht me naar een plek waar ik wist dat ik er niet thuishoorde, voorzeker een oord van geheimen. Hij zong voor mij alleen, met de badkamerdeur halfopen. Ik voelde me uitverkoren en het joeg me angst aan. Waarom was ik de enige waar hij voor zong? Net als moeder moest ook hij talloze geheimen met zich meetorsen, zaken die hij alleen wist en niet met een ander kon delen, laat staan een meisje, mon petit lapin, die hij met zijn woorden van dons voorzag en grote oren. Waar hij elke dag heen ging en vaak opgewonden of afgemat van terugkeerde is voor Ambrose en voor mij lang een mysterie gebleven. Tot we een keer samen met hem op de Graanmarkt, le Marché aux Grains, stonden en keken naar enorme bankgebouwen met veel te grote ramen waarachter duisternis heerste. We waren een jaar of tien. Het was een zaterdag en de marktkramers op de aanpalende Vogelenmarkt riepen onvermoeibaar, wat mij zingen leek en geen aanprijzen van kippen, ganzen of groenten. De lachsalvo’s aldaar bereikten het plein en ik vroeg vader of we moesten meelachen. Ambrose staarde me aan alsof ik mijn zinnen had verloren. Vader keek verstoord op. Hij was blijkbaar bezig geweest over zijn bank vlak bij de rue des Tanneurs waar hij had gewezen naar de ruimte waar hij dagelijks zat, op driehoog, en daar bevelen gaf aan talloze mensen die heel goed konden rekenen en waar spoorwegen en ontginnen van verre landen, machines en fabrieken door vader en door ieders gehoorzaamheid aan hem mogelijk werden gemaakt. Hij vroeg waarom ik dacht dat ik moest meelachen. ‘Mais quelle fille étrange…’ De woorden van mijn vader werden onderbroken door liedjes die werden mee gekeeld. Ik verbeeldde me dat hier het zingen werd geboren en er vanaf de markt zendelingen vertrokken om de rest van de stad met het zingen te verblijden, of geheimzinnige kreten te slaken bij het vallen van de avond om de mensen in hun huis te doen opschrikken. Zo riep de garnalenverkoopster met haar stootkar in de straten verderop iets wat leek op ‘Gare, gare noot!’ en keelde de vrouw met mosselen ‘Kepelee’. In de klas zong ik met de daver op mijn lijf mee, ook al had ik er geen zin in. Ik besefte dat niet meedoen mogelijk een zonde was, dat je beter altijd meedeed wanneer je daarom werd gevraagd, dat het beter was om te doen wat er van je werd verwacht, lachen of zingen.

			Vader legde me uit me dat het gewone verkopers waren en dat die dikwijls zomaar begonnen te roepen en te zingen. Zomaar meezingen en lachen werd niet van me verwacht. Vader lachte toen ik hem niet helemaal overtuigd aankeek. ‘Al die lawaaimakers willen maar één ding. Ze willen de waren die ze aanprijzen verkopen, Amande, meer is het niet. Wie een luide stem heeft zal eventueel meer verkopen, maar zelfs dat is niet zeker. Je kan nog zo goed zingen, als je groenten niet deugen, lopen de mensen je de week daarop straal voorbij. Het gaat met andere woorden niet over het zingen en zeker niet over het meezingen.’

			‘Dat weet ze echt wel, vader,’ liet Ambrose pesterig weten en hij stak achter vader zijn tong naar me uit. Ik wist dat wat ik niet snapte, hij ongetwijfeld evenmin begreep, dus dat verraad van hem deed mijn wangen gloeien en mijn ogen prikken. Hoezeer ik ook wist dat hij en ik met elkaar verbonden waren, hoezeer hij me tevens teleurstelde. Hij bedroog me voortdurend, klom als een aap naar boven op de ladder van de vaderliefde en smaalde met veel van wat zomaar uit me kwam. Was de een slimmer dan de ander? Hij liet me graag weten dat ik al te dikwijls mijn domheid liet blijken en dat dit beschamend was, terwijl ik wist dat wij alles deelden en enig onderscheid tussen ons onbestaand was. Wanneer hij vader trachtte te gebruiken om mij neer te halen wilde ik hem dood. Tot we de hoek omsloegen en hand in hand met vader stapten, en Ambrose zijn hoofd duwde tegen het been van vader als een katertje dat om een kommetje melk verzocht en ik vervolgens hetzelfde deed. Tegen zijn buik, aan de rechterkant, tikte de tijd, wist ik. Hij haalde zijn zakhorloge boven, klikte dat voorname ding open en hield het raderwerk tegen mijn oor. Het tikken begeesterde me, bracht me in een roes van rust waarvan ik vermoedde dat vader dit elk uur beleefde dat hij doorbracht in zijn enorme gebouw, op zijn bureel op driehoog waar mensen naar hem luisterden en een diepe tevredenheid ondervonden door te doen wat er van hen werd verwacht. Daarna ging het zakhorloge naar het oor van Ambrose, die eiste dat hij ook werd verblijd met dat geluid. Zo ging vaders tijd van oor naar oor tot ik tegen Ambrose zei dat we zuinig moesten zijn en vaders horloge niet mochten vermoeien. Waarop vader lachte en Ambrose gretig meelachte, wat me in verwarring bracht. Ik leek regelmatig niets te begrijpen.

			Moeder begon weer over haar zenuwen. Ik zag een kluwen van roze draden in haar binnenste die zich bij elk ongewenst geluid verder met elkaar verknoopten. We bleven in haar buurt zo lang mogelijk kind. We trokken een pruillip, omdat we meenden dat dit van ons werd verwacht. Of zij een aanval zou krijgen of een toestand zou veroorzaken viel niet te voorvoelen. Ze was even onvoorspelbaar als zomerweer. Met minzaamheid ontving ze iedere gast die door vader vaak onaangekondigd werd meegebracht. Haar charme was dan ontegensprekelijk en haar wankel gemoed leek verdwenen. We werden getoond tijdens het eerste glaasje aperitief dat we in stilte mochten meemaken. Bij het afscheid trok moeder ons meestal naar haar toe. Ze sloeg haar armen om ons heen. ‘Wat zou ik zonder hen zijn…’ zei ze tegen een verlegen zakenman die zich dat tweede glaasje likeur liet uitschenken en die naar haar uitbundig knikte. ‘Ze ogen moe,’ liet vader zich dan ontvallen. De meid stond al klaar terwijl moeder zich moeizaam van ons leek te kunnen losmaken. ‘Een moederhart…’ zei ze uiteindelijk. En hoewel dat nooit klonk als een bron van trots, maar eerder als een kwelling, knikten vader en diens gast en glimlachten onwennig.

			Zonder een gast of vader in de buurt heerste er argwaan bij haar. Waren wij zo onvoorspelbaar, zo aanwezig, zo haar kinderen die voor de zoveelste keer onbetrouwbaar bleken?

			‘Kinderen!’ riep ze regelmatig, waarbij ze haar handwerk neerlegde en vervolgens tastte naar haar hoofd, ‘wees toch liefdevol!’ We keken op van het kaartspel dat we in stilte aan het spelen waren in een van de diepe fauteuils. De kachel tikte. Buiten heerste de regen. Een koets reed door een plas. Een paard hinnikte bij een tik van een doorweekte koetsier.

			‘Soyons sage! Dat is de laatste keer dat ik dit zeg!’

			Ambrose en ik staarden elkaar aan. Hij was toen goed in het plots oproepen van verdriet. Zijn ogen kwamen onder water zonder een snik, met de rest van zijn gelaatstrekken onbewogen. Hij stond op en toonde haar zijn tranen.

			‘Nee, kind, nee!’

			Ook zij liet dan haar tranen lopen.

			Vervolgens vluchtte ze de kamer uit, alsof besmet door gruwel. We hoorden haar luid snikken op de gang en op de trap, en speelden verder zonder er nog een woord aan te wijden.

			‘Harten troef!’

			‘Niet waar…’

			We zeiden maar wat.

			Geen van beiden begreep het kaartspel dat we speelden.

			

			De bibliotheek in het huis was bedoeld om indruk te maken. Op wie was niet helemaal duidelijk, gezien gasten er nooit in werden uitgenodigd. Vader verzamelde eerste drukken. Ze arriveerden in houten kisten. Met witte handschoenen aan volgde de wat onhandige huisknecht Alfons de nauwgezette instructies van vader op, die daarna het werk kwam inspecteren en zijn ondergeschikte meewarig aankeek bij elk verkeerd geordend boek. Franse literatuur in de duurste uitgaven werd wekelijks geleverd. Werken over aardrijkskunde, archeologie, krijgskunde en geschiedenis in rode, groene en vooral bruine banden vormden muren. Bustes van Dante en Shakespeare vertolkten de rol van suppoosten in dit privémuseum. Fraaie ingelijste gravures van stadsgezichten uit lang vervlogen tijden met in de hoeken steigerende ruiters werden afgestoft. De leesfauteuils bleven ongebruikt. Misschien wilde vader in de eerste plaats indruk maken op zichzelf. Hij verzamelde voor een tijd die nog moest komen, gelijk een mol dat doet, zo had ik geleerd, net voor de winterslaap. Een vader verder in de tijd zag ik, met een lange grijze baard. Ik zag hem al uitgestrekt liggen op een van die fauteuils die omgeven zou zijn door opengeslagen boeken, een vader door slaap bevangen die door geen enkel werk van een in marmer gekapte letterkundige, een strenge, wat misnoegde dichter of door een wat koddig ogende toneelauteur zou kunnen worden bekampt. Slapen en dromen. Misschien was dat waar hij naar uitkeek. Vader had ons de toegang tot de bibliotheek gegeven zodra we het lezen bemeesterd hadden. Wat die kunde betreft was er een groot verschil tussen wat we in de klas kregen aangeleerd en wat ik daarmee buiten deed. Op school werd ik niet echt aangemoedigd om iets te doen met die vaardigheid van lezen en schrijven, buiten het maken van huiswerk en het neerpennen van een voorgelezen dictee door een non die hikte en speeksel spatte tijdens het uitspreken van woorden die begonnen met een t. Ik wist dat er achter die vaardigheid een wereld school die mij mijn eigen gedachten en plezier zou gunnen. Zodra ik elf werd nam de honger pas echt toe en dat werd door vader gehonoreerd door me boeken aan te wijzen waarvan hij dacht dat ze me zouden amuseren zonder dat hij ze zelf had ingekeken. Ambrose was aanvankelijk niet zo op lezen gesteld als ik, hoewel hij me regelmatig vroeg om te vertellen over de boeken waarin ik uren was verdwenen. Misschien was mijn honger een excuus voor gulzigheid. De werken die het geheimzinnigst waren, zo was ik toen overtuigd, stonden op de hoogste planken van de notenhouten kasten. Ik zag het goud fonkelen op hun ruggen en trachtte vergeefs mijn nek uit te rekken om de titels te kunnen lezen. Vader betrapte me terwijl ik enkele treden hoog op een van de bibliotheekladders stond met een bonzend hart.

			‘Gevaarlijk, Amande. Dat had ik nu van je verwacht. Ik wist dat dit ging gebeuren.’

			Met knikkende knieën ging ik weer van de ladder.

			‘Je reikt hoog,’ zei hij streng.

			‘Het spijt me, vader.’

			‘En onderaan is nog zoveel te vinden,’ zuchtte hij plots, ietwat geamuseerd.

			‘Kijk…’ Hij wees me ridderverhalen aan. ‘Zoveel nog…’

			Ik knikte en nam lukraak een rood boek dat er mooi uitzag en waarop gouden letters de naam ‘Ganieda’ vormden.

			‘Naar je kamer. De lunch sla jij over. Ik zal moeder vertellen waarom.’

			Ik verbeet mijn tranen zoals hij dat altijd wenste en ging naar mijn kamer.

			Het boek was verlucht met donkere, zwaarmoedige prenten.

			Het greep naar mijn kinderhart.

			Daar zat een bebaarde man onder een enorme boom met aan zijn voeten een vrouw die naar hem opkeek. Ze vormden één geheel. Ze waren één verdoemde liefde.

			De eerste regels gewaagden van een aankomende storm, hoewel de wind kalm bleef. In het woud van Brocéliande was er een grote boom die er stond gelijk een toren uit een ruïne. Daar lag de Ganieda, l’astucieuse, aan de voeten van Merlijn. Broer en zus.

			Ik was betoverd. Het schutblad aan de linkerzijde verraadde letters in spiegelschrift. Ik sloeg het blad om en las onze namen in vurige pennentrekken:

			‘Ambrose et Amandine, 7 Mars 1868.

			Ter gelegenheid van jullie geboorte.

			Tante Bella.’

			Tante Bella woonde niet in de stad. De halfzus van vader verscheen alleen maar bij nieuwjaar en verjaardagen, meestal gekleed in paars. De geschenken die ze bij zich had waren altijd voor ons beiden. Vaak waren ze de volgende dag verdwenen. De globe die ze ons gaf toen we zes waren, bleek te kostbaar voor ons, volgens moeder. Bij de volgende gelegenheid had de raadselachtige halfzus van vader een leren tasje bij zich vol gedroogde kruiden die moeder onwennig deden glimlachen. ‘Deze kruidenthee…’ zei tante Bella, ‘is ideaal voor kinderen. Het sterkt hen aan en houdt het bloed zuiver.’ Vader sputterde. ‘Thee, zozo, thee.’ Broer en halfzus keken elkaar aan. ‘Brombrom,’ antwoordde tante Bella en vervolgens staarde ze naar ons met komisch grote ogen. ‘Jullie vader doet weer of hij een bruine beer is.’ We gniffelden. Waarna vader zijn wenkbrauwen optrok en joviaal begon te doen tegen de rest van het gezelschap. Tante Bella met een mauve sjaal om, nauwelijks poeder op het gelaat en met haar natuurlijk rode lippen bevond zich aan de rand van wat kon in ons huis, net genoeg om binnen te worden gelaten, een plek te krijgen aan de dis of op een zitbank aan de haard. Wanneer ze iets tegen ons zei waren onze ouders op hun hoede. De rest van het gezelschap zocht met haar geen contact. Ze hoorde er in feite niet bij, dat wisten we. Ze mocht er niet bij horen. Wanneer ze verscheen was dat om ons te zien, niemand anders. Ambrose liet zijn verbeelding gaan. Hij was ervan overtuigd dat zij ons wenste te redden van een moeder die geen moeder wilde zijn.

			Haar laatste nieuwjaarsgeschenk overhandigde ze ongemerkt in een kleine kartonnen doos.

			Ze had gewacht tot niemand keek.

			‘Planchette psychographique’ stond er in schuine letters op.

			Nog voor moeder wat had gezien, duwde Ambrose de doos onder de sofa waarop we zaten.

			Tante Bella stond op en ging even met haar handen door onze haren.

			‘Mijn koetsier wacht,’ zei ze tegen moeder die kwam toegesneld.

			Het was een hele heksentoer geweest om dat geschenk ongemerkt naar boven te krijgen. Het bleek een houten plankje in de vorm van een hart, onderaan gestut door twee wieltjes en met in het spitse gedeelte een dikke naald. Er hoorde een bord bij met de woorden ‘oui’ en ‘non’ en daaronder stond het alfabet in hoofdletters in de vorm van een waaier geschikt. Op de binnenkant van de doos stonden er instructies afgedrukt boven een kleine tekening waarop een meisje en een jongen hun vingertoppen tegen het houten hart hielden.

			Vreselijk zenuwachtig werd ik ervan. Ik kon mijn plas nog nauwelijks ophouden. Snel spoedde ik me naar het toilet. Daar werd ik overvallen door de spannende gedachte dat tante Bella ons dit had gegeven zodat ze met ons echt kon praten zonder onze ouders erbij. Ambrose knikte driftig toen ik hem dat vertelde. Hij ging verder. Wat als zij onze echte moeder was? Was dat het sprookje dat nooit helemaal kon worden verteld?

			We keken naar elkaar en zwegen.

			Gespannen volgden we de instructies op. Onder onze vingertoppen gebeurde niks. De naald bewoog niet over het bord. Er kwam geen boodschap. Geen oui, geen non. Niks.

			Dat lag aan ons, volgens Ambrose.

			We wisten plots wat we moesten doen.

			De valse moeder moest de wacht worden aangezegd.

			Onze ware moeder wachtte op ons verzet.

			Pas dan zouden we boodschappen ontvangen onder onze vingertoppen.

			Verzet zou de naald doen bewegen.

			Dit boek is van ons, zei ik plechtig.

			Moeder keek op van het feuilleton dat ze aan het lezen was en dat ze steeds in een lederen kaft bewaarde zodat niemand het omslag kon zien. ‘Waar heb je het toch over?’

			Ik toonde haar het boek en wees naar de woorden van tante Bella.

			‘Dit hoort thuis in de bibliotheek,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Het boek is voor ons bedoeld.’

			Toen ik die avond in mijn bed lag, hoorde ik onze ouders ruziemaken.

			Het boek mocht op het nachtkastje blijven, kreeg ik ’s ochtends te horen.

			Moeder leek ons verlangen naar verzet aan te voelen en werd nog strenger. Ze deed dat uit bezorgdheid, zo hield ze ons voor. We konden niet rennen van de trap. Onze stemmen mochten slechts als gefluister weerklinken in het grote huis. Het was ondenkbaar dat we iets niet lekker vonden en evenmin dat we dat wel deden. Geen van ons mocht in de buurt komen van een kachel, een haardvuur of een petroleumlamp. Ambrose werd betrapt op het bezit van lucifers. Ze zag met­een een complot waarin ik samen met mijn broer het huis in vlammen wilde zien opgaan. Er zat volgens haar iets in ons wat op het kwade was gericht en zich als een slang had genesteld in onze ziel, wachtend op het juiste moment. Zonder begeleiding konden we de grote tuin niet in waar de ramen van onze slaapkamers op uitgaven. ‘Het zijn kinderen,’ zei ze tegen iedereen van het personeel die mee over ons moest waken, ‘vertrouw hen dus niet.’

			Ik pleegde de eerste verzetsdaad.

			Het was een daad van kattenkwaad.

			We zaten heel even alleen in een van de salons en mij ontviel een beestachtige gil. Ambrose keek me geschrokken aan. Ik keek niet op van mijn boek. Er viel niets op mijn gezicht te lezen. Alfons kwam de kamer in en vroeg of hij iets kon doen. Ambrose en ik schudden ons hoofd. Moeder had niets gehoord. Ik maakte mezelf wijs dat de plotse gil mij was overkomen. Mijn broer knikte nadat de knecht de kamer had verlaten. Hij gaf geen woorden aan wat hij dacht, maar hij en ik wisten dat er een nieuw spel was geboren. Hij was met­een in staat om te gillen en daarna onverstoorbaar te ogen. Ambrose vond andere dingen die we konden doen. Zo daverde hij enkele seconden van de trap om vervolgens doodnormaal verder naar beneden te gaan. Blik van triomf. Zijn truc herhaalde ik een dag later en deed het even feilloos. We hoefden niet altijd in elkaars buurt te zijn om zulke dingen uit te proberen. Ik hoorde soms iets wat ik niet kon thuisbrengen en dacht meteen aan Ambrose, en hij allicht op een gelijkaardig moment aan mij. De gillen en de trapavonturen werden klopgeesten. Ongemerkt sloop ik de tuin in en tikte tegen het raam van de kamer waar Ambrose zat, die vervolgens weigerde op te kijken. Het was toverkracht. We deden of we gaven hadden die enkel door ons konden worden begrepen. Ambrose tikte op mijn schouder. Ik draaide me om en zag een waanzinnige blik en zwarte vegen op zijn gezicht. Mijn plotse kreet leek op die van een trotse pauw. Toen er iemand kwam kijken was mijn broer al verdwenen en trof men mij opgeslorpt aan in een boek-in-verzen over de magiër Merlijn en zijn zus Ganieda die hun liefde duizend jaar lang beleefden in het woud van Brocéliande. ‘Temps ancien! Temps heureux!’ Merlijn wil samen met Ganieda dansen als een beer rond het vuur van hun beider harten, met bijen zwermend rond zijn lange witte baard. ‘Ach! Majestueus bos! Bent u de moeder van ons allemaal? La mère éternelle?’ vroeg de dichter terwijl ik driftig knikte en aan tante Bella dacht. Het ouderlijk huis met de verboden tuin kwam in de ban van de wonderlijke krachten die Ambrose en ik hadden opgeroepen. Er stuiterde een knikker luid over de keukentegels zonder dat een schuldige kon worden aangewezen. Een stoel verschoof zonder dat iemand de fijne draden zag die een van ons had gespannen. Een boek vloog door de lucht en kwam opengeslagen op een divan terecht. Niemand kon ons als schuldigen aanwijzen, al kregen we wel eens een oorvijg, waarna we moeder verbaasd aankeken en vervolgens houterige excuses prevelden die haar in verwarring brachten. Moeder geraakte ervan overtuigd dat het huis bezeten was. Vader trachtte te zwijgen wanneer ze daarover begon, in de hoop dat de wanhoop haar snel de keel zou snoeren. Hij achtte ons al te beschermd.

			Op een avond in de regen werd het meer dan kattenkwaad.

			Ambrose stond druipend in mijn kamer met lichtjes in zijn ogen.

			‘Nu wil ik dat wij het samen doen,’ fluisterde hij opgewonden.

			Ik volgde hem naar zijn kamer, waar het raam openstond.

			‘Wachten we niet beter tot het stopt met regenen?’

			Nee, dat wilde Ambrose niet. Vanaf de richel van het slaapkamerraam en half hangend aan de dakgoot zouden we voet na voet de hemelwaterafvoer bereiken die in een van de hoeken van het huis twee verdiepingen naar beneden liep. Eenmaal beneden zouden we de kolenkelder in kunnen om vervolgens te spoken in het nachtelijk huis. De koolvegen tegen de muren en de natte voetafdrukken veroorzaakt door de regen zouden een spoor naar de trap in de hal vormen, maar daar ophouden.

			‘Want dan trekken we onze pantoffels en nachthemd uit en sluipen we zo naar boven…’ Het ging over onze magische kracht om te ontsnappen. Eenmaal daarin bedreven zouden we boodschappen ontvangen van onze mère éternelle, tante Bella. Maar ik durfde niet. Mijn broer stelde het allemaal zo moeiteloos voor dat ik wantrouwig werd. Misschien was ik in zijn ogen niet waardig genoeg om dit spel te kunnen spelen. Ik wilde eenmaal buiten geen plotse angst voelen en me vastgekluisterd weten aan een regenpijp, zonder nog een vin te kunnen verroeren. Wat ik zeker niet wilde was te worden betrapt. Ik zag een ongekende vernedering in het vooruitzicht, een eeuwige straf, een geschonden vertrouwen dat nooit meer zou kunnen worden hersteld. De teleurstelling van mijn broer wist ik te trotseren. Nee, deze keer deed ik niet mee. Ambrose begon te onderhandelen.

			‘Wil jij dat ik als eerste ga? Dan kan je zien hoe ik het doe. Wat ik kan, kan jij ook.’

			Uiteindelijk knikte ik, in het volle besef dat mijn instemming een leugen zou blijken. Buiten rommelde de donder. Hij stapte uit het raam en knipoogde naar mij terwijl de regen op zijn gelaat viel. In feite wilde ik luid ‘au secours’ roepen, een hulpkreet slaken om mij te redden van dit kijken, dit ondergaan van de waaghalzerij van mijn evenbeeld. Vastgeplakt tegen de natte muur bleef hij me bemoedigend aankijken terwijl hij zich stapje voor stapje van mij verwijderde. Hij bereikte de regenpijp. Een bliksemschicht deed hem in wit licht baden. Hij keek naar boven. Hij greep zich vast aan de regenpijp. ‘Faites attention!’ kon ik evenmin roepen. Mijn keel was nog steeds dichtgesnoerd. Hij zag mijn angst en glimlachte. Toen hij zich vastklampte om aan de afdaling te beginnen spuwde de muur enkele klinknagels uit en knakte de regenpijp als een riet in zijn handen. Hij bleef nog even hangen en trachtte zijn enkels rond de pijp te klemmen die zich van de muur losmaakte. Hij viel. Met een misselijkmakende klap kwam hij in het gras terecht, waar stalen boogjes een perk met bougainvilles omgaven. Ik keek naar beneden en zag zijn gekraakte lijf met één been in een onmogelijke hoek. Zijn ogen waren gesloten. Nog steeds kwam er geen gil uit me. Ik klom uit het raam, stond op de richel en wilde me in de diepte laten vallen. Zijn ogen gingen open. Hij zocht mijn blik. Een luide nee weerklonk. Daar stond moeder in de tuin. Ze keek naar Ambrose en vervolgens ging haar blik naar mij in dat witte nachthemd, klaar om te springen.

			Toen begon Ambrose te brullen, niet gelijk een ontsnappingsartiest die donder en bliksem had willen trotseren, maar gelijk een boorling die in een nieuw leven was geworpen vol onherroepelijke pijn en doem.

			Moeder had gefaald in de ogen van vader. Zij met haar angsten en waarschuwingen had mijn broer mismeesterd en tot roekeloze rebelsheid gedwongen. Ze aanhoorde zijn razende oordeel zonder een zucht of snik. Ze knikte. Er was een betovering verbroken. Ook bij ons. We durfden tegen elkaar niet meer over tante Bella beginnen, over de mogelijke boodschappen die zij naar ons zou sturen of over ons verlangen te ontsnappen om bij haar te kunnen zijn. Moeder werd een met schande beladen dienstbode die het niet meer durfde om ons te behoeden van malheuren en accidenten. Niet lang daarna kwam een van haar broers langs om achter gesloten deuren haar huilen aan te horen en vervolgens de woonkamer van nieuwe meubels te voorzien.

			Na zijn val werd Ambrose in de bibliotheek op de benedenverdieping ondergebracht, zodat het gemakkelijker werd om hem te verzorgen. Misschien gaf vader hem met al die boeken om hem heen een uitzicht op andere werelden waar hij geen beenkracht behoefde om zich staande te houden. Maar misschien was dat onzin. Wie weet had vader voorheen die eerste drukken verzameld zonder echt te weten waarom en kwam de val van zijn zoon om hem duidelijk te maken dat deze verzamelwoede een doel had gekregen. Slechts de dokter en verpleegsters waren er tijdens de eerste week welkom. Ik wist dat ik niet moest proberen om binnen te glippen. De woede waarmee vader naar me keek werd nooit wat anders tijdens die dagen, nooit doorbroken door een kwinkslag of knipoog. Moest ik iets doen, iets zeggen of verklaren? Een opgroeiend kind maakt zoveel dingen mee waarbij het niet weet wat voor houding aan te nemen, waarbij nauwelijks uitleg wordt verstrekt over wat er wordt verwacht. Was ik nog een kind? Na de val was dat evenmin duidelijk.

			Moeder bracht me naar de deur van de bibliotheek en klopte. Toen vader wat terugriep, opende ze de deur en duwde me naar voor, zonder nog een blik naar binnen te werpen. Hij zat in het krakend leer van een van de twee identieke leesfauteuils die tegenover elkaar stonden in een woordeloos gesprek. Zijn rechterhand walste een bel cognac, met de ontkurkte fles erbij. Mijn broer lag in het hoge ziekbed, met een niervormige schaal op een tafeltje naast hem, vol schone verbanden. Het tafeltje was opgetuigd met een lange rode loper die naar de grond reikte. Hij had een al even dieprode pyjama aan die ik nooit eerder had gezien. Drie hagelwitte kussens zorgden ervoor dat hij rechtop zat. Een baardloze heilige leek hij zo, wiens mijter van zijn bezwete hoofd was afgenomen en wiens staf was opgeborgen. Er blonk koorts in zijn ogen. Zijn lippen waren gebarsten. Krukken of een wandelstok waren nog niet denkbaar. Hij lag daar met angst en afgrijzen, niet wetende of hij ooit nog zou kunnen lopen. Hoorden we nog bij elkaar? Vader zei me dat ik wist waarom ik hier was. Ik durfde zelfs niet te knikken en boog mijn hoofd. ‘Kom hier…’ zei hij en hij klopte ongeduldig op zijn dijen. Ik ging naast hem staan. Hij dwong mijn lijf over zijn benen. Zijn warme linkerhand duwde in mijn nek en hield me in bedwang. Nodeloos, want verzetten zou ik me niet. Alles moest ik ondergaan. Toen Ambrose daar in het donker aan de dakgoot stond, had ik hem nooit mogen laten voorgaan. Ik had mijn lijf moeten offeren. Ik had hem moeten beschermen. Het was beschamend dat ik dit zo ver had laten komen, dat vader zich daarom gedwongen voelde om me te tuchtigen, dat hij zijn schaarse tijd moest besteden aan het bestraffen van mijn schanddaad. Vaders rechterhand hief twee rokken omhoog, wierp die over mijn rug en hoofd. Hij vroeg nogmaals of ik wist waarom hij dit deed. Was hij nog mijn vader of had een wraakgod hem in bezit genomen, een die door elke vorm van verweer bloeddorstiger werd? Ik wist dat Ambrose toekeek, en hield mijn ogen op de grond gericht terwijl ik mijn wangen rood voelde worden. Hij wachtte op een antwoord. Wat er in me omging wilde ik niet met hem delen. Het zou alles erger maken. Ik hoorde hem diep ademhalen. Na een kleine snik die me ontsnapte boog hij zich over mijn oor. ‘Waarom doen we dit, Amandine?’ herhaalde hij. Die ‘we’ deed vermoeden dat ik móest weten waarom, en het joeg me nog meer paniek aan, alsof ik zelf toestemming zou moeten geven om te worden geofferd aan iets wat ik voorheen als mijn vader had geacht. Zijn lijf rook naar noten, naar bezweet leer en vleessaus. Zijn eerste klap met de vlakke hand op mijn belachelijk dunne directoire die aan de hielen afgezoomd was met kanten bloemen, voelde ongekend aan. Het ging door heel mijn lijf en deed me rillen. Moest ik nu brullen om genade of blijven zwijgen als vermoord? Hij sloeg nog eens. En nog eens. Aan een stoeterij aan de rand van de stad, in de buurt van soldaten, had ik een smid aan een aambeeld zien staan met zijn arm hoog geheven. Telkens als de hamer van de smid op het ijzer neerkwam, gloeide het op. Ik was ernaar blijven staren. Ik werd het ijzer dat moest worden gevormd, dat nijdig siste wanneer het met een vorktang in een gevulde emmer werd gedwongen. Mijn billen gloeiden. Mijn kop stond op barsten. Een haarlint kwam los en mijn sluike haren vielen gedeeltelijk naar beneden. Ik was geen nette dochter meer. Snot liep uit mijn neus. Ambrose keek toe zonder een woord te slaken, zonder genadeverzoek, de heilige zonder mijter kon zelfs geen kreet uitbrengen. Ik trachtte mijn adem in te houden. Vader hijgde. Putte ik hem uit? Was ik handarbeid dat slechts met moeite kon worden voltooid door een smid die zichzelf versloeg aan zijn aambeeld? ‘Stuk ongeluk!’ riep hij terwijl zijn hand alras ijzer leek dat bleef neerkomen. ‘Spreek! Waarom doen we dit?’ Bracht ik werkelijk dat schor roepen teweeg? Was mijn zonde groter dan die van mijn broer of ving ik voor ons beiden de slagen op? Was ik een doofstom dochterdier dat werd getuchtigd omdat het had willen vluchten, maar liever eerst broer liet voorgaan? Pijnscheuten kregen geen tijd meer om na te zinderen. De klappen bleven komen zonder dat de ene nog van de andere kon worden onderscheiden. Wanneer ik heel even uit wanhoop mijn billen trachtte te beschermen met mijn handen werd de volgende klap harder. Elk mogelijk afwerend gebaar, elke snik zou hem uiteindelijk zo vertoornen dat hij me zou doen bloeden. Ik zou worden afgeranseld tot mijn laatste adem. Zou hij nog in staat zijn om weer bij zijn zinnen te komen? Of zou hij het monster blijven waar ik mee zal moeten leren leven, uit zijn duister nest gelokt door ons schandelijk gedrag? De noodklok weerklonk. Iemand moest me hier weghalen. Ik klauwde in de gitzwarte manen van een briesend paard dat net van glinsterende ijzers was voorzien. Met een snok had het machtige dier zich van het leer ontdaan waarmee het aan een houten balk was vastgemaakt. Ik klemde me vast aan het dier dat uit me schoot. De smid hoorde ik machteloos vloeken. Het dier galoppeerde uit de stoeterij en over een plein, voorbij de stenen gordel van deze stad. Mensen deinsden achteruit, riepen onhoorbare kreten. Het paard kon door niemand worden tegengehouden. We reden langs weiden, galoppeerden een dichtbegroeid bos in. Ik bukte mijn hoofd voor laaghangende takken. Het paard zou me in veiligheid brengen, naar een kracht die me zou beschermen tegen het briesend monster.

			Het hielp niet. Ik ontving mijn straf en kon er niks meer tegen verzinnen. Ik werd schaamte. Ik werd woede. Ik bleef in dezelfde positie liggen. Ik hoorde vader aan mijn broer vragen hoeveel slagen hij me had gegeven. Hij kreeg enkel het schrapen van mijn broers keel te horen. ‘Hoeveel,’ vroeg vader luider. Ambrose piepte wat. Vader zei dat hij onverstaanbaar was. Uiteindelijk kwam het er jankerig uit. Hij wist niet dat hij had moeten tellen, herhaalde hij enkele keren hulpeloos. ‘Goed,’ besloot vader, ‘tel dan vanaf nu.’ En weer kwam zijn hand neer op mijn billen. Het enige wat ik me voorhield was niet te plassen uit pijn of angst. Dat lukte net.

			Ik haalde diep adem.

			Vader werd weer vader, van het ene op het andere moment.

			‘Begrijp je het nu…’ fluisterde hij.

			Vader keek naar zijn zoon en riep: ‘En jij? Begrijp jij het?’

			Hij beende de kamer uit toen mijn broer, de zwetende heilige, begon te snikken.

			De woede over de straf.

			Hoe woede mijn angst opat.

			Deze wereld eiste om te worden begrepen.

			Van kindsbeen af moest er worden gehoorzaamd en moest er worden begrepen, moest er worden getuchtigd en gestraft bij onbegrip of onwil.

			Na de straf volgde de stilte. Ook dat werd verwacht.

			Men achtte woede na een straf te hebben ondergaan al te hovaardig, een teken van een misplaatste trots.

			Dus deed ik alsof de straf mij tot inzichten had gebracht. Binnenskamers liet ik niets anders merken. Ik zat bij de gietijzeren schommel in de tuin te rillen en te snikken terwijl er een druilerige regen viel. Dat had Alfons gezien, de trouwe bediende die slechts aarzelend mijn taal kon spreken en daardoor zelden sprak. Achter mijn rug was hij naar binnen gegaan om een jas te halen, die hij plots over mijn schouders hing. Hij deed me niet schrikken. Mijn tranen veegde ik niet weg. Hij zei dat ik een koppigaard was en stampte met zijn klompen in het natte gras gelijk een nar die een ezel nadeed. ‘Vous êtes une fille têtue…’ zei hij zacht en onhandig. Hij berispte me niet. Hij maande me niet aan om naar binnen te gaan. Hij had een jas gehaald zodat ik buiten kon blijven rillen en snikken zonder een verkoudheid op te lopen. Dat kleine gebaar deed iets met me. Zo koppig, herhaalde hij, mij zo laten natregenen in de tuin, mij zo afzonderen van iedereen. Dat doe je toch beter met een jas aan? Hij schonk me een droeve glimlach. Hij wist dat de tuin de enige plek was waar ik alleen kon zijn met wat ik voelde. Dat zag ik in zijn ogen. Ook hij moest zo’n plek ergens hebben, ook hij had daar behoefte aan. En ik wist dat ik mijn woede aan hem kon laten zien en aan niemand anders. Ik zei dat ik mijn vader haatte. Je hais mon père. Fijne druppels vormden een kraalketting op de rand van zijn versleten pet. Hais, hais, herhaalde hij tot het als een treiterige lach klonk. Hèhè. Hij zei dat ik godzijdank nog niets wist van haat. Een druppel zwol, viel van de rand van zijn pet en spatte uit elkaar op zijn neus. Trop jeune pour haïr. Te jong was ik om te haten. Blijf zo lang mogelijk jong, u en uw broer, zei hij rustig en gedecideerd.

			Mijn broer miste school, dus ik ook.
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