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			In 1968 begint Turks fruit langzaam te rijpen in het hoofd van Jan Wolkers. In zijn atelier in de Amsterdamse Rivierenbuurt maakt hij verschillende ‘bollenschilderijen’, een metershoge totempaal en affiches tegen de oorlog in Vietnam. Samen met bevriende musici Willem Breuker en Han Bennink geeft Wolkers een ‘schilder- en blootshow’ waarin hij zijn jonge, naakte vriendin Karina in watten omwikkelt. Hij loopt mee in een demonstratie met een levensgroot bord van Ho Tsji Minh, maakt zich kwaad over de moord op Martin Luther King, moedigt Johan Cruijff, Piet Keizer en Ajax aan, op- en neer springend voor zijn zwart-wit tv, en rijdt voor het eerst in zijn verende Citroën ds Pallas naar Den Helder om de boot naar Texel te nemen.

		

	
		
			

			 

			Jan Wolkers (1925 - 2007) was een van de meest geliefde en bewonderde schrijvers van Nederland. Zijn eerste verhalenbundel, Serpentina’s Petticoat, veroorzaakte in 1961 een schok en zijn debuutroman, Kort Amerikaans, maakte van hem een beroemde bestsellerauteur. Van zijn romans Turks fruit, De walgvogel en De kus werden honderdduizenden exemplaren verkocht. In de jaren tachtig werden hem voor zijn gehele oeuvre zowel de Constantijn Huygens Prijs als de P.C. Hooftprijs toegekend, die Wolkers beide weigerde. 

			In al zijn romans neemt Wolkers afscheid van een periode of persoon uit zijn leven. Zo bevat Terug naar Oegstgeest de herinneringen aan zijn prilste jeugd, en in Een roos van vlees rouwt hij om het verlies van zijn tweejarige dochtertje. In De doodshoofdvlinder herdenkt Wolkers zijn vader en De Junival – in 1982 geschreven in zijn huis op Texel – is een teder en liefdevol in memoriam voor zijn moeder én zijn lievelingspoes Voske. ‘Mijn moeder was een poes.’ 

			Vanaf 2005 verschenen bij De Bezige Bij de Dagboeken van Jan Wolkers, de bewijzen van zijn aanstekelijke, humoristische en zinnelijke levenskunst. 
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			maandag, 1 januari 1968, nieuwjaarsdag

			We worden om halfelf wakker. Ik loop slaperig naar beneden en lees eerst weer een paar pagina’s in Henderson de regenkoning van Bellow op de wc. Ondertussen maakt Karina koffie. Ze zegt dat ze door de drukte twee pond afgevallen is. Ze weegt nu honderdvierenveertig pond. Ze zegt dat het ook van de whisky komt.

				In het atelier is het een grote rommel van gisterenavond. Glazen overal, lege champagnefles. Hulzen van vuurwerk, volle asbakken. Op het balkon koffiedrinken. Het sportveld is wit. Vaders met kinderen op sleden. Een paar grote honden rennen als wolven heen en weer. Vliegen sneeuwballen achterna. Tegen het houten schot staat een jongetje met zijn rug naar een vriendje, die als een messenwerper sneeuwballen naar hem gooit. De lucht is intens blauw. Je kan het horen aan de stemmen van de kinderen. Karina eet een mandarijntje. De orchidee is bruin geworden. Maar hij heeft, zoals bloemen-Gerda me verzekerde, het nieuwe jaar gehaald. Alhoewel glazig. Karina gaat de afwas van gisterenavond doen. Ik ga de kerstversierselen opruimen. De paarse ballen uit het laurierboompje. Op de stammen van de bomen zie je de wit uitgeslagen plaatsen waar we gisterennacht de zonnen hebben afgestoken.

				Ik bel Kees Fens op over de slechte kritiek die hij over Horrible Tango geschreven heeft. Hij geeft me op bijna alle punten gelijk. Ik zeg dat de ik-figuur juist vanaf de eerste pagina alle lijnen zelf duidelijk trekt. Ondertussen sta ik naar de sport van het afgelopen jaar op de tv te kijken. Karina dacht, toen ze boven mijn stem hoorde tegen Kees, dat de verslaggeving al begonnen was. De ongelukkige corners van Oost-Duitsland tegen Nederland, fouten vooral van Van Leeuwen. Prachtig samenspel Keizer-Mulder. Kees Verkerk en Stien Kaiser wereldkampioenen.

				Jeroen komt ook nog even. Om vijf uur naar Maria waar we het nieuwjaarsmaal eten. Gesprekken over oude films. Om elf uur lopen we naar huis. Zo hier en daar groene plekken van de dennennaalden waar een kerstboom van de vierde of derde verdieping is gegooid. Uit elkaar geslagen hulzen van vuurwerk.

			dinsdag 2 januari 1968

			Geld gaan halen bij Meulenhoff. Vijfentwintigduizend gulden. Erna naar Maria met drieduizend gulden voor januari, februari en maart.

			woensdag 3 januari 1968

			Han Bennink halfvijf.

				Om halftien is het nog donker. Een fijne sneeuw dwarrelt naar beneden. Klauwtje met zijn apengezicht komt langs. Gebaren dat hij vandaag de ramen komt lappen. Karina rent naar de deur en roept dat we vanmiddag thuis zijn. Ik schreeuw dat ze niet naar buiten moet gaan, omdat als ze verkouden wordt, ik ook weer veertien dagen plat lig.

				Jeroen zit een beetje slaperig naar de radio te luisteren. Ik zeg hem dat ik Eric het Dogonmasker voor zijn verjaardag geef. Hij vindt het zelf niet zo mooi. Om halftwaalf met z’n drieën naar Lemaire. Hij zit niet in zijn kantoor, maar achter in de zaak achter een bureautje en is met de balans bezig. Ik betaal hem negenduizend gulden. De rest, vijfenveertighonderd gulden gaat naar Meulenhoff. Ik moet dan alleen nog het laatste gedeelte van de Uli, zesduizend gulden, afbetalen in januari 1969. Hij heeft vier Bena Lulua-beeldjes net ingekocht. Ik koop de mooiste voor driehonderdvijftig gulden. Jeroen bekijkt vooral de wapens.

			

				Als we thuiskomen maak ik soep voor hem. Hij gaat ondertussen van zijn zakgeld een Stalintank kopen die hij thuis in elkaar wil plakken. Onder het eten verschijnt het hoofd van Klauwtje ineens boven het plastic uit voor het raam en begint de ramen te wassen.

				Na het eten gaat Jeroen naar huis met zijn tank, een pakje crackers en stukjes kaas op zijn bagagedrager. Ik zet vast de planten voor het raam vandaan en haal het plastic weg. Waar Klauwtje de ramen gewassen heeft is de sneeuw ineens wit. Komt alles dichterbij. Als de glazenwasser binnenkomt brengt hij zijn knechtje mee, en zegt: ‘Die komt even naar je vrouw kijken. Hij zei steeds maar “wat een knappe vrouw heeft die”. Toen zei ik, ga maar mee dan, zeg je het gewoon, want eerlijkheid gaat boven alles.’ Later, toen die jongen, die steeds gulzig naar Karina haar achterwerk keek als ze naar de keuken liep, weg was zei hij: ‘Ja, als het voor de vuiligheid was geweest had ik hem niet meegenomen.’ (Hij heeft hem zeker niet zien kijken.)

				Als de ramen gewassen zijn, Klauwtje weg is en het plastic er weer voor, neuk ik Karina met haar gat omhoog. Zeg dat die glazenwassersleerling er ook wel eens op mag. Vertel haar ondertussen hoe geil hij haar nakeek.

				Om vijf uur komt Han Bennink ons halen om te eten. Tocht door natte sneeuw in gammele eend-bestelwagen. In zijn woonboot komt Masje omringd door haar huisdieren, twee rode en een gevlekte kat, en Ratje, het lieve hondje dat zo op mij gesteld is, ons tegemoet. In de hoek van de kamer ligt nog een Grieks landschildpadje op een verlept slablad. Een tortelduif zit te koeren in een kooi. Hij mag later los en vliegt op mijn hoofd.

				Hij draait Indiase muziek. Laat zijn werkkamer zien waar zijn drumstel staat. Erachter, buiten, golft het donkere water waarin de natte sneeuwjacht verdwijnt. Foto’s van Masje haar buik toen ze zwanger was. Han laat plakboek zien met krantenknipsels over zijn optredens. Op de terugweg vertelt hij over een optreden in Tripoli. In Hiltonhotel, ertegenover mensen die in huisjes van sinaasappelkisten woonden. Bungalows van Amerikanen, zomaar in het zand. Slager met allemaal afgehakte schapenkoppen. Een mannetje dat in een kuil ’s nachts met zijn schapen ligt te slapen.

			donderdag, 4 januari 1968

			Ik ben erg benauwd. Karina belt de dokter die pas om vijf uur komt. Ik zit op het balkon wat te hijgen en val zo nu en dan in slaap. Tot de dokter komt. Hij beluistert mijn borstkas en geeft me een injectie. Maar niet in een ader of spier, maar vlak onder mijn huid. Dan gaat het geleidelijker en krijg ik er niet zo’n opdonder van. Adrenaline. Ik merk er daardoor niet veel van en de opluchting blijft uit. De dokter zegt dat ik naar een longspecialist moet. Hij zal een afspraak voor me maken en later terugbellen. Een uur later komt hij aan. Ik lig nog steeds te hijgen. Schrijft dan toch maar penicillinepillen voor, want de longarts is tot midden januari met vakantie. Dank zij die rommel slaap ik vrij rustig.

			vrijdag 5 januari 1968

			Halfdrie Kees van Iersel.

				Je ziet heel duidelijk de profielen van de vogels in de donkere takken tegen de sneeuw op het sportveld. Ik ben, vergeleken bij gisteren, een stuk opgeknapt. Ik kan mijn gymnastiek weer doen.

				Ik feliciteer Eric per telefoon met zijn twintigste verjaardag. Morgen vieren we het pas want hij moet vandaag naar zijn werk. ibm-computers in Uithoorn. Hij is er erg enthousiast over. Voor hoelang?

			

				Om halfdrie komt Kees van Iersel. Het zwarte bontmutsje schuin op zijn grote hoofd. Hij was het eens met mijn kritiek op het laatste bedrijf van ‘Hoera Amerika’. Daarom was hij gekomen. Hij zei dat hij er nog dagelijks aan werkte. Om er meer stilering in te brengen. Vooral in de mannenfiguur. Die moet naar het tafeltje toe lopen, wachten, en dan ineens als een explosie de boel vernietigen. Ik geef als voorbeeld het filmpje ‘Omdat mijn fiets daar stond’. Als je het gewoon draait is het een portie geweld zonder meer. Maar in zijn gestileerde vorm, met vertraagd afdraaien, krijgt het een andere werkelijkheid.

				Van Iersel komt praten over een idee van hem. Stuk met twintig scènes van bijvoorbeeld schrijvers. Computer in de zaal. Publiek kan kiezen welke scène er gespeeld zal worden. ‘Jan, wat kan je me zeggen om mee weg te gaan.’

				Bel Allert de Lange voor een abonnement op Le Monde voor Jan Blok en Ton Regtien.

				Televisie: toevallig fragment filmpje over slaan bij fototentoonstelling weer voor de televisie in Achter het Nieuws. In Brandpunt, bij programma over Griekenland, wordt mijn naam genoemd. Een meneer heeft geschreven: Die Cremers en Wolkers en linkse dictators…

			zaterdag 6 januari 1968

			Vandaag vieren we Erics verjaardag. Ik zoek ’s ochtends eerst laden uit op zoek naar materiaal voor Turks Fruit. Een stuk krant met: Dan gaan we scheiden en dan moet ik gaan werken. Een sinterklaasgedicht van Eric voor Annemarie.

				Om twee uur komt Hans ons halen, want ik krijg mijn nieuwe auto maandag pas. Voor Eric hebben we het Dogonmasker met het blauw, een boek over Romaanse bouwkunst, Tabac eau de cologne en een confettibom die we afstaken toen we binnenkwamen, zodat de grond van de kamer op een impressionistisch landschap in de zon leek. Lichtblauw, lichtgroen, lichtroze en geel.

				Om zes uur gaan we bij de Chinees in de Van Woustraat eten. Niet zo best. Eric gaat thuis met zijn vrienden feest vieren, na onder het eten nog behoorlijk gepest te zijn met zijn nieuwe werkkring, waar hij nu weer warm voor loopt, computers.

				Jeroen, Maria, Hans en wij gaan naar Tuschinski. Wij gaan eerder om kaartjes te halen. In de Munttoren komt Fanny Kelk langs. Komt bier zitten drinken bij ons. Is bijna in tranen. Ze heeft net Hans Raedeker het huis uit gegooid. Die is weer naar zijn vrouw. ‘Ja, toen heb ik een la gepakt en in een koffer gegooid en bij de deur gezet. Hij heeft een hele la met clichés, en dan lees je zo’n stuk voor de eerste keer en dan denk je wat knap. Maar de volgende keer worden dezelfde adjectieven gebruikt voor totaal ander werk.’ Verhaal over oude man: Tenkink. Ossenstaartsoep met sherry. Werkster: (net naar dokter geweest) ‘Ik heb vijfenzestig. (lage bloeddruk)

				Naar de Warwagon, met John Wayne en Kirk Douglas. Goede western.

			maandag 8 januari 1968

			Om kwart voor zeven wekt Jeroen me. Het heeft gesneeuwd. Ik maak zijn ontbijt klaar. Potje thee, crackers met kaas, twee zachte eieren en sinaasappelsap. Hij zit stil voor zich uit te kijken. Buiten mooi met de sneeuw. De zon, het licht dan want hij is nog achter de huizen, glanst in de ramen alsof ze met water gevuld zijn, de kamers. Groenig met een oranje weerschijn. Je hoort aan de hoge kinderstemmen dat er sneeuw ligt.

				Als ik ’s middags het board van de zes grote schotten – die bestemd zijn om een ontwerp op ware grootte te maken voor de hal van het ptt-gebouw – aan het wit schilderen ben, belt de Citroën dat de ds voor me klaarstaat.

			

			dinsdag 9 januari 1968

			Onder het ontbijt Jeroen zijn Engels gerepeteerd.

				Ik breng hem in de ds Pallas naar school. Hij stapt met trots uit. Zijn vriendjes gapen bewonderend de auto aan. Dat is wat anders dan die oude jeep. Rijd erna in de Pallas door de polder en langs de Amstel.

			woensdag 10 januari 1968

			Elf uur Huib de Vries.

				Ontbijt met Jeroen. Er ligt een laagje sneeuw op de auto. Niet veel last met starten. Op de terugweg haal ik kaarten voor de wedstrijd Ajax – Feyenoord.

				Huib de Vries kwam om te spreken over een soort inleiding van een kwartier voor de uitzending van Wegens Sterfgeval Gesloten. Ik kom op het idee om het grootste gedeelte van dat kwartier gravend door te brengen. Op een kerkhof. Bijvoorbeeld op zoek naar oom Louis. Als het deksel van de kist opengaat lig ik erin en praat gewoon door.

				Om twee uur kwam Eddy Posthuma de Boer (Wortel) met de kontaktjes van de foto’s die hij genomen had voor de kalender van de drukkerij. Hij moet voor een uitgever die mij gebeld heeft een poster maken. Mijn kop een meter groot. Ik krijg er vijfhonderd gulden voor.

				Stukje gezien van film met Peter Lorre, die hij ook zelf heeft geregisseerd: De Verlorene.

				Dan komt Lemaire en zijn vrouw die bij Jaap Wagemaker hebben gegeten. Zij gaat voor de grote spiegel staan en zegt, niet zonder welbehagen: ‘Wat ben ik toch eigenlijk een dikkerd.’ Lemaire koopt een schilderijtje bij me voor duizend gulden.

			donderdag 11 januari 1968

			Zeven uur Timmer

				Jeroen ’s ochtends om zeven uur altijd: ‘Jan, ga je eruit.’ (gebiedend)

				Ik maak de twee laatste schotten wit. Nu nog een projector voor de dia en ik kan echt met vergroten beginnen.

				Haal de nieuwe Horrible Tango bij Meulenhoff. Ongeplastificeerd. Stralend omslag zoals Jan Vermeulen het ontworpen heeft. Breng er tien naar boekhandel Victorie. Koop er ‘De gouden vruchten’ van Nathalie Sarraute en ‘Justine of de tegenspoed der deugdzaamheid’ van de Sade.

				Om zeven uur naar Timmer. Heeft het over programma met jeugd voor radio over de vraag: ‘Waar komen de kinderen vandaan?’ Zij: ‘Dat kan je een kind van zes jaar toch niet uitleggen, de passie tussen een man en een vrouw.’ Altijd bleek jongetje in de klas dat de knapste is. Toen ze voor de eerste keer ergens les gaf zat er ook zo’n jongetje vooraan. Zij gaf een ander een standje. Dat jongetje lachte een beetje. Zij viel tegen hem uit: ‘Jij zit ook maar de hele dag te slapen en te suffen.’ Toen viel er een doodse stilte. Het bleek het knappe jongetje te zijn dat altijd tienen haalde.

			vrijdag 12 januari 1968

			Om halftwee naar Lemaire om naar een Sulkamasker te kijken. Mijn schilderijtje hangt bij het raam op de plaats waar iets van Melle hing. Mevrouw vindt het niet mooi. Ik zeg dat ze boft dat ze er met haar rug naar toe zit, want het hangt boven haar stoel. Lemaire is er erg blij mee. Hij vertelt trots dat er al verschillende mensen geweest zijn die het erg mooi vonden.

				Het Sulkamasker is erg donker geworden. Wat roze geweest is is nu donkerbruin. Het kost zesduizend gulden. Van opzij is het net een maanvis. Muts van verdroogde opgerolde bladeren. Reserveer het voorlopig. Dia weggebracht in de P.C. Hooftstraat. Komen nieuwe dia maken van het ontwerp zodat ik het in drieën kan doen.

			

				Jeroen uit school gehaald. Eerst naar Faya Lobbi van Herman van der Horst. Daarna gegeten bij Indonesia. Gesprek met Indonesische obers. Weet wie Pitorio was. Piet van Staveren. We zeggen dat hij een gewoon kruidenierszaakje heeft hier in Amsterdam. Hij zegt dat hij geen leiderschap had. Soekarno twijfelde te veel.

			zaterdag 13 januari 1968

			Van tien tot twaalf Amerikaans consulaat. Aktiegroep Vietnam.

				Om tien uur ben ik bij het Amerikaans consulaat. Nuis komt ook. We gaan heen en weer lopen. (Ik ben maar wijselijk niet met mijn nieuwe auto voor het consulaat gereden, maar heb hem bij Pott voor de deur gezet.) Het is ijzig koud. Ik heb een bord voor met ‘Dag vogels, dag bloemen, dag kinderen’. Tine Hofman komt naast ons lopen en vertelt over de interne moeilijkheden van de Aktiegroep Vietnam. Een rotzooitje. Het zal wat voor ze zijn als er vrede komt in Vietnam. Waar moeten ze dan ruzie over maken. Man met pekinees uit Russische ambassade. Na afloop met Nuis naar Keizer. Hij zegt dat Horrible Tango misschien mijn beste boek is. Over leugenachtigheid van Hermans.

				Neem taartjes mee voor de kinderen (vriendje van Jeroen). Ze spelen boven met de soldaatjes.

				Kijk laatjes na op zoek naar materiaal voor Turks Fruit.

			zondag 14 januari 1968

			Ajax – Feyenoord.

				Het dooit. Regen. Zacht en triest. Kijken agenda na 1967. Ontdekken hoe Horrible Tango al was voorbereid. Droom over Eric, werken met fruitdozen in geur van bananen. Het Dorstige Hert. Pater.

				Ik hoor over radio dat de wedstrijd niet doorgaat. De wegen zijn spiegelglad. Het sportveld staat met grote plassen op de fondantsneeuw.

				Kijken naar Monitor. Erna filmpje over dominee die integratie wil toepassen in zijn kerk. A time for burning. Goeie felle neger met baard. Kapper.

				Jeroen zoekt al zijn spullen bij elkaar. Gaat dan op de fiets naar huis. Wij brengen even later alles. Fles sherry. Maria – doofheid ouders – vader erg, moeder een beetje. Moeder zegt iets voor zichzelf. Bijvoorbeeld ‘hè, waar is dat nou weer gebleven.’ Vader: ‘Wat zeg je?’ Moeder: ‘Wat zeg je? Ik dacht dat je wat zei.’

				Brengen Eric en Frans naar Limonade Joe. Gaan zelf naar Een stem in de mist – Midnight Lace. Wel spannend, niet helemaal goed. Verhaal sluit niet. Na afloop vragen. Doris Day. Rex Harrison.

			maandag 15 januari 1968

			Drie uur. Met Maria Roos van Vlees in de vertaling van Symonds na gaan kijken.

				Zeven uur. Naar Timmer. Die moderne toneelstukken. Walgelijk. Ik lees de recensies wel eens. Een zoon die van zijn moeder houdt. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Afschuwelijk. (tegen mij, omdat ik zit te lachen: ‘Moet je die dikke beer daar zien zitten lachen.’)

			

				Tien uur naar Dick Hillenius en Florrie met Karina. Stijve pikken bij ophangen. Ook stieren krijgen erectie en spuiten als ze in het abattoir doodgeschoten worden.

			dinsdag 16 januari 1968

			Het is donker weer. Ineens mist waardoor het lichter wordt. Alleen de boompjes ervoor worden zwart.

			 Ik ben erg benauwd.
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