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			Over het boek

			Vrij roekeloos heeft ik-verteller Jackie zich laten omscholen tot kledinghersteller, het bureaukleven bij Kaersenhout, Wilson & Tan moe. Na een verhuizing gaat ze noodgedwongen wonen in haar winkel. Geoefend chaosbedwinger als ze is, weet ze daar nog iets heel aardigs van te maken. Vanaf de portrettenwand boven haar werktafel ziet jazz-icoon Eric Dolphy, strenge leermeester Dolphy, er namens alle doden op toe dat ze er niet de kantjes af loopt.

			Jackie’s piepkleine dagelijkse revoltes, en die van haar opdrachtgevers en vrienden, versterken haar moreel en maken het zicht vrij op een ‘toekomende tijd’. Ook uit haar maar wat rondhangen op pompstation Mauro, waar ze ’s ochtends of na winkelsluiting neerstrijkt om er, vermoeid, een te worden met de stad, put ze weer nieuwe energie. 
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			Plaksel

			25 september. ‘Maar dan heb ik misschien een adres voor je. Hangt er natuurlijk een beetje van af hoe hoge eisen je stelt. Moet je weg waar je nu woont? Wat zonde. Zit je er erg over in? Ik heb zelf ervaren wat een gekte er de laatste jaren heerst op de woningmarkt.’

				Dat Fred hier mag aftrappen zal hij niet erg vinden. We kenden elkaar nog van de Emma Goldman Kring, vrij goed. Samen actief zijn geweest voor de Kring schept soms een levenslange band die zich niets aantrekt van een groot leeftijdsverschil, of weinig overeenstemmende karakters. Ik kan er alleen maar blij om zijn dat de plaatselijke afdeling van de Kring na een diepe inzinking toch ineens weer meer nieuwe leden werft, meest jongeren. Geen betere manier om te leren begrijpen wat er in een stad, de onderbuik van een stad leeft, wat daar gist, dan zich in de een of andere vorm inzetten voor de Kring. Zo heb ik het zelf ook gedaan toen ik hier vers arriveerde als zeventienjarige.

				Vanaf ons eerste, nog oppervlakkige contact had ik veel op met Fred, die zich ook het liefst aanmeldde voor het uitvoeren van de meest concrete taken, zoals ’s nachts affiches verspreiden. Het moest dan wel gaan om geweldig mooie affiches, voor minder deden we het niet. Gelukkig was er een Schoonheidscommissie in het leven geroepen speciaal voor de wildplakkers, oftewel de Jody Groep, genoemd naar de belangrijkste affiche-ontwerper, die toch wel een geduchte klap van de goddelijke molen moet hebben gehad, dacht ik later, nadat alle heilige vuur voor dat wildplakken bij me gedoofd was. Zoals Jody’s affiches ons aan het eind van onze nachtelijke ronde tegemoet flonkerden vanaf de grauwste stadsmuren! Toch waren het volslagen pretentieloze dingen, tegen kostprijs door Jody gemaakt om er een van die lange, lange studiedagen die de Kring om de haverklap organiseerde als broodnodige slijpsteen voor de geest mee aan te kondigen.

				Fred was flink wat ouder dan de andere wildplakkers: hij keek al tegen zijn pensioen aan. Puur vanwege zijn leeftijd straalde hij voor ons een autoriteit uit waardoor er bijvoorbeeld nauwelijks werd geruzied in zijn bijzijn. Het vooruitzicht iemand als hij, iemand met zo’n charisma tegen ons te krijgen maakte ons jongeren al voorzichtig. Daar het lef voor hebben vroeg meestal te veel. Ik scheel eenenveertig jaar met hem. Maar wat zegt zo’n getal nu helemaal? De een vormt als mens, als levend wezen dicht opeengedrongen jaarringen, terwijl ze bij een ander juist weer wijder uit elkaar staan. Dat laat zich moeilijk vergelijken.

				In de nacht van onze eerste gezamenlijke plakactie had ik net mijn sollicitatiegesprek bij Kaersenhout, Wilson & Tan achter de rug, blij toe dat ik ’s nachts kon vergeten met welke puntgave volzinnen ik me in het halfuur dat het gesprek duurde aan mijn prestigieuze werkgever had voorgesteld. Kwaak kwaak kwaak kwaak. Kaersenhout zat er zelf ook bij, mondhoeken neergetrokken alsof hij net zo lief dood was. Hij had de reputatie dat het bar slecht bij hem kon vallen als een sollicitant tijdens het gesprek vaker dan eén keer hakkelde. Eén keer zag hij nog wel door de vingers. Ik wist toen al hoe pijnlijk andermans gestuntel hem herinnerde aan de wimp, het doetje, het roze schuimpje dat hij diep vanbinnen nog altijd was. Zoals een zorgzame huisvader wel uitkijkt om nader kennis te maken met het wurm dat hij per ongeluk heeft verwekt bij een vrouw van wie hij niet kon afblijven na een nacht stappen met een stel collega’s. Hem, droeve eenzame clown Kaersenhout, zou het niet overkomen dat hij een gedachte onhelder formuleerde. Alleen al van het idee kreeg hij acuut die verdomde pijn aan zijn tandwortels terug. Dat hij veel minder moeilijk zou hebben gedaan over duidelijk zichtbare sporen van plaksel onder de nagels van een sollicitant, dat hij die viezigheid juist wel aantrekkelijk zou hebben gevonden, om van te kwijlen zo geil, daar kwam ik pas later achter.

				Gewoonlijk voelden Fred en ik geen van tweeën voor het verplichte praatje als we elkaar op straat tegenkwamen. Steeds minder sinds we, kort na elkaar, hadden opgezegd bij de Kring. Groeten was genoeg: hé bandiet, lang niet gesproken. Hoe staat het ermee? Ik keek wel altijd graag naar de honderdzoveel kilo taaiheid en volharding die hier voorbij flaneerde: alsof Fred precies wist hoe hij met die grote, wat schommelende, nooit gehaaste passen van hem heel eenvoudig via middelpuntvliedende kracht eeuwenlang opgehoopt kwaad moest versplinteren bij elke volgende stap. Er onder de druk van het moment een rits beleefdheidsfrasen uit jassen, zou aan dit alles niets van betekenis hebben toegevoegd. Zo, hier komt wel de vrijste mens van deze hele stad op me toe lopen, de vrijste, de minst verkrampte, dacht ik vaak bewonderend als we elkaar rakelings passeerden met zo’n van spijt gerimpeld gezicht, armen hulpeloos opgeheven omdat we, alweer, snel doorliepen in plaats van nu maar eens dat schandelijk lang uitgestelde gesprekje aan te knopen. Volgende keer, bandiet, beloofd?

				Maar toen ik hem die middag, nu anderhalf jaar geleden, aan de overkant van de straat voorbij zag wiegen, groot, zwaar, behendig, buik als een schat voor zich uit, keerden mijn gedachten voor het eerst sinds tijden weer terug naar ons clubje van de Jody Groep, waar de deur altijd wagenwijd open had gestaan voor elk nieuw geworven lid, hoe verlegen de nieuwe ook was, haar voetafdruk op aarde tot nu toe te zwak om te meten. Opeens herinnerde ik me ook het opwindende van dat wildplakken weer. Hoe oververzadigd ik daar op het laatst van was geraakt, zoals een liefhebber van hete pepers ineens walgt van zijn pepers, nadat hij er te veel van achter elkaar naar binnen heeft geschrokt. Al gaf het nog zo’n diepe voldoening om samen met andere gedreven plakkers de stad te doorkruisen op zoek naar steeds weer nieuwe, nog spannender locaties waar we onze prachtaffiches tegen de muur konden kwasten, tot we de laatste met een zucht uitrolden en tegen de hemel hielden, gloeiend van trots omdat wij Kringers waren.

				Onder het roepen van ‘Zo, en waar ken ik jou ook weer van, jongen? Help me even want ik kan er niet opkomen,’ liet ik mijn hand door de lucht slieren. Een groet die Fred beantwoordde met een zacht wenken van zijn wijsvinger ter hoogte van zijn heup, de kleinste trilling. Het volgende moment staken we tegelijk de straat over. De Heerweg, een hoofdader van de stad, kronkelt zich over kilometers in steeds nauwere bochten richting de binnenstad. Alle autoverkeer perst zich er even hortend doorheen, een voetgangerstempo wordt er niet eens gehaald. Wij konden dus gerust uitgebreid midden op straat blijven stilstaan terwijl de file van deelauto’s, stadsbussen en touringcars aanzwol, elk met een chauffeur aan het stuur die zich afvroeg waar hij in ’s hemelsnaam mee bezig was nu hij, vanochtend thuis nog zo positief gestemd, toch gewoon weer deze zelfde kloteroute reed.

				Het is goed aan Freds bewegingsstijl te zien dat hij zijn leven lang aan sport heeft gedaan, ijshockey. Nog altijd draait hij twee, drie avonden per week bardienst voor de jongste generatie ijshockeyers. Verder maakt hij zich sterk voor een sprongsgewijs verhogen van de maximumleeftijd voor ijshockeyscheidsrechters in de naaste toekomst. Het bondsbestuur is tegen. Maar bij Fred wil het er niet in waarom een scheids in eén keer zo ruw aan de kant moet worden geschoven omdat hij toevallig de vijfenzestig, de zeventig, de vijfenzeventig heeft gehaald. Welk drassig idee heeft zich dan in die hoofden genesteld over wegsuffende ouwetjes die volkomen terecht uitgerangeerd zijn omdat ze geen klap meer bijdragen aan de samenleving? Hij heeft de bond uitgedaagd hem dat eens haarfijn uit te leggen. Het ligt niet in zijn aard een gloeiend maatschappelijk onrecht als die strikte leeftijdsgrens voor scheidsrechters te smoren in gemopper, tot hij op een dag werkelijk te duf zal zijn om er ooit nog een gedachte aan te wijden.

				‘Zo, je ziet het: er wordt hier hard gewerkt, al zeggen we het zelf. Hier, ruik eens? Ruik je de egelkeutels? Niet dat er zich sinds de winter al veel egels hebben laten zien terwijl ik aan het werk was. Maar hun poep is hun komst al vooruitgesneld.’ Bereidwillig, vol strijdlust, hield hij zijn handen voor me op en draaide ze om en om voor een nauwkeurige inspectie. Ter begroeting hadden we elkaar onze vertrouwde schouderstoot gegeven, zo, teringlijer. Tevreden bekeek hij de vette zwarte klei gemengd met korrels steengruis onder zijn nagels. Ziehier het bewijs dat hij niet stilgezeten had. ‘Het laatste nieuws van het front is dat ik me door particulieren laat inhuren voor het aanleggen van een visvijver in hun achtertuin. Aanvankelijk deed ik dat alleen bij kennissen. Maar daarna kwam er weer vraag naar van hun kennissen. Het effect van het leveren van goed werk is te zien aan een onmiddellijk sterk gevoelde noodzaak om precies zo’n zelfde visvijver te hebben in een straal van minstens een kilometer om de achtertuin waarin ik er net een heb aangelegd heen. Of is mijn laatste nieuws van het front voor jou allang oud nieuws? Je zou via andere kanalen gehoord kunnen hebben over mijn postpensioenleven. Van niets krijgt een mens een zo lekker warm ­gevoel vanbinnen als van geroddel over eigenwijze pen­sioengerechtigden die het vertikken om op stel en sprong dood te gaan en maar blijven geloven dat het normaal is, normaal, acceptabel, hoe zwaar hun bestaan op de staatskas drukt, of ze nu keihard werken of eens per uur van de ene voet op de andere huppen bij het keukenraam, blij dat het gauw weer avond is. Welkom in het rijk van de ondoden, gratis inschrijven bij het loket maar wel tegen inlevering van alle eventueel nog resterende eigenwaarde. Nee, bedankt. Maar wat vervelend zeg, dat jij je huis uit moet.’ Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar de chauffeur van buslijn 15, die een bocht te nauw nam en bijna twee fietsers schepte. Hun trappers haakten in elkaar maar ze vielen niet.

				Ik houd van de grote vrijheid die Fred me in zo’n gesprekje laat om er vooral het mijne van te denken. Zelf is hij ook nooit bang om daar alle vrijheid voor te nemen. Hij zweert bij het idee dat er in het hart van heel zijn gepraat, in het hart van heel dat dolle kwaken van hem een gat gaapt waarin niets zo mooi past als het goede oude menselijke handelen. Iets fiksen, bouwen, maken, repareren. Na een matige zaaitijd toch voldaan de oogst binnenhalen. Feesten, dat ook: even het zwijn eruit laten. Exact op het juiste moment de koppen snellen. Iemand in vertrouwen nemen, waarover dan ook, maar de verleiding weerstaan om deze al zwaar genoeg op de proef gestelde ander ook nog als stortplaats te gebruiken voor de eigen dampende emoshit – met hoeveel zwier en gratie doet hij dat alles niet!

				‘Heb jij nog meegekregen dat Pik Pardoel niet meer is sinds vorige maand?’ We waren toevallig stil blijven staan op niet meer dan een paar stappen van het pand waar de huisjesmelkers Pardoel, twee broers, ongeveer sinds mensenheugenis hun fourniturenzaak dreven. Van hieruit beheerden ze met ijzeren vuist hun vastgoed, hele straten. Tot de ene broer begon te dementeren. Kort daarna liet de andere zich met spoed opnemen in een woonzorgcentrum omdat hij te sterk vermagerde en maar bleef hopen dat zijn broer weer voor hem zou koken. Niet dat woningzoekenden met een ongunstig profiel voortaan zo veel betere kansen hadden op de huizenmarkt, nu die twee uiteindelijk van het toneel waren verdwenen. Een van de affiche-ontwerpers bij de Kring, Dédé, nogal een hardliner, erg regeltrouw in ieder geval, werd het nooit moe de Pardoel-broers nog maar eens af te beelden met een van bloed druipende hyenamuil of een gierensnavel, als ze snel een ontwerp moest leveren voor het aankomende scholingsweekend: eerst werd er venijnig met alleen een pen getekend, waarna de hoofdmoot kwam in de vorm van een uitzinnig gespetter met rode inkt, zodat zelfs volslagen ongeïnteresseerde passanten zich direct persoonlijk aangesproken zouden voelen, er naar van zouden worden. Dit was tenminste een beeld dat erin hakte. Tegenwoordig is de Kring gelukkig wel kritischer geworden op het maar klakkeloos gebruiken van dierenkoppen als hét symbool van het kwaad door ontwerpers die niet aangezien willen worden voor een slapjanus, nog te bang om hun invloed aan te wenden in naam van de goede zaak. Al is het nog zo’n diep ingesleten gewoonte, daarom hoef je er nog niet tot in de eeuwen der eeuwen mee door te gaan, in de eerste plaats al niet omdat je er de gier, de wolf, de hyena, de tijger zelf mee beledigt, vinden veel van de meer vrijzinnige leden die nu de toon zetten bij de Kring, er nu de sfeer bepalen.

				‘Van verschillende kanten is me verteld dat Pik Pardoel met alle pracht is begraven, ja.’ Ongemerkt was hij telkens een stukje dichter tegen me aan komen staan. Zijn enorme buik vormt bij Fred een heel natuurlijk grensgebergte. Vriend of vijand, wie hij ook tegenover zich heeft stelt hij er prettig mee op zijn gemak. Alsof hij die trommelbuik van hem expres zo geweldig heeft laten uitdijen, uit voorzorg, om er zijn slechte vibes mee binnenboord te houden, zijn negatieve straling. Zelf gelooft hij totaal niet in zulke prietpraat waarmee de damesbladen goud hebben verdiend, over expres zo groot behuisd zijn omdat hij maar wat graag de ridder uithangt.

				We moesten snel opzij springen voor weer een stadsbus die zich puffend door de smalle hals van de Heerweg wurmde. Een beetje in het wilde weg, het was er de situatie niet naar om ieder woord op een goudschaaltje te wegen, vroeg ik of het nog vérstrekkende gevolgen voor hem had gehad dat een ploeg van de Stadsomroep hem na een tip van een alerte buurtbewoner uitgebreid was komen filmen net nadat hij het vers opgeleverde Monument voor de Toekomst achter het sportpark aan de rand van het centrum eerste met zwarte, daarna met gele en ten slotte ook nog met toefjes roze verf had beklad. Alles heel zorgvuldig, heel zorgzaam, vol zwier maar met een ontzaglijke ingehouden woede. Ik had de opname zelf niet gezien maar er wel over gehoord van vrienden, die sommige details uit deze ruim verspreide film zo beeldend voor me opriepen dat ik mijn hart vasthield: hoe zou dit uitpakken voor Fred? De jongen die hem vergezelde bij zijn kladactie, Lowie, kende ik van gezicht uit de garage waar ik in een ander levensseizoen geregeld mijn Yamaha naartoe bracht voor groot onderhoud.

				‘O, dat. Wat wilde je weten?’ Fred haalde zijn schouders op. De eindeloos milde glimlach die over zijn gezicht gleed, was bestemd voor het meisje dat ons onder het mompelen van ‘Sorry luitjes maar ik ben in vliegende haast’ net niet omverreed terwijl ze wild slalommend tussen alle hinderlijke obstakels door jakkerde op haar racefiets. Freds lippen zien krullen in zo’n innemende lieve glimlach geeft een acute alarmfase aan, dan kookt hij vanbinnen. Indertijd in de Jody Groep had hij veel van zijn gezag, zijn prestige te danken juist aan dit getraind zijn in het omwikkelen van zijn omhoogkolkende razernij met een zijdezacht beschermvelletje.

				‘Brand maar los met je vragen. Wat wilde je weten over die nacht? De jongen die bij me was, hij heeft zelf nog geen kwast in zijn handen gehad, werd er niet goed van hoe ruw de juten met mij omsprongen. Om me te beschermen haalde hij alles uit de kast, kon niet schelen wat. In de dagvaarding staat het opgesomd: spugen, schelden, tot en met het schenden van de openbare eerbaarheid. “Hier houden wij dus niet van bij de politie. Ik zou het misschien wel willen maar ik kan niet net doen of ik het niet gezien heb,” zei de agent voor wie hij totaal over zijn toeren zijn kroonjuwelen omhooghield pips. Want het gezag kan nog zo’n dringend beroep doen op de burger om vooral respect te tonen, als je ziet wat het die politiejongens kost om daadwerkelijk een rots in de branding te zijn, dan schiet het respect nog niet meteen toe. Mijn vriend maakt zich er weinig zorgen over hoe het afloopt met die dagvaarding. Hij kijkt nooit zo ver vooruit. “No spang,” zegt hij, “in ieder geval heb ik de aandacht van die klootzakken even van jou afgeleid. En daar ging het me om.” Hij kan zich eenvoudigweg niet voorstellen dat hij het in zo’n situatie níet voor mij zou opnemen, welke moeilijkheden hij zich daarmee ook op de hals haalt. Helemaal aan het eind van de film is te zien hoe hij een lid van de uitgerukte filmploeg een duw geeft. Ik had Lowie nog nooit zo gezien, echt woest.’

				Zoals Fred daar stond in zijn hemdsmouwen, buik intiem dicht tegen me aan, ontspannen, had hij wel wat van Kaersenhout die ook zo kalm bleef juist als je een tirade zou verwachten. Ons hele kantoor en ook de vaste cliënten, die in zijn buurt toch al op hun hoede waren, hielden dan hun adem in. Wat was Oscar van plan?

				‘Heb je nog meer vragen over die nacht of ben je hier tevreden mee? Dit vind je misschien nog wel aardig om te weten: alle kosten van het schoonmaken zullen op mij worden verhaald. Dat schijnt in de papieren te lopen, omdat er in een geval als dit standaard een externe adviseur bij wordt gehaald die de schade taxeert. Zo’n poetsbeurt brengt nog heel wat gemoederen in beweging. Je zou ervan staan te kijken wat die vraagt aan denkwerk en overleg.’ Terwijl hij een lange lok van zijn voorhoofd veegde, glimlachte hij zeer breed naar me: een hamerhaai na zijn maal, ontspannen maar niet aan zijn trekken gekomen, niet verzadigd, zijn ogen puilend van treurnis.

				In die tijd, vorig jaar maart, hadden mijn gedachten een spanwijdte van niets. Telkens kwamen ze weer uit bij hun beginpunt: een ander huis! Ik moest als de bliksem een ander huis vinden! Ook tijdens dit toch heel levendige gesprekje met Fred dwaalde mijn blik nog voortdurend weg van hem, naar de ramen van de panden aan de overkant van de straat, zodat ik het niet zou missen als er ergens op de bovenste verdieping een ruimte was vrijgekomen. Nu wist ik best dat een vrouw met mijn profiel weinig kans maakte in dit deel van de binnenstad ook maar een bezemkast in de wacht te slepen als woon/werkruimte. Toch kon ik het niet laten om me bij het zien van elk raam zonder gordijnen en plantjes in de vensterbank te verliezen in fantasieën over betaalbaar wonen hier onder mijn neus. Hier zou ik binnenkort mijn winkel heropenen!

				Toen mijn rusteloze rondspeuren erg begon op te vallen, nam Fred meteen maar de gelegenheid te baat om me met een armzwaai attent te maken op de gordijnloze ramen van de etage boven de eertijdse fourniturenzaak van de Pardoel-broers. Zou ik ervoor te porren zijn daar even naar binnen te kijken? Uitnodigend hield hij de palmen van zijn eelthanden tegen elkaar zodat ik erop zou kunnen staan – een stevig, beweegbaar plateau. Hoe vaak hadden we dit niet al gedaan tijdens het plakken van onze affiches op moeilijk bereikbare plaatsen als een spoortalud, het plafond van een tunnel of de schoorsteen van een voormalige aardewerkfabriek: hij groot, zwaar, vlezig ronde armen, heupen vrij deinend, alsof er lang voor zijn geboorte al extra zorg aan was besteed om hem van al het mooie meer dan genoeg te geven. Ik lang en smal, een spriet maar fysiek niet minder weerbaar dan hij, mijn voeten achteloos in sandalen geschoten omdat sokken maar in de weg zaten.

				‘Altijd fijn om te weten dat je met me meeleeft, jongen.’ Beschaamd draaide ik me langzaam een halve slag, tot ik precies goed stond om in eén keer te kunnen neerzijgen op zijn uitgestoken handen, nauwelijks een zware last. Ik deed het impulsief, misschien uit verlangen om onze vroegere vertrouwensband te herstellen, voor zover dat kon. Ik mocht Fred heel erg om de luchthartigheid waarmee hij me prompt midden op straat op zijn handen liet rondzwieren. ‘Sorry, ik was even in beslag genomen,’ riep ik naar hem om het goed te maken. ‘Wat doen mensen zich toch aan, door zo obsessief bezig te zijn met hun huizenjacht dat ze zich nergens anders meer op kunnen concentreren.’ Waarna hij ter relativering in mijn oor bromde dat de gekte die er nu op de woningmarkt heerste, alles in zich had om het slechtste maar ook het beste in mensen naar boven te halen. Kende ik dat ene groen geverfde huis, ook hier aan de Heerweg maar dan in het staartstuk, niet ver van de Zuidelijke Rondweg? Vast wel, vanwege die opvallende kleur: mintgroen, menta verde, een klein verdwaald stukje Napels in Noord-Europa. Al had de gevel erg geleden sinds de laatste schilderbeurt van ook alweer jaren terug. Maar de bewoners hadden tegenwoordig andere, dringender zorgen dan groot onderhoud. En toen vroeg hij me, al even luchthartig, alsof hij zelf zulke dringende zorgen alleen kende van horen zeggen, of hij me blij kon maken met de tip dat er op de eerste verdieping van het groene huis een kamer leegstond. Ik moest me er vooral niet door laten afschrikken dat het om maar eén, wel vrij ruime kamer ging. In een eerdere periode van huizenschaarste had er nog een stel in gewoond, en met veel plezier ook, wist hij toevallig. Dat stel had er zelfs een zoon gekregen. Het lag er helemaal aan welk eisenpakket een woningzoekende gewend was op tafel te leggen. Met een dikke paarse loodgietersstift schreef hij het adres op mijn handrug, duidelijk met de bedoeling dat ik er meteen vandaag even langs zou gaan, zodat ik straks niet achteraan hoefde te sluiten in de wachtrij van honderdvijfentwintig belangstellenden voor me. Om hem niet te krenken mompelde ik vlug een bedankje. Ik was in de maanden daarvoor overstroomd met ‘gouden tips’. ‘Maar zo’n gigahaast is er ook weer niet bij.’ Waarna hij alleen heel langzaam ‘Oké... Wat jij wil...’ zei, omdat hij wel merkte hoe beu ik het was om nog maar weer een keer te hard te rennen voor woonruimte waar een vriend met het hart op de goede plaats me eindelijk tot mezelf zag komen.

				Bij de kruising Heerweg/Taalstraat draaide ik me nog even om naar mijn vroegere wildplakmaat, voor wie het erezaak was geworden om op zijn leeftijd nog de visvijvermarkt te bestormen, zijn nagels smerig van de zwarte klei gemengd met steengruis en egelkeutel, en waar hij ook keek jongere collega’s die popelden om zo’n dropveter van zeventig, naar eigen zeggen toch al geen natuurtalent, uit de markt te drukken met de minste moeite.

				Hij stond nog op dezelfde plaats, schuin tegenover het pand waar de Pardoel-broers eens naam maakten met hun sortering bellenknopen. In diepe vergetelheid, zijn gedachten ergens anders, masseerde hij zijn dijspieren, ruime slagen uitgevoerd met een wilde overgave. In de omgang met zijn lijf is Fred een wonder van ontspannenheid. Nooit, in geen enkele omstandigheid, heb ik hem kunnen betrappen op iets dat ook maar in de verste verte op valse schaamte leek.

			Meer dan een week deed ik niets met Freds tip, zo laag waren de verwachtingen die hij er bij mij mee had gewekt. Maar op een avond, ik had net twee spoedbestellingen afgeleverd, drukte ik onder het neuriën van mijn moeders troosthymne ‘Praise the Lord because he is our Guide and Comfort’ dan toch op de bel in het groene huis in het rechtere, bredere deel van de Heerweg. Als ik me de moeite gaf, kon ik de trams die hier ooit nog doorheen gereden moesten zijn knersend vaart horen minderen boven alle verkeerslawaai van de Zuidelijke Rondweg uit. Loof de Heer want Hij is onze Gids en onze Troost. Zolang ik maar bleef neuriën zou Hij me vast en zeker helpen vergeten hoe ik hier op nummer 202 ooit stond te swingen op een verjaarsfeest toen ineens een deel van het plafond naar beneden kwam, precies op de plaats waar een engel met bolle wangen op haar jachthoorn blies. Zo goed hadden wij feestgangers het dansritme te pakken. Pas tegen de ochtend werden we in elkaars armen rond een groot vuur dat we achter het huis hadden aangelegd weer helder.

				De zware, solide huisdeur van indertijd was in de tussenliggende jaren zorgelijk kromgetrokken, waardoor het slot slecht paste. Eén duwtje ertegen en ik stond al in de gang. Eenmaal binnen werd ik plotseling geweldig doortastend. Als wel vaker in situaties met een ongewisse afloop nam mijn meest doelgerichte kant onmiddellijk de leiding. Morgen zou ik me, naar goed gebruik in kickbokskringen, wel weer spiegelen aan die zo verstandige levensinstelling van nog heel jonge kinderen, die het zich bij gebrek aan mogelijkheden om macht uit te oefenen hebben aangewend om nergens iets van te verwachten, om nergens op te rekenen, al pulken ze thuis de draden uit de kussens van ongeduld nu er steeds maar geen schot in de zaak komt. Niets geloven. Niets vrezen. Nergens om bedelen.

				In de eerste de beste kamer op eén hoog waar ik aanklopte maar zonder een reactie af te wachten, lag Fred heel ontspannen uitgestrekt op een opklapbare massagebank, zijn buik op een laken, zijn gezicht van de deur afgekeerd. Naast die van hem, dichter bij mij, stond nog een massagebank uitnodigend klaar.

				Mijn eerste gedachte bij de aanblik van Fred in heel zijn gelukkige naaktheid was: ongelofelijk, wat een spiermassa hij ontwikkeld had na zo veel jaar op ijshockey en sinds kort dat graven van visvijvers als voorlopige kroon op het werk. Over de hele linker bovenhelft van zijn rug en arm kronkelde het brandwondlitteken dat hij overhield aan een onvoorzichtigheidje tijdens een weekend weg met vrienden. Indertijd bij de Emma Goldman Kring stond hij er goed op als onze eigen stedelijke brandwondoverlevende. Al vanaf de oprichting is de Kring een ware broedplaats geweest voor romantische zielen die elke kans aangrijpen om hun dweepzucht de vrije loop te laten. Fred deed het nooit zo veel als hij weer een groep dwepers om zich heen had, de een nog verlekkerder op een sprankje van zijn aandacht dan de ander, puur omdat hij dat brandwondlitteken had. Hij keek daar wel doorheen.

				‘Maar wat heb jij nu in dit huis te zoeken?’ riep ik naar hem, en hij moet me iets soortgelijks hebben toegeroepen voordat hij van zijn massagebank opsprong met die swing in zijn heupen die ik, lange lijs, hem niet nadoe.

				Voór het aankloppen had ik in de gang met aandacht staan kijken naar een erg leuke prent die nonchalant met een paar punaises tegen de muur was geprikt. Het papier zat vol vlekken en de randen krulden om. Maar de afgebeelde piepjonge strijdsters, kinderen nog, en bovendien spiernaakt, zouden daar vast niet wakker van liggen nu ze al hun moed bij elkaar hadden moeten rapen om als nieuwbakken krijgers op een rivaliserende meisjesbende af te stormen en zich, pronkend en dreigend met hun fier vooruitgestoken toverstaf, vol in de strijd te werpen. De tekenaar had zich flink uitgeleefd in het weergeven van een onblusbare krijgslust op de kindergezichtjes. Eropaf! Het prettig ongelikte van de prent prikkelde al meteen mijn nieuwsgierigheid naar de bewoner, ene Elena. Gesterkt door het vooruitzicht over een paar tellen oog in oog te staan met een misschien heel bijzondere vrouw, duwde ik op goed geluk de deur het dichtst bij het losgebarsten strijdgewoel van die twee meisjestroepenmachten open, voordat ik het beetje vertrouwen dat ik had in deze hele onderneming alweer zou voelen wegsijpelen. Mocht ik straks vertrekken zonder ook maar een steek verder te zijn gekomen, mijn weerzin tegen dit eeuwige domme huizenjagen op het kookpunt (men floot, ik kwam aangedraafd, bis bis bis), dan had ik tenminste even door dit huis geslenterd voor een inkijkje in deze Elena’s zielenleven. Rug recht bij het naar buiten lopen in plaats van zwaar gebukt onder mijn portie leed waar maar geen einde aan kwam – helemaal naar de zin van die ijselijk vroeg zelfstandig geworden eerste hulp bij ongelukken op wie mijn moeder eens vast rekende.

				‘Niets zo fijn voor ons hopeloos lomp stelletje kleiduivenschieters als een vrouw de kamer te zien binnenkomen. Een echte levende vrouw, en dan nog wel een zo oogverblindende als jij. Goedenavond, Jackie.’ De fysio door wie Fred onder handen werd genomen, vergat voor een ogenblik zijn kneedwerk en tekende met verve iets onbereikbaar hoogs in de lucht boven Freds blote rug: het summum waar hij in ademloze bewondering naar opkeek, zijn hals eerbiedig gerekt voor het geval hij toch nog tekortschoot in het demonstreren van zijn onvoorwaardelijke aanhankelijkheid jegens mij.

				Ik was al over mijn verbazing heen. Zodra een plan, een vast voornemen van me in het honderd loopt, erg in het honderd, dan laat ik de controle ook gemakkelijk los, in eén keer, waarna ik achteloos de sprong in het diepe waag. Zonder erbij na te denken opende ik mijn armen wijd genoeg om deze twee guys, die ik nu allebei naakt had gezien, tegelijkertijd tegen me aan te kunnen drukken als met reusachtige doorschijnende vleugels. Guy is mijn koosnaam voor een jongen die er ver uitspringt, of die mijn hart heeft gestolen. Ik ben zuinig op het woord. Voor fysio Manu was zijn vrouw-van-de-dag telkens opnieuw die pracht van een veldlelie die het verdiende om zorgzaam te worden geplukt, met een aandachtig oor voor haar persoonlijkste aangelegenheden, voor een uur of wat ook die van hem. Tot aan zijn vroege dood vorige herfst heeft Manu zichzelf iedere dag een andere vrouw beloofd, zoals hij ook van week tot week zijn gewiekste uppercuts varieerde of een nieuwe strategie uitprobeerde bij het pokeren. ‘Dat deze stad sinds de vorige herfst sopt in de tranen van al je weduwen is tenminste iets, Manu,’ roep ik soms naar hem als zijn schim me onverwachts bezoekt in een van die beduimelde restjes tijd die anders maar op de grote hoop terecht zouden komen.

				Vanuit mijn ooghoeken scande ik ondertussen snel de kamer, die mudvol stond met bewaarde spullen. Overal dozen, kisten, kasten, manden en muziekinstrumenten, dicht opeengepakt. Wat er overschoot aan vrije loopruimte werd bijna helemaal in beslag genomen door de twee massagebanken. Ik vond de kamer mooi passen bij die aanstormende blotemeisjestroepenmachten in de gang: vanuit verschillende hoeken van het volgepakte interieur tegelijk leken er felle windvlagen op me toe en langs me heen te blazen, wind aanwakkerend tot stormkracht en voortrazend zonder ophouden, terwijl ik daar heel rustig stond, totaal niet overweldigd omdat ik wist hoeveel sterker ik was dan deze krachtcentrale en met hoeveel plezier ik elk tientje van mijn omzet ook komende week weer zou bevechten op de lieve schepping. Op iemand als ik, er van huis uit aan gewend om een heldere structuur aan te brengen in een nooit eindigende chaos, werkt zo’n volgestouwde kamer juist níet afstotend. Het bedwingen van de chaos: ik ken het niet anders, houd er ook van. Ik bewonderde het vooral, hoe stevig deze kamer op zijn poten stond. Zoals wel wordt gezegd over een mens, vaak een vrouw, dat ze verdomd stevig op haar poten staat. Ik zag nergens foto’s, op eén klein formaat kiekje op een kastplank na, van twee vrouwen die druk pratend bloemboeketten samenbonden. De ene leek wel wat op mij, hetzelfde pezige lijf. Snijd vlak voor het begin van het nieuwe jachtseizoen een pijl uit een splinter wengéhout et voilà. Dan heb je ons. Het haar droeg ze kort geschoren, een dicht waas van fijne zwarte krullen. De andere vrouw kwam me vaag bekend voor. Waar had ik haar eerder gezien? Om het kiekje van dichtbij te bekijken deed ik een paar behoedzame stappen in de richting van de kast. Hoe zorgeloos waren die twee massagebanken zomaar ergens uitgeklapt in de nog vrij te belopen ruimte.

				‘Die foto heb ik genomen in de tijd dat ik voor Akzo in Dar es Salaam werkte. Elena wilde alleen mee als ze daar voltijds haar beroep kon blijven uitoefenen. Ze paste ervoor om alsnog de fuik van het moederschap in te zwemmen. Onze zoon, die geboren is in Dar es Salaam, zag ze er ook niet meteen gelukkiger van worden als ze daar haar tijd zou uitzitten bij de airco. Dat was een harde eis van haar. Ik had haar ook nooit twee jaar van haar bloemenhandel losgescheurd. Al had ik al wel bedacht dat ik het verlies van haar inkomsten op zijn minst zou kunnen compenseren met mijn pokerwinsten, als we eenmaal gesetteld waren in Dar es Salaam.’ Fred was enorm, enorm naakt, enorm ontspannen en schaamteloos vrij in zijn bewegingen toen hij het kiekje voor me van het schap haalde in alleen een slip, zijn voeten kletsend over de vloer, alsof hij het erom deed. Maar hij wordt gewoon niet genoeg door zichzelf in beslag genomen om op zulke dingen te letten. Het kon bij Kringleden die al te vol waren van zichzelf hard aankomen, als Fred tijdens een vergadering heel op zijn gemak door het gat van zijn trouwring naar hen ging staan turen. Tot op het laatst een klein rukje aan die smalle ring om Freds wijsvinger de Kringleden met de grootste mond en de laagste eigenwaarde al zo zenuwachtig maakte dat het zweet hen uitbrak. Van schrik vergaten ze dan wat ze ook weer wilden zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat Fred zelf niets wist van zijn hele ring-ritueel. Dat hij geen idee had van de nervositeit die hij bij andere Kringleden zaaide als hij, langzaam, zijn ene geelgroene oog dichtkneep om even later een des te groter effect te sorteren met het wijd opensperren van zijn andere oog, dat enorm leek in de omlijsting van dat ook maar eenvoudige ringetje.

				Nu droeg hij in plaats van zijn trouwring een brede malachiet ring aan elke hand: links een strenge grijze om zijn wijsvinger, rechts een fonkelend rode pinkring van het soort dat verliefden dragen als het serieus aan is.

				‘Zo, ben je er al overheen dat je mij hier aantreft en dan nog wel in deze toestand? Terwijl je natuurlijk voor Elena kwam vanwege die vrije kamer.’ Hij had zich weer op de massagebank uitgestrekt. Oplettend volgde hij Manu’s kneedbewegingen, steeds van zijn schouders naar zijn flanken, met extra aandacht voor het litteken. Manu was in minder dan een jaar bijna al zijn haar kwijtgeraakt. Die krans van warrig haar had zijn scherpe trekken altijd verzacht. ‘Ik vrees dat het je vanavond niet meer zal lukken om Elena te ontmoeten. Zoals je ziet was er hier wel vast op haar gerekend. Ze moest weer eens heel dringend ergens heen al weet ze donders goed dat we zo ongeveer sinds de Steentijd elke laatste dinsdag van de maand een massage krijgen van onze vriend hier. Hoelang geef je ons die maandelijkse massages al niet, Manu? Nooit anders dan op de laatste dinsdag. Wie afzegt pleegt bijna heiligschennis. Of dat was zo. Sinds de scheiding is er een patroon ­ingeslopen van maar lukraak afzeggen. Zo gaat het hele ritme naar zijn mallemoer. Jij vindt het niets: jongens onderling. Behalve op onze pokeravonden.’ Hij hief zijn hoofd op naar Manu. ‘Gelukkig heb je de professionaliteit om het voor je te houden dat je heel snel bent uitgekeken op mannelijk schoon, zoals het mijne bijvoorbeeld.’

				‘Zou jij liever zien dat hij eromheen draaide waar zijn voorkeuren liggen, meer dan de rest van de mensheid, alleen omdat hij toevallig fysio is? Wat een fysio in de eerste plaats nodig heeft wil hij zijn werk goed doen, is een soort zesde zintuig voor het gevoelsleven van anderen.’ Ik was naast Manu gaan staan om hem, heel licht, heel vluchtig, alsof hij zijn volle haardos nog had, over zijn hoofd te aaien. Mijn verstrooide minnaar van eens. Een halve nacht werd de nieuwe kostbaarheid uit de grote toverdoos van de Schepper gewiegd in de illusie dat zij het was naar wie hij zonder het te weten al zijn hele leven had gesmacht. Even gemakkelijk liet hij me daarna ook weer schieten, zand en dorre blaadjes tussen zijn vingers door. Geen vrouw kon later beweren dat ze niet wist waaraan ze begon met hem: ook zij had zich graag laten lokken door zijn reputatie van grootverbruiker met een vrij korte aandachtsspanne. Er heeft altijd een wolk van roddels om Manu heen gehangen. Van die soepel naar binnen glijdende verhalen waaraan deze stad zich dan ook maand na maand en jaar na jaar onbeschaamd zat heeft gegeten, tot Manu er plotseling niet meer was. Toen ik nog maar net hier woonde, werd ik al voor hem gewaarschuwd.

				‘Zo, het lijkt mij het verstandigste als je aan Elena zelf vraagt wanneer ze tijd heeft je die vrijgekomen kamer te laten zien. Ik meng me liever niet in haar zaken. Dat ligt gevoelig, nu we elk ons eigen leven leiden. Maar hoe vind je anders de sfeer in dit huis? Wat zijn je eerste indrukken?’ Onder het praten had hij me een nog bijna volle fles whisky aangereikt. Met een klein gebaar van zijn opzichtig beringde vinger wees hij naar de schouw, waar ik mijn glas kon vinden, hup, vooruit met de geit, en kon ik het misschien opgebracht krijgen een tikkeltje meer moeite te doen om de beste looproute te vinden dan zo-even bij het pakken van die Dar es Salaam-foto? Graag. Fijn. Goedzo. Nadat ik volgens een diep ingesleten gewoonte van jaren medelijdend mijn middelvinger naar hem had opgestoken, vroeg ik hem enigszins verstrooid naar zijn contacten met de Jody Groep-lui van toen. Dacht hij er nog vaak aan terug hoe verwachtingsvol wij wildplakkers van dienst onze emmers behangerslijm ophaalden op de afgesproken plaats? Aan het eind van een nacht affiches verspreiden hield hij de grootste van de lege emmers altijd nog wat bij zich om er voór het inleveren gelukzalig mee in het rond te zwaaien, het hengsel losjes om zijn pink. Het moest wel uit een diepe afkeer van alle lelijkheid op het www zijn geweest, dat er zich iedere keer kort na het uiteenvallen van een verveeld geraakte Schoonheidscommissie alweer een volgende meldde om nog de grauwste steegjes en achterafstraatjes van deze stad in gloed te zetten met niet meer dan een rol Kring-plakkaten, dacht hij niet? Voor de gelegenheid nam ik zelf ook een whisky, een vol glas. De glazen van de guys vulde ik bij tot de rand. Ik kende hen allebei goed genoeg om te weten dat ze het liefst stevig doordronken, áls er gedronken werd. Het kon ook voorkomen dat ze de fles weken achtereen lieten staan en het zich afwenden om vriend drankentap met een vingerknip te laten leveren, alsof ze aan het alcoholinfuus hingen. Te zien hoe zij zich vanuit eenzelfde vrijheidsdrang vastbesloten drooglegden en een volgende keer dan weer tot het gaatje gingen om hun dorst te lessen, had altijd een kalmerende en ook stimulerende uitwerking op me gehad. Het verraste me dan ook niet hen hier samen aan te treffen, pokermaten in hun bond.

				‘Naar mijn overtuiging is de mens op aarde om zich in het zweet te werken. Zijn kleren moeten naar zweet stinken als hij ze ’s nachts in de wasmand stopt. Of hij zich in het zweet werkt omdat hij zo’n Schoonheidscommissie van de Kring draaiende wil houden of omdat hij wil voorzien in een plotseling sterk stijgende behoefte aan visvijvers, doet er weinig toe.’ Fred draaide zijn ringen rond en rond, het beproefde machtsmiddel waarvan hij het effect kende zonder erover te hoeven nadenken. Bewezen effectief. ‘Het is geen goed teken als je ’s nachts aan je hemd ruikt en het dan rustig tot morgen over de stoel laat hangen, zo weinig energie heb je de afgelopen dag verbruikt. Maar zeg eens, hoe kijk jij naar dit huis? Ben je er al voor gewonnen? Laatst tijdens ons gesprekje hogerop in de Heerweg wist ik meteen dat jij de aangewezen persoon zou zijn om met Elena in huis te wonen. Als iemand het goed met haar zal kunnen vinden, dan jij wel. Elena verbergt het niet dat ze precies weet wat ze wil. Kijk om je heen: wat een power. Des te beter. Het is haar goed recht om uit de keuzes die ze maakt ook de uiterste consequentie te trekken. Ik ken er niet veel die dat oude gezegde over orde als de deugd van de middelmatigen zo op de spits durven drijven als zij. Na weer een mislukt avontuur met een huurder viel haar in hoe leerzaam het kon zijn voor de eerstvolgende die langskwam voor die kamer, om daar van een strook papier “Orde is de deugd der middelmatigen” te lezen. Zo gezegd, zo gedaan. Een lach van oor tot oor natuurlijk, brrr. Je zult het binnenkort zelf zien: Elena heeft zo’n lach die je in een batterij zou moeten kunnen stoppen om met de energie ervan de doden te laten ontwaken alsof ze alleen maar even waren ingedut.’

				Van ons stuk gebracht door dit prachtige beeld van energie gewonnen uit een lach om er de doden mee tot leven te wekken, deden we er alle drie het zwijgen toe. Tot ik met een zucht tegen Fred zei dat het me wel wat leek om snel in dit huis te trekken.

			Het viel me mee hoe gemakkelijk ik het leerde doen met deze ene kamer op de eerste verdieping voor wonen, werken en bezoekers ontvangen in een beetje aardig ingerichte winkel, of opdrachtgevers, die recht hadden op ten minste een fatsoenlijk pashokje. De herinnering aan mijn onbetaalbaar geworden benedenhuis aan de knusse Moerbeihof vervaagde snel, sneller dan ik had verwacht. Bijna alsof het een ander was die daar met niet veel meer dan een naaimachine een nieuwe start had gemaakt na vijf jaar bureaukleven bij Kaersenhout, Wilson & Tan: een mens als een telefoondienst, mijn moeder trots natuurlijk op haar snotaap die het zo ver had geschopt. Zelfs de luxe van een winkel op de begane grond, voorbijgangers in drommen langs mijn raam, miste ik amper. Terwijl het me zo gelukkig kon maken er een sliert brugklassers van de nabijgelegen scholengemeenschap tussen hun lessen door met nieuwsgierige oogjes naar binnen te zien turen, snode smoel platgedrukt tegen het glas. Iets van een halve maand kostte het me om te schakelen, de overgang te maken. Door ervaring wijs geworden stond ik het mezelf simpelweg niet toe om met smart achterom te blijven kijken. Alsof mijn leven daar in dat droomhuis zo denderend was geweest, met jongens die er in en uit liepen, het samenleven geen doorslaand succes maar onze liefde aan het eind nog wel heel ondanks alles. Maar ik heb het zeker ook aan Elena’s krachtige, koppige persoonlijkheid te danken dat mijn aandacht al snel na de verhuizing wegdwaalde van de zogenaamd schitterende dagen van gisteren. En dan doel ik niet eens op de rakelings langs mijn voeten wegschietende muizen zodra er hier in huis ook maar een doos wordt verplaatst. Kleine botjes, kleine snuitjes, kleine leventjes: er zijn hele kolonies van en het worden er nooit minder omdat Elena weinig heil ziet in het strooien van gif, of het gebruiken van muizenvallen. Op de avond dat ik de kamer te zien kreeg, kwam het onderwerp ‘volgestouwd huis’ amper ter sprake. Wel liet ze al kort na mijn binnenkomst op die fluwelen toon van iemand die goede wil veinst, vallen dat ik het trof omdat ze net vorige week begonnen was met het op orde brengen van de keuken. Maar ze merkte natuurlijk snel hoe weinig we er in een situatie als deze mee opschoten als ze me zulke doorzichtige leugens zou blijven verkopen. Omdat het die dag onafgebroken had gehoosd, trok ik met mijn bemodderde schoenen een fantastisch druipspoor door de lange gang met de plavuisvloer op de begane grond tot aan Elena’s kamer op eén hoog, de kamer die ik al gezien had. Maar ze had de deur van mijn toekomstige kamer nog niet voor me opengezwaaid of ik hield op met piekeren over die modderpoten van me door het hele pand heen, zo woest hoorde ik de regen er tekeer gaan. Juist dit kletteren van de regen tegen de twee hoge ramen heeft mijn eerste indruk van de nieuwe kamer heel sterk bepaald. Vooral het lawaai: eén stuwende roffel die klonk of ik er welkom werd geheten door een compleet team van partners, op voorwaarde dat ik het moreel hooghield zolang ik hier woonde. Een paar ogenblikken later hadden zich al machtige watergeulen gevormd op het glas, terwijl Elena en ik al pratend probeerden te peilen waar we stonden met de ander. Het kantelpunt waarop een ontketende menselijke beschaving ook ons als vermicelli zou meesleuren naderde ras, dacht ik kitschig bij het zien van alle regengeweld, want de ronkende retoriek op een doorsnee studiedag van de Emma Goldman Kring laat zich maar moeilijk uit mijn geheugen verdrijven. Hoe strijdlustig had Elena haar vel papier met ‘Orde is de deugd der middelmatigen’ tegen de kale muur geprikt! Op dit ene, vrij dwingend werkende geheugensteuntje voor de eerstvolgende aspirant-bewoner na was de kamer leeg.

				Vanuit haar ooghoeken lette ze steeds scherp op mijn reacties. Toonde ik voldoende eigen initiatief? Of stelde de nieuwe huurder zich liever afhankelijk op? Het moeilijkste aan wonen met Elena tot nu toe is dit voortdurende onderzoekende, stekende kijken van haar. Ik doe mijn best, verzin listen om ertegen opgewassen te zijn.

				‘Deze kamer heeft een beetje een aparte status in huis. Eerst mijn zoon die er zwom in de pornoplaatjes om mij te stangen. Muren vol. En hoe vrouwvijandiger hoe liever want dan had hij me aan de haak en kon hij er trots op zijn dat hij die troep had opgehangen. Het is hem om het even of hij nog een keer in zijn oude kamer kan slapen als hij volgende zomer overkomt uit Birma. “Al rol je maar een mat voor me uit in de badkamer, ook goed,” zegt hij. Benjamin was een echt buitenkind. Hij had de halve tijd een arm of been in het gips.’ Al pratend leidde ze me vriendelijk maar kordaat naar een van de smalle hoge ramen, waarachter de stad poreus geworden leek onder het geweld van de slagregens. Onze straat was verdwenen in eén lange watermassa die het grofvuil van de winkels en woonhuizen versplinterd en wel meesleurde. Ik zag er een eenzame ijskastdeur bij; het onderstel van een bed; een lampenkap met een blinkende pluim in de nok. De vuilophalers zouden er vannacht of morgenochtend een aardig karwei aan hebben dit op te ruimen.

				Hoe ze me bij elk vervolg van mijn rondleiding door het huis bij de arm pakte: zacht maar met die greep die elk tegensputteren bij voorbaat zinloos maakte, en hoe slim ze daarbij voordeel uit haar leeftijd trok, werkte ongelofelijk intimiderend op me. Maar dat beviel me er juist aan. Liever dit geïntimideerd zijn dan merken dat ik met losse handen door zo’n gesprek heen fietste. Het heeft me altijd tegengestaan als ik behandeld werd als een kasplantje, zo teer en kwetsbaar. Een kasplantje waar verder dan ook niets bij zat. De onwilligen, stuggen, het lief doen en de complimentenregen voorbij, waren me altijd al sympathieker. Het daverde, ja, het daverde als zij over de bergen reden. Ze waren vastbesloten als ze te paard over de aarde reden. Machtige vrouwen...

				‘Het is anders maar groeizaam weer. Wie een tuin heeft, zou ik aanraden nog wat te wachten met stekken. In welke maand leven we ook weer? Ik ben het even kwijt. Er is een tijd geweest dat ik het zalig vond om in mijn blootje de regen in te rennen als het zo hard hoosde dat ik er grootse beelden van de Zondvloed bij kreeg, al was ik verder verrekte weinig bijbelvast. “Komen jullie ook?” riep ik dan naar de vrienden bij wie ik die avond was. Even later vlogen we het plaatsje achter het huis op, de regen in, ieder met precies zo veel kleren aan als ze zich qua figuur meende te kunnen veroorloven. Zo min mogelijk.’ Met een flikkering van spot in haar ogen duwde ze haar pretty ones, haar mooie, voor me omhoog alsof ze hammen opdiende voor een gezelschap van hongerlappen. ‘Was ik bij een vriendje met een tuin achter het huis, heel vaak kan dat niet voorgekomen zijn, dan zag ik mijn kans schoon en liet me daar languit in de modder vallen tussen de hyacintperken. Ik wilde gewoon gepakt worden door zo’n hoosbui, op de smerigst denkbare manier. Het was: wij tegen al dat Zondvloedwater. Wij, zeventien, achttien jaar en niet dom, wij zouden samen recht maken wat er in de maatschappij allemaal krom was, en hoe extremer eisen we daarbij gesteld kregen hoe liever. Het is zo verdomd goed geregeld in het leven, dat deze fase niet duurt. Tenminste, voor de meeste van ons niet.’ Een beetje verstrooid blikte ze rond, speurend naar een voorwerp waar ze haar hand zo stevig omheen zou kunnen vouwen dat het pijn deed. Het voelen van een robuuste weerstand helpt mij ook vaak om formuleringen die op het puntje van mijn tong liggen er in eén keer uit te jagen. Mijn doorweekte jas had ze, bijna troostend maar even verstrooid, over de rug van een doorgezakte fauteuil gehangen: ons gangmeubel, ooit nog ondergekotst door haar zoon na het eten van een zak rauwe aardappelen omdat er die dag niemand in huis tijd had gehad om te koken. Ik kon me er niet toe brengen om haar te vragen waar ze die ene in stripstijl getekende, stomende prent met de meisjestroepenmachten vandaan had. Daarvoor was ik te sterk in haar ban, in de ban van het ogenblik ook. Vanachter de dichte regensluier op de ruiten zag ik de rieten picknickmand beneden op straat in volle vaart voorbijdrijven in dik opgezwollen geulen van overtollig water. Het deksel van de mand voorop, de kuip aan het dunste touwtje erachteraan.

				‘Waar ik bij het zien van al dit water meteen aan moet denken, is het noodweer van eind vorige zomer.’ Ik liet mijn knokkels kwietsjend over de ruit glijden met de rieten mand op het schuimende water mee. ‘Ik was toen onder meer als tentopzetter en biertapper betrokken bij de organisatie van een straatfestival. De achtste editie alweer. Bij het lanceren van het nieuwe programma maakten we er onderling nog grappen over dat ons mooie festival nog altijd springlevend zou zijn tegen de tijd dat wij zouden worstelen met het optrekken van onze steunkousen. Het viel ook niet te voorzien dat we in dat jaar al geen festival meer zouden hebben, omdat de grote tent voor onze ogen werd meegesleurd door net zulke slagregens als deze. De tentvloer schoot over onze voeten weg richting hel of waar dan ook naartoe. Eer we beseften wat er gebeurde stonden we midden tussen het puin. Gelukkig had de groothandel vertraging bij het leveren van de biervaten. Dat scheelde toch weer in de stank. Algauw kwamen de eerste vrijwilligers voor het onderdeel magneetvissen vanuit alle buitenwijken van de stad aan gereden op hun scooters om de ergste ravage mee te helpen opruimen. Door onmiddellijk aan de slag te gaan zouden ze geen tijd hebben om lang te treuren over een afgelast festival, vanwege slecht weer nota bene. Ze vertelden dat ze zich hadden voorgenomen om ’s ochtends na het opstaan voortaan dubbel zo veel opdrukoefeningen te doen in de hoop daar de kans dat de eerstvolgende editie weer in het water viel mee te halveren.’

				‘Van die tent was verrekte weinig over. Dat herinner ik me nog wel.’ Elena trok haar mond in een smiley-stand voor een hoeraatje aan haarzelf als zeventienjarige met weelderig ronde vormen, en ook nog een hoeraatje aan alle puinruimers waar ook ter wereld actief op dit moment. Het is gemakkelijk genoeg om voor haar te vallen als ze haar hoeragezicht trekt. Maar nog gemakkelijker is snel wegkijken en net doen of je het niet gezien hebt.

				Buiten sprintte een voorbijganger heel handig in zigzagbewegingen tussen de watergeulen door, armen hoog opgeheven om al slalommend haar evenwicht te bewaren. Zo zou ik het zelf ook doen, straks na de rondleiding. En hoog opgetild tegen de zwaartekracht in zou ik me helemaal uitleven in mijn dagelijkse sprint, waar ik bij de huisartsenposten en wijkteams en andere bemoeizorggeboefte uit mijn kinderjaren hoge ogen mee had gegooid.

			 ‘De bloemenzaak die ik tot voor zeven jaar heb gehad, lag schuin tegenover jullie festivalterrein.
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