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Het spookt in het kasteel volgens mevrouw Van Wildenborch van kamer twee. De barones is licht dementerend, heel serieus wordt haar angst voor een silhouet in de nacht niet genomen. Ook niet door Eva Romeijn. Eva is vaak te vinden in de tot luxe zorghotel verbouwde vesting, waar haar goede vriend Winand en de andere gasten hun laatste levensfase doorbrengen.
Op een ochtend wordt er in de landschapstuin een dode man aangetroffen. De gasten lijken allesbehalve verbaasd, de man was van hun leeftijd, en ‘we gaan allemaal een keer’, aldus de oud-professor van kamer zes.
Als er meer zorgelijke gebeurtenissen plaatsvinden in het normaal zo rustige, pittoreske Vorden, begint Eva in verledens te graven en ontdekt daar lang bewaarde geheimen. Maar kan ze ook meer onheil voorkomen?
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Proloog
De wereld is vol van mensen die wegkijken. En ik ben de laatste die daarover een oordeel zal vellen. Want ik ben er ook een, en dat besefte ik voor het eerst op die woensdag in juli. Daarna ben ik het eigenlijk mijn hele leven gebleven. Ik passeerde een buurtbewoner die zijn hond uitliet zonder de drol op het gras op te ruimen en ik zei er niks van. Als ik me ergerde aan een dronken kennis op een verjaardagsfeestje die wijn knoeide op de vloerbedekking, liet ik het gaan. Schreeuwende jongeren, lawaaiige buren, ruziënde stellen? Oordopjes in. Ogen dicht. Zo kan ik me nog wel honderd situaties voor de geest halen. En dan heb ik het alleen nog maar over gebeurtenissen in mijn directe omgeving, die waar ik goed beschouwd invloed op had kunnen uitoefenen. Waar ik me op z’n minst een vredelievend, betrokken mens had kunnen tonen. 
	De verder van mijn bed spelende narigheid liet ik helemaal aan me voorbijgaan; de overstromingen, aardbevingen, hongersnoden, aanslagen, oorlogen, en mijn god, de lijst van ellende is eindeloos en niet te bevatten. Af en toe kocht ik mijn verantwoordelijkheid af door geld over te maken naar een makkelijk te onthouden gironummer en keek weg van de huilende kinderen, afgerukte ledematen en massagraven. Als kind wilde ik iedereen altijd aan het lachen maken en zodra er iemand moest huilen, was ik er als de kippen bij om op te vrolijken. Snoep te delen. 
	Dat ik een lafaard was of zou worden, besefte ik op mijn vijfde, zesde niet. Toen was ik nog in de veronderstelling dat het leven een aaneenschakeling zou zijn van een beetje keten op school, vrije middagen en oneindig lange weekenden en vakanties. De winters waren in mijn herinnering altijd koud, met veel sneeuw, dik ijs, zelfs op de ramen thuis, schaatsen op de Berkel en met koude voeten voor de houtkachel. De zomers waren warm, of zelfs heet, en dan bracht de beek verkoeling en een hoop lol. We bouwden een vlot, vingen donderkopjes, hielden wedstrijden wie het langste onder water kon blijven, en wie het snelste kon zwemmen. Maar toen kwam de dag dat alles anders werd.
Mijn broer was het pispaaltje, en dat was hij altijd en overal. Hij stotterde. Ik probeerde hem weleens uit een gênante situatie te redden, maar dat werd door hem nooit op prijs gesteld. Ik weet nog dat hij met zijn vrienden op het schoolplein verstoppertje speelde. Voor hij de anderen mocht zoeken, moest hij eerst hardop tot twintig tellen, wat hem zo ongeveer tot de v-v-vier lukte, en bij de v-v-vijf merkte ik al dat hij het niet zou redden tot de twintig, of dat het tegen die tijd donker zou zijn. Ik ging vlak bij hem staan en telde in zijn plaats: zés, zéven, acht… tot hij me nijdig aan de kant duwde en het tellen stotterend hervatte. Mensen dachten dat hij dom was. In zijn bijzijn gingen ze harder praten, of in simpele kleutertaal. In een pas geopende bakkerij werd mij gevraagd of hij iets lekkers mocht. Hij gooide de winkeldeur daarna zo hard dicht dat de ruit eruit vloog. Het waren de beginjaren zestig van de vorige eeuw, we hadden toen nog enkel glas. 
	Die bewuste dag was het warm en bewolkt. Het was de laatste woensdag in juli. ’s Morgens was ik naar school geweest, at daarna thuis een boterham met kaas en ging naar mijn kamer, plofte op mijn bed. Ik had ruziegemaakt op het schoolplein. Een domme discussie met een klasgenoot over het wel of niet aanraken van een knikker met een duim of wijsvinger, of zoiets, het was natuurlijk ook totaal onbelangrijk, maar op het moment zelf leek het een halszaak. Ik wil je nooit meer zien, had ik tegen de jongen geroepen, en nu lag ik op bed, vol zelfmedelijden om alles wat ik van plan was en ging doen. Bovendien had mijn broer me opnieuw onomwonden laten weten dat ik hem met rust moest laten, dat ik geen deel uitmaakte van zijn vriendenclub en dat dat ook nooit zou gaan gebeuren. Ik was een piepkuiken, ik kwam pas kijken, en zich door de zinnen stotterend had hij meer onaardigs gezegd, wat ik liever niet wilde horen. Hoe dan ook, ineens kreeg ik het idee om hem stiekem te volgen, ik had geen seconde te verliezen omdat hij vast al een eind op weg zou zijn naar de plek waar hij en zijn vrienden elkaar meestal troffen: op het dorpsplein. 
Ze stonden er nog. Vier jongens, een stuk groter dan ik, langer en sterker, en ik weet nog hoe graag ik daar bij ze had willen staan. Ik wachtte tot ik ze alleen nog als stipjes in de verte zag, trappend op de pedalen, stapte op mijn fiets en ging ze achterna. Ik kon ze in de verte horen, druk pratend en lachend, ze hadden de grootste lol, overschreeuwden elkaar, slingerend over de weg. 
	Een paar kilometer buiten Vorden sloegen ze linksaf, en nog wat verderop zetten ze hun fiets tegen een boom bij het pad richting kasteel ’t Hackfort. Een immens landgoed met bos, waar een beek doorheen kronkelt. Maar ze liepen de andere kant op, en even later zag ik ze bij de molen. De ronde stenen molen is nu een rijksmonument, en ik zou achteraf niet eens weten of de molen in die jaren nog dienstdeed om koren te malen. In elk geval stonden de wieken stil, maar dat kon ook komen omdat er amper wind stond, die warme julimiddag. Ik stond te zweten na de uitputtende fietstocht. Heel sportief was ik toen al niet en daar is later weinig verandering in gekomen. 
	Langzaam kwam ik dichterbij, voorzichtig, omdat ik me gehurkt kon verschuilen achter in volle bloei staande struiken, en ze bovendien van niets anders bewust leken dan van zichzelf, met hun uitbundige vrolijkheid, elkaar aftroevend in stoere taal. Het ging altijd over meisjes, wie al een kus had kunnen scoren, en hoe dan. Ik kon ze op deze afstand niet goed verstaan, en ze lagen op hun rug in het gras, waren met elkaar aan het dollen, zodat hun zinnen alle kanten op vlogen. Net toen ik wilde wegsluipen, stonden ze joelend op en zag ik mijn broer naar de molen lopen. 
Tot mijn stomme verbazing begon hij erin te klimmen. Al­thans, dat leek hij van plan, hij liep eromheen, morrelde aan de houten deur, die kennelijk op slot zat, klampte zich eraan vast, zette een voet op de klink, en werkte zichzelf omhoog. Dat ging nog, maar vervolgens kwamen de balken, die schuin van de molen af liepen en de houten stellage ondersteunden, waar je overheen kon lopen, en ook naar binnen kon om te zien hoe het koren werd gemalen. Het leek me niet zo makkelijk om via zo’n balk naar boven te klauteren, hij hing er zo’n beetje aan, als een luiaard die zich om een tak klauwt. Een paar keer moest ik mijn hand voor mijn mond slaan om niet te roepen, of van schrik te gillen, omdat ik dacht dat hij zou vallen. 
	Maar hij redde het. Triomfantelijk stond hij daar, tegen een van de wieken geleund, zwaaiend met een miniatuurversie van de Nederlandse vlag. Die had Robert van een tafel gejat met Koninginnedag, een feest dat in ons dorp uitbundig werd gevierd. Zijn vrienden applaudisseerden en moedigden hem aan verder te klimmen. Hoger, hoger, riepen ze. 
	Hij stak de vlag achter zijn broekriem en klauterde verder omhoog, via een van de vier deels in zwart doek ingepakte wieken. In de onderste van de twee horizontale wieken kon hij simpelweg klimmen alsof het een trap was, die in het midden eindigde, waar de wieken samenkwamen, bij de schuin toelopende kap van de molen. 
	Zo is het genoeg, ik weet nog dat ik dat dacht, en ik meende dat ik hem ook zag aarzelen, terwijl zijn publiek, meters beneden hem, verder, verder, joelde, en de grootste van het stel riep dat hij Lia zou vertellen wat een sukkel hij was als hij nu alweer naar beneden zou komen.
	Kom naar beneden, wilde ik hem toeschreeuwen, maar ik hield mijn mond. Ik hou mezelf nog steeds graag voor dat ik er alle vertrouwen in had dat hij gewoon weer naar beneden zou klauteren, dezelfde weg terug als hij was gekomen. Maar in werkelijkheid voelde ik mijn hart tegen mijn borstkas slaan en stond ik doodsangsten uit. En ergens, diep vanbinnen, wilde ik geloof ik ook dat hij het zou doen. Dat hij die andere horizontale wiek die nog vele meters hoger tot in de hemel leek te reiken, in zou klimmen, en daar als ultieme heldendaad die klotevlag in zou steken. Dat hij daarmee zijn imago van watje en de scheldnaam ‘de stotteraar’ voorgoed van zich af zou kunnen schudden. 
Hij begon weer te klimmen. Het stelde niet eens zoveel voor, dacht ik, het is net zo’n wiek als die van daarnet, hij schuift gewoon het doek opzij, zet zijn voet op een volgende, hogere sport van een soort ladder, hij heeft genoeg houvast. Daarboven waaide het hooguit harder, hoe hoog zou het zijn, een meter of twintig tot de kap, en dan nog die meters van de wiek erbij. Zou die wel sterk genoeg zijn, vroeg ik me ineens af, zal die constructie met de latjes hem wel houden? Ja, natuurlijk, hield ik mezelf voor, anders was ook die eerste wiek al bezweken onder zijn kilo’s. Ik moest me vooral niet zo druk maken. 
	Makkelijk gezegd. 
	Met mijn hand als een dakje boven mijn ogen keek ik naar hem, roerloos, mijn adem inhoudend en met bonzend hart. Niet langer mijn broer de stotteraar, maar mijn broer de durfal. Hoeveel beter zou zijn leven eruit gaan zien. En ook dat van mij, zonder plaatsvervangende schaamte. Kom op, wilde ik hem toeschreeuwen. Hij was halverwege de wiek, een ogenschijnlijk gekrompen mensfiguur, zo nietig in vergelijking met dat machtige bouwwerk. Terwijl alle alarmbellen afgingen, zat ik nog steeds verscholen achter de struiken, inmiddels op mijn knieën met mijn verzurende bovenbenen in die onhandige gehurkte houding. 
	Hij redde het. Bijna tot bovenaan. Ik zag hoe hij de vlag van achter zijn broekriem pakte, en die door het doek wist te steken, het rood-wit-blauw fladderend in de wind, die daarboven toch nog aardig waaide. Of het kwam door de wind, of dat hij uit balans raakte door het loslaten van die ene hand, het insteken van het vlaggetje in het molendoek, ik weet het niet. Hij kan ook geschrokken zijn toen hij naar beneden keek, ineens besefte hoe hoog hij was geklommen en hij te pletter zou vallen als hij zich niet kon vasthouden. 
	En toen viel hij. Geluidloos. Ik hoorde een kleine, doffe klap toen hij op de grond smakte. Het leek onwerkelijk, een surreëel beeld uit een stomme film. Het ene moment dacht ik nog, ik moet nu naar hem toe, hem zeggen dat het zo genoeg is, dat hij voorzichtig naar beneden moet klauteren. En het volgende moment lag hij daar, op zijn rug in het gras, zijn lichaam in een vreemde kronkel, alsof zijn benen niet meer onder zijn romp pasten, en er kwam bloed uit zijn neus. Dat vond ik raar, herinner ik me nog, omdat hij niet op zijn neus was gevallen. Zijn ogen hemelwaarts gericht, groot, verbaasd. Ik was zeven, had nog nooit een dode gezien, maar ik wist wel meteen dat al het leven uit hem was verdwenen. In één klap, boem, weg. De dood heeft me daarna nooit meer zo volslagen uit het niets van mijn sokken kunnen blazen. 
Eerst was er het ongeloof. De schrik. De schok. Daarna kwam de chaos, de drukte, maar alles eindigde in stilte. De stilte van het onomkeerbare verlies. Maar verreweg het grootst, het aller-allergrootst was het schuldgevoel. Ik had niks gedaan, weggekeken, niet willen zien hoe dichtbij het gevaar was. Tot het te laat was. ’s Nachts hield het me wakker, hijgde het in mijn oor: Jij, ja, ook jij, je keek toe, je zag alles, je voelde aankomen dat het uit de hand liep, dat het helemaal mis zou gaan. Je keek toe. Waarom heb je niks gedaan? 
	Het schuldgevoel. Het was er onmiddellijk en het is nooit verdwenen, nooit minder geworden. Integendeel. Als het er echt op aankomt, wist ik sindsdien, ben ik een grote nul. Waardeloos. Van geen enkel nut, voor niemand. 
	Ze konden het aan me zien, dat wist ik zeker. Mijn ouders, mijn klasgenootjes, de onderwijzer, de man in de supermarkt die wel bij het pak koffie op de bovenste plank kon. Het schuldgevoel droop als zomers zweet over mijn voorhoofd, plakte mijn broek aan mijn billen. Het lag in mijn afwerende blik, die vooral geen medelijden wilde oproepen. En als ik weg was, hadden ze het over me. Ook dat weet ik zeker. Volwassenen hadden het altijd over wat er was gebeurd, wat en hoe en waarom en met wie. Maar ze zijn schijnheilig, zelf zijn ze geen haar beter. 
	De wereld is vol van mensen die wegkijken. 



Het spookt in het zorghotel
Een moment sluit Eva haar ogen om zichzelf aan het werk te zien zoals ze dat eerder dagelijks deed. Met een onuitputtelijke energie, uiterst geconcentreerd, ontstaat er langzaam maar zeker een landschap voor haar ogen. Lente, zomer, herfst, winter, afhankelijk van haar stemming. Afstand ne­mend of juist niet, veraf, dichtbij, met elke penseelstreek geeft ze meer vorm, meer diepte, meer kleur. Tot ze levensechte Vordense natuur voor zich ziet, een tafereel in olieverf waar ze zo in lijkt te kunnen stappen. Met een glimlach schudt ze de gedachte van zich af. Voor je het weet, verlies je je in nostalgie en zelfmedelijden, Romeijn, laat het gaan. Ze wil bij Winand zijn in het zorghotel, niks is belangrijker dan dat. Tenminste, nu niet. 
	‘Eva?’ 
	Nodig zijn, ook bij een van haar cursisten, een weliswaar kleine maar aangename invulling van haar haperende schildersleven. De opdracht van deze ochtend luidt: geen minutieuze vormen, geen details, puur het contrast tussen licht en donker. Eva heeft ze aan het werk gezet en loopt met haar eigen schetsboekje tussen de mensen, blijft af en toe stilstaan om met potlood wat te tekenen. Een ingespannen turend gezicht, een bol van een hortensia, of haar schapendoes, die in de zon ligt te luieren. 
	Tot Catherine van Wildenborch Eva om advies vraagt, de barones van kamer twee in het zorghotel. ‘Ik wil graag weten,’ zegt ze, ‘hoe ik een vlak grijs kan maken zonder vieze vingers te krijgen.’ 
	En tot zover de diepe wens tot het creëren van een meesterwerk door een van haar cursisten, bedenkt ze met een glimlach. Hoewel dat sowieso een te ambitieuze omschrijving zou zijn geweest voor het clubje ouderen dat zich her en der in de tuin heeft geïnstalleerd en zich drukker lijkt te maken over de aanhoudende droogte dan over hun creaties van houtskool en papier. 
	Eva geeft haar een dik stuk kneedgom. ‘Hier kan dat heel goed mee,’ zegt ze. ‘Maar schone vingers en houtskool gaan niet echt samen, u mag ook met potlood werken als u dat liever doet.’ 
	De barones heeft een adellijke uitstraling met haar hoge jukbeenderen, het lange haar in een hoge knot en een koele blik in de lichtblauwe ogen. Ze is de voormalig eigenaresse van het gelijknamige kasteel Wildenborch, een monumentaal pand dat is omgetoverd tot een luxe zorghotel. Het is een tijd verhuurd geweest, tot dochter Sofia het plan opvatte al die riante kamers te laten verbouwen tot sfeervolle appartementen, waar de bewoners zich vooral gast en minder patiënt zouden voelen. 
	‘Weet je wat het is, lieve kind,’ zegt de barones, ‘volgens mijn arts is het goed elke dag een snufje buitenlucht mee te pakken. Maar ik geloof niet dat ik enige artistieke cellen in me heb, al koester ik de hoop ooit iets moois te creëren. Wat dus zonder meer een illusie is als jij me niet op weg helpt, begrijp je.’ 
	‘Geen probleem,’ zegt Eva, ‘daarvoor ben ik hier. Wat had u willen tekenen?’ 
	‘Die boom, daar.’ Ze wijst op de oude eik, verderop in de tuin. ‘En dan een mannelijk figuur, als een soort silhouet, er half achter verscholen.’ 
	‘Aha, dat klinkt interessant, en fantasierijk.’ 
	‘In het geheel niet,’ zegt de barones, terwijl Eva met potlood schetsmatig lijnen op papier begint te zetten. ‘Ik heb dat gezien, gisteravond laat, in het schijnsel van de tuinverlichting. Het zag er mysterieus uit, en ik heb er met volle aandacht naar zitten kijken. Ik kon niet slapen, zie je, het is volle maan. Daarom zag ik de figuur ook zo goed, denk ik, echt zó duidelijk.’ Ze fronst haar perfect geëpileerde wenkbrauwen, en zegt: ‘Tsja, allebei, vermoed ik. De verlichting, en de maan.’ 
	‘Wat bijzonder, en dat nog wel met volle maan.’ 
	Ze knikt resoluut. ‘Zeker. Een man, een duister silhouet, een nachtwandelaar, het spook van ons kasteel, geen idee hoe hij zich zou voorstellen, óf hij dat überhaupt zou willen. En ik heb hem niet uitsluitend buiten gezien, hij is ook binnen geweest.’
	‘Hij was ook op uw kamer toen u lekker lag te slapen?’ 
	‘Welnee,’ antwoordt ze. ‘Hoe kom je daar nou bij? Hij liep in de hal. Later, nadat ik hem buiten had gezien. Hij leek te sluipen, voorzichtig, stiekem, je weet wel, alsof hij iets in zijn schild voerde.’ 
	‘We zullen het in de gaten houden, hoor, bent u dan een beetje gerustgesteld?’ 
	‘O, maar ik voel geen angst,’ zegt Catherine. ‘Bewaar me, zeg, angst is voor mensen die nog verwachtingen hebben, die hoop koesteren.’
	‘Dus u bent niet bang, dat is mooi,’ zegt Eva, en niet voor het eerst sinds ze in het zorghotel veel bij Winand is, realiseert ze zich dat de gasten hier met een reden verblijven, het zeker niet alleen maar gaat om lekker eten, drinken en gezellige uitjes. Er worden hier aanmerkelijk meer pillen geslikt dan in een doorsnee hotel, en de levensverwachting is korter. Aanmerkelijk korter. Deze bijna tachtigjarige dame die als enige van de gasten nooit tegen Eva heeft gezegd dat ze haar mag tutoyeren, kan heel hautain overkomen. Vooral als haar schoonzoon in de buurt is, lijdt ze naar eigen zeggen aan allerlei ouderdomskwalen en is haar geheugen zo lek als een mandje, of gaat haar fantasie met haar op de loop. Dementie, ja, ja, knikt ze dan, naar de lucht starend. Gisteren heeft ze Eva uitvoerig verteld over een verleden als echtgenote van een ridder die Royebaert heet en hoe kasteel Wildenborch in de vorige eeuw voortdurend werd aangevallen door de hertog van Gelre die uiteindelijk op de brandstapel belandde. 
	Eva laat haar de schets zien, met de impressie van een boom zonder details te tekenen. ‘Kijk eens? Help ik u zo op weg?’ 
	‘Zeker, het is prachtig.’ Catherine knikt goedkeurend. ‘Ik ga er niks meer aan doen. Als ik dit aan Sofia laat zien, is ze vast met stomheid geslagen over haar oude moeder met Picasso-aspiraties.’ 
	Eva schiet in de lach en helpt dan Frederik van Hasselt om wat meer diepte in zijn tekening van kasteel Lyndenburg te krijgen. 
	‘En het lukt me maar niet,’ zegt hij, ‘om het fraaie metselwerk goed uit te laten komen op papier.’ 
	Ze raadt hem aan vooral te observeren, niet te vertrouwen op wat hij weet, maar daadwerkelijk en intensief te kijken. Naar licht en donker, en dan eerst de grove vlakken op papier te zetten. De gepensioneerde makelaar heeft weinig op met de natuur, hij stoort zich aan insecten, te veel zon, vindt het te benauwd, en dan is er weer te veel wind. Maar voor de schilderkunst als het gaat om historische panden, Pieter Bruegels Toren van Babel bijvoorbeeld, loopt hij wel warm. 
	Eva laat een andere cursist zien hoe ze met gum over het papier vegend lichtere strepen in het zwart kan krijgen, en ze deelt complimenten uit voor een fraaie schets van een typisch Hollandse lucht met donderwolken, die dan toch wel wat fantasie vergt, want Vorden heeft vandaag niks anders dan een helderblauwe, wolkeloze lucht. 



Kijk dan, het is allemaal weg
Terwijl Eva de bakjes met houtskool en potloden verzamelt, bedenkt ze dat de barones haar smakelijke spookverhaal vast ook al met een smeuïg sausje aan een paar andere gasten heeft opgedist. Heerlijk voer voor een levendig roddelcircuit. Ze geven weliswaar de indruk als vrienden met elkaar om te gaan, en de meeste zullen gevoelens van sympathie voor elkaar koesteren, maar aan de andere kant, niks menselijks is ook deze gasten vreemd en een sappige roddel zou een welkome afleiding kunnen zijn van een pijntje links of rechts. 
	Ze zal het voorval voor alle zekerheid melden. Ze is vrijwilliger, geen gediplomeerd zorgverlener en al helemaal geen verpleegkundige die kan of mag oordelen over fantasie of werkelijkheid in het hoofd van een patiënt. Is ze er dan diep vanbinnen toch niet helemaal van overtuigd dat het de verzinsels van een dementerende vrouw zijn? Kruipt er stiekem twijfel onder haar huid? Dan is het sowieso beter om er melding van te maken en die ander te laten oordelen. Maar aan wie kan ze het vertellen? Aan Sofia en René, misschien, zodat ze de komende avonden en nachten een oogje in het zeil kunnen houden. Catherines dochter, dat is een goed idee, die kan haar moeders verhalen ongetwijfeld op waarde schatten. 
	Dochter en schoonzoon runnen samen het zorghotel, Sofia met haar jarenlange ervaring in de zorg als verpleegkundige, en René als chef-kok, die de gasten dagelijks op heerlijke gerechten en tussendoortjes fêteert. Hij bivakkeert vooral in de keuken, bewoners krijgen hem nauwelijks te zien.
	Een ingrijpende verbouwing leverde acht appartementen op, verdeeld over de begane grond en eerste verdieping. Riante, sfeervol ingerichte woon- en slaapkamers met eigen douche en toilet. Op de tweede verdieping bevinden zich enkele kamers voor verplegend personeel en in de kelder is een wellnessruimte gecreëerd. 
	Het zorghotel draait nu een jaar, de gasten mogen blijven zo lang ze willen, als het einde nadert wordt er extra zorg ingehuurd via de Stichting Vordense Zorg, die personeel levert en deskundig advies. Elke kamer heeft camera’s, die kunnen worden ingezet om vanuit de receptie over de patiënten te kunnen waken. Het is als een warm bad, vindt Eva. Zodra ze in haar laatste levensfase belandt, zou ze hier maar wat graag intrekken. Onlangs heeft ze de zestig aangetikt, nogal een dingetje, zestig, goedemorgen. Als kind zag ze zestigers als hoogbejaard en al is de zwaartekracht onherroepelijk aan de winnende hand, vanbinnen voelt ze zich vaak nog zo licht als een kind. Zestig. Ze voelt zich veel, heel veel jonger dan de hotelgasten, al is de jongste zevenenzestig. Eén keer knipperen met haar ogen en dan is zij net zo oud. 
Sofia is vast buitenshuis, Eva treft haar niet in een van de gezamenlijke ruimtes en evenmin op haar kantoor, en ook de chef-kok lijkt verdwenen. Normaal hoort ze hem al van een afstand in zijn keuken zingen. Hij is op pad, weet een verzorgster te vertellen, naar de natuurwinkel en de boerderij, voor boodschappen. Vandaar. Eva besluit naar huis te gaan, maar dan ziet ze Winand. Winand. Natuurlijk. Bij wie kan ze beter aankloppen dan bij haar beste vriend, die altijd in is voor een anekdote, als hij in goeden doen is. Ze houdt van hem en van hun gesprekken over het verleden, over de galerie, over kunst en de natuur, vooral die in hun eigen omgeving, geen wonder dat Winand buiten te vinden is. Al is de tuin ook favoriet omdat hij daar kan roken. 
	‘Zóek, Does,’ zegt ze, en de hond rent weg, de tuin in. 
	Winand heeft tijdens de les vooral liggen slapen in de zon op een van de loungebanken, maar komt overeind om de schapendoes te begroeten. Flanellen overhemd, bretels, wilde, witte krullen, een uilenbrilletje en een dromerige blik hemelwaarts. Zo kan ze hem met haar ogen dicht uittekenen. Al heeft hij niet meer het sterke, massieve lichaam van weleer. 
	‘Een stelletje prutsers,’ zegt hij zodra ze naast hem is gaan zitten. ‘Dat je daar je tijd aan verspilt is eeuwig zonde, Eva, neem dat nou aan van een wijze, oude man.’ 
	‘Wijze? Ik dacht meer aan een creepy old man, als je ons hebt zitten begluren.’
	‘Eva, het is lief bedoeld, ook dat je mij hier gezelschap houdt, maar je hebt belangrijker werk te doen.’ 
	‘De galerie loopt goed, ik heb gisteren een werk verkocht van Berchem.’ Vanuit dit deel van de tuin hebben ze zicht op de rechtervleugel van het koetshuis, waarin de galerie is ondergebracht. ‘Wil je erheen?’ vraagt ze. ‘Je kunt de nieuwe aankopen beoordelen, een paar foto’s van Marloes Vogelaer bijvoorbeeld.’ Ze weet dat hij houdt van het werk van de plaatselijke fotografe, die natuurdetails van de omgeving kunstzinnig vastlegt. 
	‘Heb je je nieuwe atelier inmiddels in gebruik genomen?’ 
	‘Nee, en dat weet je best.’ 
	‘Dan laat maar,’ antwoordt hij, een sigaret opstekend. ‘Ik heb niet voor niks alles aan jou overgedaan, en ik ben er klaar mee. Maar, eh, wat zei je nou, een werk verkocht? Van wie?’ 
	‘Nicolaes Berchem,’ antwoordt ze. ‘Weet je nog, vorig jaar, Bazel? Je hoopte op een Van Goyen en kwam terug met een werk van een leerling van hem.’
	‘Heb je die verkocht? Hopelijk toch wel tegen het dubbele waarvoor ik hem kocht?’ 
	‘Het driedubbele, ongeveer.’ 
	‘Zo, zo,’ zegt hij, met een waarderende blik achter het uilenbrilletje. Dan fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Met belangrijk werk bedoel ik het schilderen, Eva. Dat weet je best.’
	Eva steekt haar neus in de zoetig geurende bloem van een goudenregen. De tuin staat er vol mee, de snel groeiende klimplant heeft zich om pergola’s gewikkeld en bloeit uitbundig. 
	‘Jawel, dat weet ik, maar ik heb al zoveel gemaakt, Winand, elk seizoen, elke tot de verbeelding sprekende locatie rondom Vorden vastgelegd. Als ik mijn penselen nu uit de terpentine wil halen, zal ik op z’n minst een idee moeten hebben hoe ik mezelf kan vernieuwen.’ 
	‘Vernieuwen,’ zegt hij schamper, ‘dat is voor kunstenaars die zichzelf dringend moeten verbéteren.’ 
	Ze is het niet met hem eens, verheugt zich op een stevige discussie, maar hij wordt overvallen door een zware hoestbui. Eva loopt naar de keuken voor een glas water, en als ze weer terugloopt en hem in de tuin ziet zitten, beseft ze weer dat ze hem over niet al te lange tijd zal moeten missen. Uiteindelijk herstelde hij afgelopen winter redelijk van de complicaties na zijn hartoperatie, was van plan weer te komen helpen in de galerie, tot hij de diagnose longkanker stadium vier kreeg en de strijd onmiddellijk opgaf. Toen er twee maanden geleden een plekje vrijkwam in dit hotel hoefde Eva niet lang na te denken. Winand steigerde aanvankelijk maar realiseerde zich ook dat nog langer thuis blijven wonen geen optie was. En dat is maar goed ook, want de laatste weken gaat zijn conditie hard achteruit. 
	Als ze hem het glas water geeft, is het hoesten over, al hangt hij nu als een slappe vaatdoek in de bank. ‘Je kunt beter een poosje gaan slapen,’ zegt ze, ‘dan gaat het straks weer beter.’ 
	Hij reageert met een nukkig schouderophalen en drukt zijn sigaret uit in een volle asbak. ‘Wat ik nog wilde zeggen, Eva, je bent goed, je weet geloof ik nog steeds niet half hoe goed, en het is een kwestie van tijd voor je internationaal gaat verkopen, voor er na Ruurlo een volgend museum op de stoep staat. Als je me één lol wil doen als ik er straks niet meer ben, maar liefst nu: ga als de donder aan het werk. Je hebt een immense ruimte tot je beschikking naast de galerie, het licht valt er vooral ’s morgens prachtig in, je weet het, dóe er wat mee, alsjeblieft, graaf je onder in je kunst.’ 
	‘Het komt wel weer,’ zegt ze. Ze wil net beginnen over Catherine en haar spookverhaal als er lawaai vanuit de tuinkamer klinkt, en er een man naar buiten komt, het terras op. ‘Het is weg,’ schreeuwt hij, met een metalen kistje in zijn handen, ‘kijk dan, het is allemaal weg!’ 



Die is niet van hier, dat zegt genoeg
Karel is een druktemaker, volgens Winand. Hij steekt een volgende sigaret op en inhaleert, wat een beginnende hoestbui oplevert. Eva is opgehouden met commentaar op wat binnenkort zijn dood zal worden, als hij niet eerder een enkele reis naar Zuid-Engeland onderneemt om daar van een van de Seven Sisters-kliffen te springen, zoals hij gisteren aangaf van plan te zijn.
	‘En Karel is altijd al een druktemaker geweest,’ zegt hij. ‘Vrouwen vielen voor zijn geld, als hij tenminste niet weer eens failliet ging met z’n zoveelste aannemersbedrijf.’ 
	‘Vast niet alleen voor zijn geld,’ zegt Eva. ‘Hij was een aantrekkelijk man. Wat zou er aan de hand zijn?’ 
	‘Zijn leeg gezopen korsakovhersens zijn aan het malen.’ 
	‘Nou ja, Winand, ieder z’n kwaliteiten, hè?’
	De ironie zal hem niet ontgaan, maar hij wuift haar opmerking weg en zegt: ‘Karel Diepenveen lijdt van jongs af aan al aan een minderwaardigheidscomplex omdat hij zo klein is, het is een achterbaks ventje, van mij mag hij bezwijken aan de eerstvolgende jonge jenever die hij achteroverslaat. Ooit heeft hij de rotte kozijnen van de galerie vervangen en kwam door belabberde calculaties en foute maatvoeringen met een rekening ver boven de begroting. Toen ik die niet wilde betalen, dreigde hij verdomme met een rechtszaak.’ 
	Een van de verzorgsters is intussen aan komen snellen, ze legt een arm om Diepenveens schouders en belooft hem een heerlijke kop koffie met iets lekkers erbij. Dan richt ze zich tot Eva. ‘Ik wil hem naar zijn kamer gaan brengen,’ zegt ze. ‘Het is tijd voor zijn medicatie. Maar ik was nog even bezig met Frederik van Hasselt, die ook zijn medicatie krijgt. Er is wel iemand boven, ik zal meteen bellen.’ 
	‘Laat maar, joh, ik breng Karel wel even,’ reageert Eva. 
	‘Zeker weten?’
	‘Ja, natuurlijk, geen probleem.’ 
	‘Dat is fantastisch, Eva, dank je,’ zegt de verzorgster en haast zich naar binnen. 
	Eva laat haar mopperende vriend in zijn sop gaarkoken en neemt Karel bij de arm. ‘Ga maar mee,’ zegt ze terwijl ze het kistje van hem wil overnemen. Maar hij trekt het naar zich toe, houdt het angstvallig vast. ‘Dief, vuile rat, een miljoen ben ik kwijt, ik ben bestolen,’ zegt hij, ‘we moeten naar de politie, ze moeten die rotzak levenslang op water en brood zetten.’ 
	‘Dat gaan we zeker doen,’ zegt ze. Een miljoen zou nooit in dat kistje passen, maar hoe dan ook zet Eva haar vraagtekens bij zijn relaas. De man is evengoed overstuur en heeft hulp nodig. ‘Welke rat bedoel je?’ vraagt ze, toch nieuwsgierig.
	‘Hermsen,’ antwoordt hij. ‘Jan Hermsen. Die is niet van hier, dat zegt genoeg.’ 
	De lift zoeft geruisloos naar de eerste verdieping. Diepenveen houdt het kistje stevig onder zijn arm, het zweet staat op zijn voorhoofd, tranen rollen over zijn wangen. Eva betreurt het dat ze verder niks voor hem kan doen. Ze mag dan alles weten over diepte brengen in een tekening en het mengen van kleuren, de behandeling van een korsakovpatiënt is van een geheel andere orde. Ze heeft met hem te doen, ondanks Winands afkeer van de man. Diepenveen is net als hijzelf het tragische slachtoffer van een verslaving. 
	Ze ondersteunt hem naar zijn kamer, waar al een verpleegster voor hem klaarstaat. 



Ik zal een oogje in het zeil houden
Als Eva een poosje later met een kop thee naar buiten gaat, blijkt Winand zich amper te hebben verroerd op de loungebank, hooguit om een nieuwe sigaret op te steken. 
	‘Wil je ook iets drinken?’ vraagt ze. 
	‘Whisky, graag,’ antwoordt hij. 
	‘Ik bedoelde thee, of koffie, frisdrank?’ 
	‘Daar kwam een van de verzorgsters net ook al mee. Nee, dank je. Whisky met ijs dan?’ 
	Eva slaakt een zucht, en vraagt dan of hij Diepenveens paniek over verdwenen geld serieus neemt. 
	‘Het schijnt,’ reageert Winand, ‘dat hij echt veel cash op zijn kamer verbergt, uit angst dat de banken failliet gaan. Hij vertrouwt niemand.’ 
	‘Hij noemde het bedrag van een miljoen, Winand. Beetje veel, leek me.’ 
	‘Dat is de realiteit van zijn korsakov,’ zegt hij, en haalt snuivend zijn schouders op. ‘Verdomme, Eva, ik heb er zo genoeg van.’
	‘Van Karel?’ vraagt ze, tegen beter weten in. 
	‘Welnee, Karel kan me wat, nee, van alles, van dit hier,’ hij maakt een weids gebaar, ‘ik voel me nutteloos, te druk met ziek zijn, pijn onderdrukken, vergeefs hopen dat het een volgende dag beter zal gaan. Ik zag je wel kijken, daarnet, met die hoestbui. Echt, ik wil geen behandelingen, vergeet het. De morfine bevalt me goed, het doet denken aan een avondje doorzakken, je zou het eens moeten proberen.’ 
	‘Dat klinkt goed, ik zal het onthouden.’ 
	Hij pakt de wandelstok die tegen de bank aan leunt en staat moeizaam op. ‘Ik ga zelf die whisky wel halen,’ mompelt hij. ‘Enige voordeel van dit luxe resort: een ruime drankvoorraad.’ 
	‘Wacht nou maar,’ zegt ze, ‘blijf zitten, ik ga al.’ 
	‘Sorry, je bent er voor me en dat waardeer ik echt,’ zegt hij even later als ze een glas whisky met veel ijs voor hem op de loungetafel zet. ‘Net als deze plek en de zorg die ik krijg, ik voel me elke dag een koning.’ 
	‘Dat is mooi, Winand, want dat is precies de bedoeling.’ 
	Hij neemt een slok van de whisky. Ze volgt zijn blik naar het overdekte terras, waar enkele gasten genieten van hun high tea, onder wie Catherine van Wildenborch.
	‘Voor ik het vergeet,’ zegt ze, ‘de barones vertelde dat ze gisteravond laat iemand in de tuin heeft gezien, en later ook binnen, in de hal.’ 
	‘De barones, ach ja, ze heeft het mij ook verteld, Eva, ze zegt dat ze eigenlijk niks mag zeggen, vanwege Sofia, maar intussen heeft ze toch al meer mensen vermaakt met haar spookverhaal.’ Met zijn wijsvinger draait hij een paar rondjes bij zijn slaap. ‘Ze is lichtelijk de weg kwijt, dat weet je toch?’ 
	‘Jawel, en ze had het inderdaad over een spook, maar eerlijk gezegd had ik ook heel even het gevoel dat ze werkelijk iets verontrustends had gezien.’ 
	‘Catherine is eenzaam en houdt ervan in de belangstelling te staan, ze wilde vroeger altijd al graag dat iedereen wist dat ze van adel is, en rijk, maar ze was ook erg vrijgevig, zoals je weet, en in het voorjaar mocht iedereen de tuinen van het kasteel gratis bezoeken. Als het je geruststelt, ik zal een oogje in het zeil houden. Slapen gaat toch slecht, en als ik tegen de ochtend eindelijk wegdommel, droom ik over Annemarie. Dan maken we ruzie, pakt ze haar koffer om me te verlaten. Ik word depressief wakker en dan moet de dag nog beginnen.’ 
	‘Dat spijt me voor je, Winand, ik had je graag de mooiste dromen gegund, over jullie liefde voor elkaar, over de uitjes naar musea, de avonden bij het houtvuur met ons drieën, filosoferend over het leven, met te veel wijn en bitterballen. Ik herinner me een warme zomeravond, toen ik mijn gitaar pakte, en Annemarie zo prachtig “Old man” van Neil Young zong. Weet je nog?’ 
	‘Je speelt nooit meer,’ zegt hij. ‘Waarom niet?’ 
	‘Mijn spel klonk alleen goed als zij erbij zong.’ Hij glimlacht, ze legt een hand op zijn arm en zegt: ‘We moeten het vaker over haar hebben, Winand, over ons, en over vroeger, misschien worden je dromen dan ook weer mooier.’ Ze beseft hoe leeg haar woorden moeten klinken, hoe goed bedoeld ook. Toen hij zei dat hij zich nutteloos voelde, dacht ze dat hij het over euthanasie wilde hebben. Hij heeft overleg gehad met zijn huisarts, heeft hij haar verteld. Maar hij moet er zelf over beginnen, denkt ze, het is niet aan haar, straks denkt hij nog dat ze ergens op aandringt, en ze zegt: ‘Ik zal mijn gitaar weer eens tevoorschijn halen.’ 
	‘Goed zo. En dan ga ik nu toch maar een tijdje plat.’ 



Onbevangenheid is voor de jeugd
De kersenoogst uit eigen tuin levert een record aantal em­mers op. Zelfs Does is er gek op. Eva laat hem een paar ontpitte kersen uit haar hand eten, maar tegen de anderen zegt ze dan dat hij zijn portie voor vandaag heeft gehad. ‘Anders zitten we straks met een zieke hond.’ 
	‘Ik heb iets anders voor hem.’ Anne Hendriks van kamer één is een voormalig stadsgids van Zutphen van eind zeventig met een onvoorstelbaar dikke bos lang, krullend haar. Ze diept een hondenkoekje op uit haar broekzak en houdt het Does voor, die de traktatie pas krijgt nadat hij gaat zitten en een poot geeft. 
	Samen met chef-kok René en een vijftal gasten is Eva die middag druk met het inmaken van het fruit. Dat wordt gewassen, van de pitten ontdaan en voor een deel verwerkt met suiker en grappa, Renés favoriete Italiaanse zoetigheid, die hij als topping verwerkt in nagerechten. 
	Anne trekt veel op met Jan Hermsen, gisteren zaten ze naast elkaar toen Anne haar zomerse lucht schetste. Jan tekent niet, hij heeft er geen talent voor en ook geen behoefte aan, zegt hij, maar hij kijkt graag toe hoe Anne met houtskool of penseel iets moois tevoorschijn tovert. En hij is er altijd, bij elk uitje, elke activiteit in en rondom het hotel. Nu hij deze ochtend ontbreekt, vraagt Eva of Anne weet waarom hij er niet is, bezorgd, omdat bij elke gast in hun hotel een ziekenhuisopname of erger continu op de loer ligt. ‘Er is toch niets ernstigs aan de hand, weet jij meer?’ 
	‘Vanmorgen bij het ontbijt was hij nog heel levendig,’ zegt Anne lachend. ‘Maar hij lust absoluut geen kersen, en ik vermoed,’ zegt ze met een korte blik op Karel Diepenveen, ‘dat hij ook uit de buurt van een bepaald persoon wil blijven. Al zal Jan dat nooit toegeven. Mánnen.’ Ze rolt met haar ogen. 
	‘Vertel mij wat,’ zegt Eva. 
	‘Maar Jan is een lieverd, hoor,’ zegt ze. ‘Hij trok het zich vreselijk aan dat Karel zo in de war was. De twee hebben in het verleden kennelijk een conflict gehad, al wilde Jan er niet veel over kwijt. We hebben vanmiddag samen een wandeling gemaakt, en toen ging het wel weer met hem.’ 
	‘Gelukkig maar,’ zegt Eva, ‘want elkaar hier ontlopen is niet zo makkelijk.’ 
	‘Als het er echt op aankomt,’ zegt Anne, ‘gunnen we elkaar allemaal een mooie laatste fase. Jan en ik denken daar in elk geval zeker zo over. Niet dat we, eh, Jan had een vriend, maar sowieso, ach, een beetje aandacht, een mooi gesprek, dat maakt de dag voor mij de moeite waard.’ 
	Intussen is de laatste emmer met kersen bijna leeg. Ze hebben een siroop gemaakt, en vervolgens nog een tweede suikervrije variant, in totaal zijn er zo’n veertig weckpotten gevuld. Na een kop koffie met taart, die Eva overslaat omdat ze al rijkelijk van de kersen heeft gesnoept, is het de beurt aan de aardbeienoogst. De rijpe exemplaren worden met een schaartje van de stelen geknipt en dat moet secuur gebeuren om de aardbeien die nog niet rijp zijn, ongemoeid te laten. 
	Anne kijkt in haar rolstoel toe. ‘Te veel last van mijn spieren en gewrichten,’ zegt ze, als Eva vraagt hoe het met haar gaat, ‘maar,’ vervolgt ze, ‘ik vind het gezellig erbij te zijn. Je gaf trouwens een goede tip, gisteren, met dat gum, Eva.’
	‘Graag gedaan, hoor.’
	‘O, en wat ik je trouwens altijd nog wilde vragen, als je kunstenaar bent, is lesgeven dan niet heel saai, of zelfs frustrerend, aan een zwikje bejaarden die voor je ze fatsoenlijk hebt leren kleuren mengen het loodje leggen?’ 
	Eva moet er ongewild om lachen, en ze slaat een hand voor haar mond, maar Anne zegt: ‘Het is gewoon dat ik werk van je heb gezien in Museum More, en toen dacht ik, wat moet het fantastisch zijn om zoiets imposants uit je eigen handen te kunnen laten ontstaan. Ik moest er bijna van huilen, weet je, toen ik je zomerlandschap zag met dat dansende vrouwenfiguurtje. Zó prachtig.’ 
	‘Dank je wel.’ De herinnering aan Annemarie flitst door Eva heen, en ook hoe het haar troostte toen ze haar beste vriendin op doek vereeuwigde. ‘En nee, het is niet saai of frustrerend. Ik werk op het moment niet, ik schets af en toe, zoekend naar wat ik wil, al mis ik het wel, hoor, schilderen is mijn grote liefde, altijd geweest, en al vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden, tekende ik. Maar ik weet nog niet wat ik wil toevoegen aan wat ik al heb gedaan, ik ben geloof ik voorbij de onbevangenheid waarmee ik vroeger het canvas te lijf kon gaan. Juist ook, bijvoorbeeld, door zo’n aankoop van het museum.’
	‘Onbevangenheid is voor de jeugd,’ zegt Anne. 
	Eva vergeet waar ze mee bezig is, starend naar de glimmend rode aardbei in haar hand, en geeft die dan aan Anne. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, en ze duwt Anne in haar rolstoel naar binnen, naar Renés keuken, waar de aardbeien in een grote pan worden gekookt, met geleisuiker en citroensap. Ze leveren een vijftigtal potten jam op. 
	De voorraad is gedeeltelijk bestemd voor de jaarlijkse streekmarkt, die het eerste weekend van juli bij kasteel ’t Hackfort plaatsvindt. Eva is bestuursvoorzitter van de stichting die de markt organiseert, de opbrengst gaat naar de deelnemers, die een deel van de winst doneren aan culturele evenementen in de gemeente. De markt trekt jaarlijks zo’n vijftigduizend bezoekers, en ze wil zich best inzetten voor meer rechtstreeks contact tussen producent en consument voor hun lokale en regionale producten. En, nog mooier, haar voorzitterschap blijkt achteraf weinig tijdrovend, bestaat vooral uit delegeren, af en toe mails beantwoorden of doorsturen van en naar de deelnemers en de ongeveer vijftig vrijwilligers, en ze bepaalt zelf hoe de vergaderingen verlopen. Appeltje, eitje. 
 ‘Wat ruikt het heerlijk,’ zegt Anne.
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