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Kun je spijt hebben dat je het goede in je leven hebt gedaan?
 
Dertig jaar geleden is Charles door Sylviane, zijn grote liefde en moeder van hun dochtertje Claudia, verlaten. Het enige wat ze achterliet: een brief met de belofte elkaar drie decennia later terug te zien in Napels. Daar, in afwachting van haar komst, blikt Charles terug op hun korte maar hevige relatie en vraagt zich af of je in het leven werkelijk opnieuw kunt beginnen, of dat je ‘eerste leven’ je voor altijd blijft achtervolgen.
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Voor Marie



Nulla si sa. Tutto si immagina.
 
Federico Fellini



1
Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: iedereen wil er het fijne van weten, behalve jij die alles meegemaakt hebt. Niemand verdraagt de mist, de stilte, de hiaten, de zuurstofgaten, iedereen wil je liefdesleed tot op de bodem uitspitten omdat alleen je liefdesleed vertelt wie je werkelijk bent. Of dat denken mensen althans. Als je ouder wordt, besef je dat niemand kan vertellen wie je bent. Nog het minst jijzelf.
Ik heb me lang voorgehouden dat ik de mist wél verdroeg. Ik heb Delphine, mijn vrouw, nooit naar mijn voorgangers gevraagd; ik hoef niet te weten of ze, voor we elkaars bestaan binnengleden, een stoet eendagsminnaars heeft gekend of juist elke avond als een kuis studentinnetje op haar kamer zat, de neus tussen de wetboeken, de vlam in haar schoot slechts bestemd voor haar ernstige, volstrekt monogame geliefde. Wat weet zij, nu ze de vijftig is gepasseerd, bovendien zelf nog van die tijd?
Wat herinner ik me van het eerste decennium van mijn liefdesleven, van de periode waarvan ik nog steeds niet weet of ik haar mijn ‘voorgeschiedenis’ moet noemen of juist de hoofdmoot, waarna ik in nadagen verzonk? De grote, liefdevolle nadagen met Delphine en mijn tweede dochter.
	Vaststaat dat ik, net als mijn gezinsleden, altijd een zekere discretie over het onderwerp heb bewaard. Niet alles hoeft opgerakeld te worden, niet elke nieuwsgierigheid bevredigd. Bovendien kan ik me niet van het idee ontdoen dat mijn verleden, en vooral het amoureuze deel ervan, met de jaren onophoudelijk van kleur en lichtinval is veranderd, zonder daarbij ooit helderder te worden; al geldt dat misschien voor iedereen, is die vertroebeling slechts een heilzaam trucje van het geheugen.
	Vanaf een bepaalde leeftijd wordt je verleden zoals je gezicht: het is gebaat bij enige schemering.
Ik heb me dan ook, zo goed en zo kwaad als het kon, lang afzijdig gehouden van mijn voorgeschiedenis, en toch ben ik er nu, na al die decennia, naar op weg. Ik sta in de centrale hal van de luchthaven, waar ik op het aankondigingsbord de zwarte letterbordjes zie omslaan, met dat klepperende geluid dat automatisch je verwachting aanscherpt. Vingers die zich vastklemmen om het handvat van mijn rolkoffer, een binnensmondse vloek omdat mijn vlucht een halfuur vertraging blijkt te hebben, alsof het lot me nog dertig minuten extra bedenktijd gunt. Maar ik weet dat ik geen rechtsomkeert zal maken; ik ben klaar voor mijn lijnvliegtuig naar Napels.
Met langzame passen begeef ik me naar de controlezone, waar joelende kinderstemmen de boventoon voeren. Het is eind juni, de gezinnen zijn begonnen aan de langverwachte uittocht, hun jaarlijkse verlossing uit de dagelijkse sleur. Voor me leggen enkele zakenlui met routineuze kalmte hun leren attachékoffertje op de band. Ik volg hun voorbeeld, stel vast dat er op mijn telefoon nog geen nieuw bericht is verschenen. Niemand vermoedt iets. Toch versnel ik, zodra ik het detectiepoortje voorbij ben, mijn pas, alsof ik ermee kan weglopen van de herinnering aan de laatste dag van mijn voorgeschiedenis.
	Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: het einde komt altijd onverwacht. Het einde lijkt nooit echt.
	Steeds vaker meen ik dat het dat ook niet is.
	Je verleden is nooit voorbij, het houdt alleen maar tijdelijk op, maakt als een balletdanser een langgerekte pas op de plaats, om je vervolgens weer bij de hand te nemen. Je oude, klamme, wachtende hand.
Terwijl ik me, omwolkt door deodorantgeuren en parfummengsels, een weg door de taxfreeshops baan, denk ik aan mijn smoes. Delphine meent dat ik op weg ben naar een medisch congres, en ook mijn beide dochters zijn in de waan dat ik me weer eens, tussen de rijkelijke diners met vakgenoten door, ga verdiepen in de nieuwste technieken omtrent de kleppen, kamers, kransslagaders en andere toevoerkanalen van het kloppende orgaan dat ons elke dag in leven houdt. Ik ben cardioloog. Een ‘hersteller van harten’, zoals Sylviane het graag uitdrukte. Na drie decennia heb ik enige renommee in mijn vakgebied opgebouwd, zij het niet buitensporig. Ik reis de continenten niet af om de dichtgeslibde aorta’s van de groten der aarde te opereren en heb zelfs nog nooit een topsporter behandeld; ik doe gewoon mijn werk. Ik red levens op kleine schaal. Of beter gezegd ik verleng ze.
En ik verlies er soms, dat ook.
Ik zou kunnen zeggen dat ik, als eenenzestigjarige, door de wol geverfde arts, daar allang geen moeite meer mee heb, dat ik vlotjes met collega’s meepraat over het verliezen van patiën­ten zoals je je sleutels verliest – vervelend, heel vervelend, maar je mist die sleutels niet – maar dat zou een leugen zijn. Al decennia lig ik, na een uitputtende werkdag, alsnog ’s nachts te tobben over hoe ik die ene hoogbejaarde man had kunnen redden, of er werkelijk geen mogelijkheid bestond om dat kleine, met een aangeboren afwijking behepte hummeltje nog een toekomst te schenken, of... Dwaze redenaties. Doelloze schuldgevoelens, zorgvuldig verstikt door de netjes gevolgde medische checklist. En toch. Soms leek het vroeger makkelijker, alsof ik als jongeman met een reeks beschermings­lagen ben begonnen die de tijd langzaam, dode na dode, van me heeft afgekrabd.
	Het went niet, levens verliezen.
	De ironie ervan ontgaat me niet. In zekere zin ben ik mijn eigen leven immers al dertig jaar kwijt, hoewel ik er, toegegeven, een ander voor in de plaats heb gekregen. Een beter, gerieflijker, mooier leven zelfs, dat ik steen voor steen, met inzet van al mijn krachten, uit een reeks ruïneresten heb opgebouwd en dat de meeste mensen als mijn enige beschouwen. Dokter Dumont en zijn van geluk en gezondheid blakende gezinnetje. Dokter Dumont die een gezegende oude dag tegemoet gaat, op de lauweren van zijn succesrijke carrière, met een goed geconserveerde vrouw en twee voorbeeldig uit het nest gewiekte kinderen. Waarom in godsnaam de loopgraven van het verleden in gaan?
	En waarom, besef ik, met een schuldgevoel dat me aan deze door miljoenen kofferwieltjes gekraste vloertegels nagelt, heb ik er, diep vanbinnen, nooit wérkelijk aan getwijfeld dat ik hier vandaag zou staan?
Door de luidsprekers kondigt een gepolijste vrouwenstem aan dat het tijd is om te boarden. Ik blijf op mijn oranje kuipstoeltje zitten, sta pas aan het eind op, een van de weinige gewoonten die me rest uit mijn vorige leven. Of begon mijn eeuwige getreuzel pas ná Sylviane? Stapte zij, nerveuze springveer, juist altijd als eerste in? De volgorde van de gebeurtenissen in je geheugen begint, naarmate je ouder wordt, te schuiven als tektonische platen die alles een ander aanzicht geven. Soms twijfel ik eraan of mijn voorgeschiedenis überhaupt plaatsgevonden heeft, of Sylviane geen hersenspinsel is van een ouwe, emotioneel zwalpende zak die, in het zicht van zijn pensioen, zijn nostalgie niet meer binnenboord weet te houden.
	Ik loop als laatste het tarmac op, daarbij lichtjes met mijn armen wapperend, om het okselzweet te verjagen, en stap het steile, verrijdbare trapje naar het vliegtuig op. Er waait een krachtige bries, die de hitte echter nauwelijks verdrijft, en ik ben opgelucht als ik in de cabine zit. Tegelijk voelt het onrustwekkend definitief. Ik vertrek écht naar Napels, ben een slappeling die zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen, of simpelweg een zwakzinnige die een dertig jaar oude, ongetwijfeld in een opwelling gedane belofte ernstig is blijven nemen. Eén grote grap.
	Terwijl het toestel, onder steeds luider geronk van de motoren, naar de startbaan taxiet, voel ik hoe ook de schaamte in mij als het ware luider wordt. Wat doe ik hier, dreunt het door me heen, de vraag negerend waarom ik Claudia, uitgerekend haar, mijn ware reisdoel niet heb opgebiecht. Maar wat had ik mijn eerstgeborene moeten zeggen? Dat ik al dertig jaar verzwijg dat haar moeder, enkele weken na haar ontijdige verdwijning, wel degelijk nog een teken van leven had gegeven en precies dat teken ervoor had gezorgd dat ik nu in een vliegtuig zit, op weg naar háár, naar een schim, naar een in de plooien van de tijd verdwenen ex. Naar een dode misschien.
	Wil ik werkelijk dat Sylviane ginds op me wacht?
Hoofdschuddend doe ik mijn veiligheidsriem om. Naast me bladert een oud dametje, voorzien van een felgekleurd leesbrilletje en rijkelijk beringde handen, in Der Spiegel. Wie weet is ze wel een Europese toppolitica op rust, bedenk ik, of een steenrijke douairière, zoals het daar in de familie van Sylviane, met hun ellenlange achternamen, van stikte. Zijdelings spied ik mee naar de Duitse woorden, die me een vage weerzin inboezemen. Toch verslond ik ooit, als dromende jongeling, de tweetalige uitgaven van de poëzie van Hölderlin.
	Vlak nadat het toestel vaart begint te maken om op te stijgen, trilt mijn telefoon. Het is Claudia:
‘Goede reis, pap. En hou nog wat plek over in je maag voor zondag;)’
Claudia, mijn kleine, moederloze Claudia, wordt komende zondag drieëndertig, wat me vanzelfsprekend niet ontschoten is, integendeel, ik heb haar verzekerd dat het medische congres zaterdag afgelopen is en ik me die avond met supersonische snelheid naar huis haast om zondag aan de feestdis te kunnen zitten. In werkelijkheid heb ik nog geen terugvlucht geboekt. Mijn horizon is tot zaterdagmiddag twaalf uur, tot dat ongerijmde rendez-vous, en dan zien we wel.
Terwijl ik voel hoe Claudia’s bericht het schaamrood naar mijn wangen jaagt, wend ik mijn blik af naar buiten. Slierterige wolken. Distelblauwe lucht. Schitterinkjes die, razendsnel en onregelmatig, verspringen in het staal van de zonbeschenen vleugels. Ik wis enkele zweetdruppels van mijn voorhoofd, evenals van de inhammen daarboven, niet zonder de wrange bijgedachte dat Sylviane me nauwelijks zal herkennen, dat het hak- en houwwerk dat de tijd in mijn lijf heeft verricht haar pijn zal doen. De haren zijn van mijn kop gewaaid, de rimpels als een netwerk van rivieren in mijn gezicht ingebed, het overtollige vlees aan mijn buik gekleefd. Misschien zal ze me, zoals je een verkoold lijk dankzij het gebit identificeert, alleen nog herkennen aan mijn helderblauwe ogen.
	En zij? Hoezeer heeft de tand des tijds haar tengere lijf nog verder afgekloven? In welke mate is ze de bouwval geworden die ze heimelijk beoogde? Zij die, op het toppunt van haar schoonheid, altijd volhield: wie niet als wrak eindigt, heeft niet geleefd.
Het vliegtuig zet, na enige cirkelbewegingen langs de Tyr­reense kustlijn, de daling in. Ik verbeeld me het verblindend witte strand van Gaiola te zien en, verder oostwaarts, de glinsterende contouren van de stad die ik een half leven lang gemeden heb. Ik merk hoe mijn ademhaling versnelt, hoe de denkbeeldige luchtbel die al de hele vlucht lang onder mijn borstkas zwelt en mijn organen beknelt, eindelijk knapt op het moment dat de uitgeklapte wielen het tarmac raken. Ik ben hier en kan niet meer terug.
	Nog voor het toestel helemaal uitgebold is, stuur ik, omdat ik me expliciet heb voorgenomen om me aan mijn reisroutines te houden, een bericht van veilige aankomst naar Delphine. Vervolgens sjok ik achter mijn medepassagiers het gangpad door, de smoorhete lucht in. Onmiddellijk begin ik weer te zweten, maar het gevoel van opluchting, ja, van bevrijding wordt steeds groter. Onbewust begin ik sneller te lopen, langs het bedrijvige grondpersoneel, langs de roltrappen, de bagage­banden, de verveelde, ongeduldige, opgewonden gezichten van de duizenden vakantiegangers die geen idee hebben wat ik hier kom doen. Misschien, bedenk ik in een cynische opwelling, ben ik wel een man die zonet uit zijn gezin is verzwonden.
Hoewel de Aeroporto Internazionale sinds mijn laatste doortocht vele malen groter is geworden, vind ik blindelings de weg naar de standplaats waar de shuttlebussen naar het historische centrum vertrekken. Zodra een van de bombastische, in de Italiaanse driekleur gevoerde dubbeldekkers verschijnt, troepen de reizigers als naarstige mieren samen, maar ik laat me niet aftroeven, wurm me tussen enkele jonge backpackers naar voren, vastberaden, met een kracht die ik in geen jaren gevoeld heb. Ik stap, terwijl er enkele vertrouwde Italiaanse vloeken weerklinken, als een van de eersten in de bus.
	Per sms wenst Delphine me ‘een vrolijk verblijf in de maffiastad’ toe, maar de overdreven ironie van haar bericht verontrust me niet. Ook na een kwarteeuw huwelijk heeft ze geen benul wat deze stad werkelijk voor mij betekent.
	Langzaam, onder het gesteun van slecht onderhouden wielen en vermoeide passagiers, trekt de dubbeldekker zich op gang richting de Napolitaanse binnenstad. Onfrisse, uit tientallen slippers en hemdsmouwen opstijgende luchtjes doordringen de ruimte. Steeds dikkere druppels sijpelen van mijn schedeldak naar mijn wenkbrauwen, en de airco blijkt, naar goede Italiaanse gewoonte, defect, maar het deert me niet. Ik spied strak naar buiten, naar de hemel, waar de laatste wolken allang uit zijn weggeborsteld. Ik denk aan Sylviane, aan onze eerste vakantie hier samen, en voel hoe elke vezel in mijn lijf klaar is.
	Klaar om de mist van het verleden in te gaan.
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Niet voor het eerst, en terwijl ik me afvraag waarom ik in godsnaam, in plaats van in deze kokendhete dubbeldekker te zitten, geen taxi heb genomen, kijk ik op mijn horloge. Nog twintig minuten en ik zet weer voet op Napolitaanse bodem. Nog tweeënzeventig uur en ik zit tegenover de verdwenen moeder van mijn eerste kind.
	De gedachte blijft, ook nu we de eerste, smoezelige buitenwijken binnenrijden van de stad waar de eerste vakantie uit mijn amoureuze prehistorie zich heeft afgespeeld, surreëel. Maar misschien is ze dat altijd geweest, want hoe neem je een afspraak met een tijdshorizon van drie decennia ernstig? Hoeveel herlezingen van Sylvianes afscheidsbrief had ik, in de jaren dat ik hem nog bezat, nodig om te beseffen dat het er werkelijk stond, die onzinnige, ongeloofwaardige, van zovele variabelen afhankelijke belofte? En hoeveel keer heb ik me voorgenomen dat ik om het even wat zou doen, behalve ooit, op die onbestaanbare datum, als een gehoorzame hond op weg te zijn naar haar?
Zuchtend verplaats ik mijn blik naar de binnenzijde van de bus, waar de penetrante zweetlucht me opnieuw in het gezicht slaat. Kortstondige misselijkheid. Een stel tieners dat, als om me te jennen, om de haverklap in een luid lachen uitbarst – in mijn hoofd het denkbeeldige stemmetje van Sylviane: waar maak je je druk om? Doe niet zo verkrampt. Niet zo oud.
Haar commentaar, over alle grenzen van tijd, land (en graf?) heen. Nog steeds het idee dat ik niet voldoe. Maar wie wil er in hemelsnaam voldoen voor iemand die haar gezin als een stel versleten kleren dumpt, met achterlating van een even bespottelijke als beklemmende belofte?
 
Geloof me, lieve Charles, het zal snel gaan. Heel snel. Ja, dertig jaar razen zo voorbij.
Drie weken na haar verdwijning had ik Sylvianes brief ontvangen, die nodeloze angel van haar afscheid. Postzegels noch -stempels. Geen verzendadres. Alleen een handvol hoogdravende alinea’s, met daarin het plechtige voornemen dat ze me, over precies dertig jaar, zou opwachten in Napels, op de Piazza del Plebiscito op het middaguur. Ze omschreef het, ironisch genoeg, zelf als een krankzinnig besluit. Ze verwachtte niet dat mijn eenenzestigjarige versie daadwerkelijk zou verschijnen, opdat we als twee bedaarde oudjes keuvelend konden terugblikken op wat ooit was, maar ze had het idee nodig, een laatste restje poëzie uit ons oude bestaan om mee te smokkelen naar haar nieuwe. In haar slotregels beloofde ze me dat ze vóór die tijd nooit een inbreekster zou worden in mijn of Claudia’s leven. En dat het allemaal snel zou gaan, ja, een vingerknip van dertig jaar.
	Ik weet nog dat ik, door een mist van verdriet en verbouwereerdheid heen, om die woorden had gelachen.
 
Piazza del Plebiscito.
 
Zaterdag 1 juli 2023.
Het wás ook lachwekkend hoe het er stond, en zeker die idio­te datum, die tegelijk een beetje akelig was, zoals je het nu over 2053 zou hebben. Ik, de geloosde vader, had me destijds geen enkel beeld kunnen vormen van dat verre tijdsgewricht. Toch had die datum, jaar na jaar, aan realiteitsgehalte gewonnen. Ongemerkt, en gedragen door mijn nieuwe gezin, was ik het kersverse millennium binnengegleden, de zich steeds compacter opeenstapelende jaren, de nieuwe levensfases, en plots, op elk moment even plots, was dat massieve tijdsblok geërodeerd tot een angstaanjagend overzichtelijke periode van vijf, twee, één jaar.
	Ik heb Sylviane gehaat, vurig en grenzeloos, om haar vertrek, lafheid, leugens, haar talloze laagheden tijdens onze liefde, maar nooit heb ik haar meer verfoeid dan toen ik me realiseerde dat ze gelijk had.
	Dertig jaar gaan snel voorbij. Gruwzaam snel.
Is dat de tragedie van het ouder worden: dat je met elk klimmend jaar meer mededogen voor je naaste voelt, maar de tijd steeds minder voor jou?
Merkbaar aan het nerveuze, veelvuldige getoeter, rijden we de binnenstad van Napels in. De bus wurmt zich, samen met talloze andere automobilisten, voetgangers en bromfietsers, in de smalle straatjes als in een te krappe schoen. Door het stapvoets rijden lijkt de temperatuur nog toe te nemen, mijn hele lichaam druipt, schuurt, verkrampt, lijkt uit één immense, onuitputtelijke oksel te bestaan. Was dat lijf van me vroeger ook al zo weinig hittebestendig, of zijn de zomers hier simpelweg, zoals overal op de planeet, verschroeiender geworden?
	Ik laat mijn blik langs de pastelkleurige gevels glijden, waar de afbladderende luiken afwisselen met Mariaschrijnen, de afdakjes met blauwe voetbalvlaggen, de afhangende dakgoten met petieterige balkons verbonden door bomvolle waslijnen en taterende overbuurvrouwen, die elkaar bijna de hand kunnen reiken. Huizen als een bonte, te dicht opeengepakte menigte. Een zuurstofloos stratenplan. Liep ik hier werkelijk ooit met Sylviane?
Soms meen ik iets te herkennen, een obelisk of een fraaie kerkkoepel, maar onmiddellijk daarna twijfel ik weer, heb ik het idee dat ik mijn herinneringen ineenschuif met de Google-­afbeeldingen die ik thuis heb opgezocht. Hoeveel herinneringen zijn echt, en hoeveel zijn niet meer dan uitkristallisaties van je hunkering, van het idee niet te willen leven zonder dat je dat moment hebt opgeslagen?
Kom nou, Charles, het leven bonkt met al zijn vuisten op onze deur. En als het leven klopt, dan doe je open, toch?
Terwijl de zoveelste scooter als een projectiel uit een zijsteeg schiet, moet ik de aandrang onderdrukken om Delphine te sturen dat dit alles een vergissing is, het congres wegens talloze schielijke overlijdens afgelast, maar ik doe niets, blijf wachten tot dit kokende voertuig eindelijk stilstaat of de geest geeft. Waar blijft die dekselse eindhalte? En hoe ver is de Piazza del Plebiscito? Zou Sylviane er al aan een inspectieronde bezig zijn?
	Het is een kluchtige gedachte, maar was ze dat niet dertig jaar lang geweest?
	Decennialang was de naam van dat plein, evenals die vermaledijde datum, als een refrein door mijn bestaan blijven waaien. Soms dacht ik er maandenlang niet aan, dan weer dook het, uit de donkere golven van de tijd, op om me als een sirenenzang naar de kolkende afgrond te lokken. Amechtige ademhaling. Trillende handen. Acute betrappingsangst, ook al wist ik niet precies op wat. Op de kwaadste dagen voelde ik hem elk uur opnieuw. Elk kwartier. De bespottelijke gedachte dat je hele, zorgvuldig met nieuwe genegenheid gestutte leven een leugen is, een valse bodem waar je op die welbepaalde dag genadeloos doorheen zal zakken. Een bestaan met een eindstreep, die je niettemin aan je voorbij kon laten gaan. Welk kreng bedenkt zoiets krankzinnigs?
	Vanzelfsprekend was de beginperiode het zwaarst. De eerste weken na Sylvianes brief was ik elke dag aan het turven, alsof er niet dertig jaar, maar dertig dagen in haar afscheidsregels stond. Elke ochtend, tussen de praktische en mentale chaossen door, tussen een opgroeiende peuter, een huishouden, een drukke baan, een hart vol verdriet en een brein vol woede, bleef ik de idiote verwachting koesteren dat Sylviane aan het ontbijt zou verschijnen. Dat ze met haar koffers binnen zou wandelen en grinniken dat het allemaal een grap was, een uit de hand gelopen strafexpeditie om wat er op onze Grote Dag was gebeurd. En ik wist dat ik, lamlendeling, mijn woede onmiddellijk als een druppel levertraan zou inslikken en haar mijn huis en haard en dankbaarheid weer zou aanbieden. Net zoals het gezicht van de kleine, onwetende Claudia slechts zou openbloeien in verrukking.
	’s Avonds, afgemat door het urenlange kauwen op mijn nijd, stelde ik me andere thuiskomsten voor. Scheldtirades, slaande ruzies, een laveloze Sylviane die, al dan niet geëscorteerd door een kersverse minnaar, haar dochter kwam opeisen, me de huid nog eens vol kwam schelden of juist, in een van die vlagen van volstrekt ongepaste euforie die haar soms overvielen (en die me ooit, in ongehavende fases van onze liefde, in vervoering brachten), zou aanbellen met in haar zog vijftien man en evenzovele champagneflessen om haar grote terugkeer te vieren. Zelfs ’s nachts, woelend in mijn lakens en verdriet, verwachtte ik het verlossende gemorrel van een sleutel in het slot.
	Maar er kwam niets.
	Hoogstens het zachte gekletter van regen of ruiten die door een rukwind in hun sponningen trilden. Of van intens reëel peutergehuil, dat het etherische gezang van de sirene op slag deed verstommen.
	Later zou het refrein zachter worden. Zou ik tot het eerst pijnlijke, maar vervolgens bevrijdende besef komen dat dertig jaar geen tijdspanne was die je kon aftellen. Bovendien had Sylviane niet het recht om me nog een half bestaan te gijzelen met zo’n ongerijmd voorstel, dat, zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat het zich zou materialiseren, mijn komende decennia niet hoefde te beïnvloeden. Ik was niet zo verknipt als zij, zou mijn leven niet leiden met het groteske idee dat ik allerlei avonturen moest beleven om die ooit, als een bejaarde Don Quichot, aan haar te kunnen vertellen. Als Sylviane het nodig vond om in het grote, lichtloze niets te verdwijnen, dan moest ze daar maar blijven ook.
	Hoe woedender ik werd, hoe stiller het refrein.
	Dus ik vergat het steeds vaker. Zoals ik me voorstel dat ook de patiënten die ik een niet-acuut doodsvonnis geef zich op een avond, na maanden waarin de huilbuien, woede-­uitbarstingen en ingebeelde afscheidsmomenten zich hebben opgestapeld, tot hun angstige verbazing realiseren dat ze een hele dag lang niet aan de dood hebben gedacht.
	Maar vanzelfsprekend keerde de gedachte, dwars door alle zelfbeschermingslagen heen, terug. De ene keer kwam ze op een belangrijke datum, dan weer op volstrekt onsymbolische dagen. Maar opnieuw beginnen, zoals alle refreinen, deed ze. Op elk verjaardagsfeest van Claudia. Tijdens ieder gesprek waarin zij, altijd voorzichtig, alsof Sylviane een vaas was die kon breken zodra je over haar sprak, naar haar ex-moeder vroeg. Tijdens plagerige, onschuldig bedoelde vragen van Julie, mijn andere dochter, naar mijn amoureuze antecedenten. Bij al even argeloze vragen van collega’s naar wat ik van plan was op mijn oude dag. Bij het zien van La grande bellezza, The Young Pope en andere zich op Italiaanse bodem afspelende films en series die ik, zelfkwellende dwaas, in de loop der jaren bleef verslinden.
	Soms lijkt het alsof mijn bestaan geen andere baslijn kende, maar ik weet beter, want tussen al die oprispingen van het refrein door was er vooral eindeloos veel leven, gulzig, praktisch, veeleisend leven dat als een woekerende moslaag over alles heen groeit, wat je ook doet. De onbewuste geruststelling daarvan – evenals de occasionele spijt erom. Want dat is zonder twijfel de ultieme ironie: dat als er jarenlang een cirkelende gier boven je hangt, je op den duur ook naar zijn klauw verlángt, omdat je beseft dat, na al die tijd, de pijn je meer zal opluchten dan een onverhoopte ontsnapping.
	Er is maar één ding erger dan een aangekondigde ramp, en dat is een aangekondigde ramp die uitblijft.
Is dat de enige reden waarom ik hier ben: om mijn eigen ramp niet mis te lopen?
De dubbeldekker remt bruusk. Terwijl de meesten van mijn van medepassagiers al driftig kinderen, reistassen, zonnebrandcrèmes bijeengraaien, blijf ik roerloos aan mijn zitje gekleefd. Ik besef nu pas dat we bij de eindhalte zijn. Van mijn opluchting bij het landen is geen flinter over, in mijn lijf dreunt alleen nog de irrationele, haast kinderachtige angst dat Sylviane me buiten staat op te wachten. Dat ik, nietig, oud geworden insect, in volle vaart in haar zorgvuldig gesponnen webdraden vlieg.
	Pas wanneer de busdeuren openzwaaien, kom ik in beweging. Haast me het voertuig uit, de verstikkende walm van uitlaatgassen van de andere, stationair draaiende bussen in. Als verdoofd volg ik het traject van tientallen hakken, sneakers, kostuumschoenen, rijglaarsjes, sandalen en slippers die zich, tussen een horde overmoedige duiven door, een weg naar de omliggende straten banen. Pas op de hoek van het plein, de Piazza Garibaldi, sta ik stil ter hoogte van een tabaccheria. Tot mijn verbazing moet ik de aanvechting onderdrukken om binnen te stappen. Ik heb al sinds mensenheugenis geen sigaret aangeraakt, niet meer sinds ik als late student gestopt was te luisteren naar de idiote aanmoedigingen van Sylviane, die het ‘zo poëtisch’ vond dat ik, de toekomstige hersteller van harten, volop meewerkte aan het dichtslibben van mijn eigen exemplaar.
	Na enkele werktuiglijke stappen in de richting van de tabaccheria draai ik me om, gun Sylviane het denkbeeldige triomfje niet. Bovendien ligt de leeftijd om poëtisch te doen allang achter me.
Ik houd, nadat ik op mijn telefoon heb vastgesteld dat het hotel zich helemaal niet op wandelafstand bevindt – mijn god, wat heb ik, door mijn als een vliegenstrip aan Sylviane klevende gedachten, deze trip vreselijk slecht voorbereid – een taxi aan in mijn roestige Italiaans. Kennelijk zo roestig dat de chauffeur, nadat ik hem het hoteladres heb gegeven, in onbedoeld zangerig Engels begint te rebbelen over de hittegolf. Ik luister nauwelijks, laat mijn blik over de trottoirs glijden, de nog steeds tussen alles en iedereen door slalommende Vespa’s, de minuscule boetiekjes, kleurige ijssalons, koffietentjes, de voortslenterende toeristen, kromgebogen oudjes, snelwandelende mannen in pak, de lachende adolescenten die, zoals overal, hun hemeltergende schoonheid door de straten dragen als was het slechts een doordeweeks kledingstuk – nee, er lijkt hier, op enkele technologische details na, in vier decennia geen sikkepit veranderd.
‘Are you on vacation?’
	De vraag, met zulke nadrukkelijke dictie gesteld, doet me opschrikken. Ik mompel een snel ‘yes, yes’, om mezelf meteen te corrigeren: ‘Or not really. I am here for a medical congress.’
	‘You are a dottore?’ roept de taxichauffeur enthousiast.
	Ik knik, voel een ogenblik de redeloze paniek dat mijn gesprekspartner me zal antwoorden dat er momenteel helemaal geen esculapenbijeenkomst in de stad plaatsvindt, maar zijn bariton is alweer vertrokken voor een nieuw verhaal over een naast familielid in de medische sector. Ik beantwoord alles met instemmend gehum, ondertussen in mijn geheugen gravend naar beelden van Sylviane in dit chaotische decor, maar ik vind ze niet. Het enige wat ik voor me zie, is het schelpwitte strand van Gaiola. Het schabberige hotel met de dunne deur waar het geluk elke dag met al zijn vuisten op ramde.
Na aankomst haast ik me meteen naar de ontvangstbalie, waar ik buiten adem mijn identiteitskaart toon. De hotelreceptionist kijkt me doordringend aan, en op slag besef ik hoe verward ik overkom. Ik mompel iets over een dringende meeting, ook al ben ik natuurlijk geen zakenman, maar slechts een oude slappeling die zich, dwars door de kalklagen van de tijd heen, naar zijn vroegere leven haast. Een klinkklare idioot.
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