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In Ik zie jou vertelt Irene Avogadri hoe zij haar carrière als eventmanager van (internationale) sterren combineerde met de jarenlange, intensieve zorg voor haar jeugdliefde en de vader van haar kinderen.
 
Hoe houd je het vol in een drukke baan met torenhoge verwachtingen van wereldsterren als Ed Sheeran, terwijl je man niet aangeboren hersenletsel heeft opgelopen na een maandenlange coma? En hoe combineer je het organiseren van de bruiloft van een beroemd glamourkoppel met een hoofd dat overstroomt van zorg over een partner die zo kwetsbaar is dat hij zomaar weer naar het ziekenhuis zou moeten?
 
Irenes verhaal gaat over het balanceren tussen uitersten: haar verantwoordelijkheden als ondernemer, als moeder en als mantelzorger van haar partner. Naast herkenning en troost biedt het waardevolle inzichten en tips voor iedereen die zich in alle drukte van het (zorgende) bestaan soms ongezien voelt. Over het belang van elkaar steunen in moeilijke tijden en de verbinding creëren die we allemaal zo nodig hebben en verdienen. 
 
De manier waarop Irene in het leven staat, is was dit verhaal zo bijzonder maakt: Irene heeft een onstuitbaar positieve blik op de wereld om haar heen, en ze is ijzersterk. Krachtig en kwetsbaar neemt ze de lezer mee op haar persoonlijke reis, vol hoogte- en dieptepunten. Soms hartverscheurend, soms ontroerend of juist geestig, maar altijd ongefilterd vanuit het hart.
 



Irene Avogadri (1977) is event & destination consultant in het hogere segment. Naast dit leven vol glitter en glamour was ze jarenlang mantelzorger van haar jeugdliefde, die door zijn sikkelcelziekte in coma raakte en daarna alles opnieuw moest leren.
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Ik draag dit boek op aan mijn mooiste geschenk ooit:
mijn twee zoons, Lenny en Thembi. 
 
De liefde die wij delen, de liefde die ik iedere dag van jullie 
mag ontvangen. Jullie zijn mijn grootste inspiratie, 
mijn grootste motivatie.
 
Wij zien elkaar.
 
Jullie zijn mijn wereld!
 
Ik hou van jullie. 
 
Mama



Ik zie jou 
Wat jij in je handen hebt, is voor jou. Ook al hebben onze paden elkaar misschien nooit gekruist, wij ademen dezelfde lucht. Ik ben geweest, waar jij nu bent. Ik zie hoe jij zorg draagt. Ook als je dreigt te bezwijken onder het gewicht. Als iedere stap te veel lijkt. Maar weet: iedere stap is er een. Laten we samen ademhalen. Laten we samen stappen zetten. Laten we elkaar zíen. Want ik zie jou.
Liefs, Irene



Disclaimer 
Zoals iedereen, doe ik ook maar wat. Vogel ik het leven uit terwijl ik het pad volg dat zich voor mij ontvouwt. Soms huppelend, stilstaand, rennend, dan weer struikelend. We hebben allemaal een persoonlijke reis, waar geen handleidingen voor bestaan. Persoonlijk – maar zeker niet alleen. Want wij allen staan op de schouders van degenen die ons zijn voorgegaan. Zoals ze in het Engels zo mooi uitdrukken: we’re standing on the shoulders of giants. Dat kunnen onze ouders of grootouders zijn, die hun levenservaringen met ons hebben gedeeld. Maar ook andere familieleden, vrienden, collega’s, docenten of buren kunnen op bepaalde momenten belangrijke inzichten verschaffen. Een rol die op verschillende manieren in mijn leven is ingevuld, soms heel onverwacht. Een quote op Instagram, een interview in een blad. Een stuk uit een songtekst. Allemaal waardevol; al die momentopnames van degenen die heel dicht bij me staan tot input van onbekenden: samen geven ze me het gevoel dat er een mentor met me meereist. En dat gevoel wil ik op mijn beurt graag aan anderen geven. 
‘Alsof omvallen een optie is.’
Ieder op ons eigen manier dragen we. Daar is geen goed of fout bij, we verhapstukken wat we kunnen. Ik ken vrouwen die zóveel voor hun kiezen krijgen dat ik denk: hoe bestáát het dat ze nog staan. Toen ik dat vroeg, kreeg ik schouderophalend terug: ‘Alsof omvallen een optie is. Kan niet, ik draai het gezin alleen, mijn eenmanszaak, mantelzorg voor mijn ouders. Ik moet wel door, dus doe ik dat.’ Zó herkenbaar. Ook al ben ik soms zo moe dat ik me betrap op een duistere gedachte: wat als ik nou eens een ongelukje zou krijgen…? Niets onherstelbaars, maar genoeg om me gekluisterd te houden aan een ziekenhuisbed. Zodat ik éven, een paar dagen maar, niets meer hoef… Ik zei het toch al: duister. Ben ik zeker niet trots op. Maar ik deel het hier wel, met schaamrood op mijn wangen. Omdat ik me soms echt zo voel. En met mij, weet ik inmiddels, zijn er veel meer vrouwen die zoveel op hun bord hebben liggen. Veel te veel. Maar omvallen, dat doen ze niet. Nee, ze verleggen steeds weer hun grenzen. Hoe is het mogelijk dacht ik. Totdat ik erop werd gewezen: dat doe jij toch ook…? Soms zie je het zelf niet. Zijn er anderen nodig om je te confronteren. Ook daar hebben we elkaar voor nodig. 
Ik geloof dat we allemaal een doel hebben in het leven: een bijdrage leveren aan het grotere geheel, op je eigen, unieke manier. Krijg je op je bord wat je aankunt? Daar moet ik het antwoord op schuldig blijven. Ook ik heb me wel eens afgevraagd, als kind en als volwassene: waarom? Maar nooit: waarom ik. Uit iedere gebeurtenis tracht ik te putten om steeds een betere versie van mezelf te worden. 
Sinds de ziekenhuisopname in Maastricht en daarna weer de pandemie, schrijf ik op wat me bezighoudt. Dagboeken maar ook losse aantekeningen of notities in mijn agenda. Een stukje beroepsdeformatie in een tak van sport waarbij oog voor detail essentieel is, maar privé dient het een ander doel. Het teruglezen herinnert me aan mijn diepste pijn, mijn grootste geluk en alles ertussenin. Opdat ik niet vergeet hoe groot of klein mijn hobbels waren, wat me raakte en waarom. Waardoor ik mezelf steeds beter leer kennen. En ik weet: ik heb ongelofelijk veel om dankbaar voor te zijn. 
De afgelopen jaren voelde ik steeds sterker: doe het. Deel je verhaal. Deel je inzichten. Deel je dankbaarheid. Ook al vind je het doodeng, waag die sprong. Misschien wel het spannendste wat je ooit hebt gedaan. Maar doe het: ongefilterd jezelf blootgeven op een manier die je nooit had kunnen bedenken. Jij hebt je nooit willen laten leiden door angst. En ja, er zijn absoluut verhalen die groter zijn. Maar wat als je misschien een verschil kunt maken voor anderen, hoe klein ook, zoals anderen het verschil voor jou maakten…? 
‘Doe het. Deel je verhaal.’
Wat jij in je handen hebt, is dan ook voor jou. Jij bewandelt je eigen pad, net als ik. Maar al hebben onze paden elkaar misschien nooit gekruist, wij ademen dezelfde lucht. En waarschijnlijk hebben we veel meer met elkaar gemeen dan op het eerste oog zichtbaar is. Tijdens mijn eigen reis putte ik kracht uit delen. Het delen van ervaringen, van gevoelens, van uitdagingen, van lief en leed. Herkennen en erkennen, de basis voor verbinding. 
Laten we elkaar zíen. Want ik zie jou.



Van kipfilet tot krachthonk
Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik altijd best tevreden ben geweest met mijn buitenkant. Waar veel vrouwen – van alle leeftijden – veel te kritisch zijn over hun lijf en leden, vond ik eerlijk gezegd dat ik er best mee door kon. Zeker geen topmodel – hoe dat er volgens de waan van de dag dan ook uit zou moeten zien – maar niks om van wakker te liggen. Zelfs te midden van het visuele geweld van alle (social) media en klatergoud van de showbizz, inclusief influencers met killerbody’s op parelwitte stranden met de laatste cocktailhype, zorgvuldig gesoigneerd, wist ik me prima staande te houden met mijn volle 1 meter 64. 
Waar mijn vertrouwen vandaan komt? Mijn vader was weliswaar niet dagelijks aanwezig in mijn leven, maar hij heeft me altijd laten weten dat mijn zusje en ik de mooiste meisjes van de wereld waren, dat we het goed deden en liet ons voelen dat hij trots op ons was. Blijer kon je mij niet maken als kind. De impact van zijn woorden was groot – mijn vaders goedkeuring betekende de wereld voor me. Wij communiceerden zoals het echte Italianen betaamt door de liefde voor eten. Hij was ook degene die me leerde koken toen ik ging samenwonen: ‘Pap, help! Deze Surinaamse man is een fantastische chef, bij hem kan ik echt niet aankomen met pannenkoeken met stroop!’ Toen hij alzheimer had, niet meer goed uit zijn woorden kwam, maakte ik voor hem melanzane alla parmigiana. Zijn oplichtende ogen, met volle mond, zijn genieten: ik voelde me weer dat kleine meisje op wie papa zo trots was. 
Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik zeker wist dat ik het zomerjurkje dat ik zonder te passen in mijn koffer had gegooid voor de jaarlijkse familietrip naar Italië, per ongeluk niet in de juiste maat besteld had. Want gek genoeg kreeg ik de rits niet dicht. Onhandig, want voor niets meegesleept, maar kan gebeuren. Gelukkig had ik meer nieuwe aankopen bij me. Maar ook die ene broek kreeg ik niet eens over mijn heupen. Muurvast, geen beweging in te krijgen. Dacht oprecht: ligt aan die broek. Soms valt hij gewoon wat kleiner uit. Maar toen ik ook klemvast kwam te zitten in een jurkje van vorig jaar, deed ik het enige zinnige wat een Italiaanse vrouw op zo’n moment kan doen. Ik deelde het Grote Mysterie der Krimpende Kleding met mijn moeder. 
Goed, mijn moeder dus: zij knipperde niet met haar ogen toen ze me fijntjes mededeelde: ‘Tsja, lieverd, da’s de leeftijd. Hoort erbij. Heb je, hè, met die hormonen. Alles verandert. Ook je lijf.’ Ik trok een wenkbrauw op. Had ik dat nou goed verstaan? Durfde ze het echt op de óvergang te gooien? En wie of wat bepaalt dan dat je écht daar bent? Moest je dat laten meten bij de huisarts? Kom op zeg, doe éven normaal, ik moest nog 46 worden. In mijn hoofd een meisje, dat het nog steeds over ‘jongens’ had als ze doelde op volwassen mannen. Degene die altijd op gewicht is gebleven, ondanks het Italiaanse kokkerellen. Zelfs tijdens mijn zwangerschap: dikke buik maar verder niks te zien. Waardoor ik een arme bouwvakker de stuipen op het lijf joeg, toen hij naar me floot en ik me vervolgens omdraaide. Hij stikte nog net niet in zijn koffie bij de blik op mijn overduidelijke aanstaande moederschap. Pruttelde nog iets van excuses, die ik blijmoedig wegwuifde. 
‘Tsja, lieverd, da’s de leeftijd.’’
Ik overdrijf dus wederom niet als ik zeg dat ik hier niet klaar voor was. Perimenopauze, zo blijkt de officiële benaming. In de volksmond ook wel bekend als ‘overgang’. Overgang?! Overgang naar wat? Naar belegen, oud, afgeschreven? Definitief het einde van jong en veelbelovend? Hoewel ik vrouwen om me heen heb die vervroegd de overgang in gingen, en nog steeds uitermate cool en sexy zijn, was het voor mij een ver-van-mijn-bedshow. Later was ineens nu geworden. Dus had ik echt even de tijd nodig om me te verhouden tot blijkbaar mijn nieuwe normaal. Vroeg ik me af wat het zou betekenen, voor de rest van mijn leven. Was dit iets wat ik voor mezelf zou houden, doen alsof mijn neus bloedde in plaats van mijn baarmoeder? Misschien moest ik dit fenomeen uitsluitend achter gesloten deuren op fluistertoon bespreken met mijn vriendinnen? Of zou ik het juist van de daken moeten schreeuwen, om de wereld bewust te maken van het ongemak wat er onherroepelijk komt kijken bij het vrouw zijn? Al die taboes, over haar op plekken waar het moet (lange golvende lokken! volle wenkbrauwen! lange wimpers!), over haar waar het absoluut niet mag (overal behalve de vorige drie plekken), over menstruatie, over maandverband waar uitsluitend reclame voor mag worden gemaakt met bláuwe vloeistof omdat het anders de tere mannenzieltjes zou kunnen schaden terwijl wij vrouwen als geen ander weten hoe die 50 shades of red eruitzien. 
Definitief nooit meer vruchtbaar zijn… Wat in mijn geval oké is trouwens, gezegend met twee prachtige jongens. Ooit heerlijke baby’s en nu hard op weg naar hun steeds zelfstandiger leven. Ook een mooie fase. En het echte primaire zorgen doe ik nu met liefde voor hond en kat. Wat ik de mannen die ik date ook meteen duidelijk maak. Nog net niet als openingszin, maar ik gooi het wel graag meteen op tafel tussen de chardonnay en borrelnoten: kinderwens? Mij niet meer bellen.
Na een tijdje broeden op het concept ‘overgang’, hakte ik de knoop door zoals ik de meeste knopen in mijn leven doorhak. Ik zou dat wat me overkwam niet ontkennen, maar accepteren. En daar op mijn manier mee dealen, met overgave. Net als ik eigenlijk altijd heb gedaan bij uitdagingen die op mijn pad kwamen. Ontkennen had trouwens sowieso niet zoveel zin, want sinds pakweg mijn vijfendertigste waren de veranderingen langzaam maar zeer zeker ingetreden. De eerste grijze haar die zich ongevraagd aandiende. Na een slopend event waar ik van wakker had gelegen trof ik behalve een hoofd wat nog niet uitgedeukt was, een Grijze Haar. In mijn wenkbrauw. Ik weet nog dat ik hardop gilde voor de spiegel. Waarvan een vriendin zei: ‘Schat, wees er maar trots op. Je hebt iedere grijze haar dubbel en dwars verdiend.’ Wat zeker waar is, maar die landingsbaan laat ik fijn iedere drie weken bijwerken. Tot ik er op een dag misschien genoeg van heb, maar daar ben ik nog niet. Liever vertraag ik het leven waar ik kan. 
‘Geen enkele vrouw zou zich hoeven te verontschuldigen voor de keuzes die zij maakt.’
Noem het wat je wil, Italiaanse ijdelheid wellicht – mijn nonna trippelde tot op het laatst met hakken en keurig gekapte haartjes over de Sardijnse straten – maar ik voel me er goed bij. En dat is genoeg. Basta. Geen enkele vrouw zou zich hoeven te verontschuldigen voor de keuzes die zij maakt. Míjn keus om zonder make up een online vergadering bij te wonen met een klant aan de andere kant van de wereld omdat het tijdsverschil me dwingt om me bij het krieken van de dag te melden. Mijn keus om op rubberlaarzen in mijn oudste kloffie naar de supermarkt te gaan. Maar ook mijn keus als ik die andere kant wil laten zien. Het recht van iedere vrouw: zelfbeschikking, op ieder vlak. En daar valt ook onder: welke kant wil je wanneer tonen. Je kunt mij in volle glorie tegen het lijf lopen met een blotebillengezicht, zonder een spoortje make-up. Lekker, hoor, incognito grijpen naar de spruitjes, kwark en pindakaas. Maar eerlijk is eerlijk: op sommige momenten ben ik echt te lui om me in de foundation, lipstick en blush te hijsen. 
En ja, de tijd die zo razendsnel voortdendert heeft impact op mijn lijf. Minder strak, rimpeltje hier, krasje daar. Wat ik liet gebeuren – blijkbaar grijp ik alleen in als ik het ernstig genoeg vind. Bovendien kun je met lange broeken of rokken die hangknieën prima buiten beeld houden. Maar toen kwam de dag dat ik merkte dat ik moeite had met opstaan. Even snel bukken en dan weer soepeltjes omhoog, of de trap op huppelen, het was me niet meer moeiteloos gegeven. De ooit zo vanzelfsprekende bewegingen werden zwaar. De elegante, lichtvoetige speedboot die mijn lijf ooit was, dreigde te verworden tot een krakende, piepende roeiboot. 
Dus ontkende ik het niet, maar ging over tot actie. Geheel op z’n Irene’s: aanpakken wat kan. Groef in de keukenla naar het pasje van de sportschool, waar ik een jaar geleden al een abonnement had genomen. Waarmee ik mezelf meteen had aangesloten bij het leger van ‘zij die trouw iedere maand betalen maar nooit een voet over de drempel zetten’ (dit is waar sportscholen op schijnen te draaien). Over drempel gesproken: ik kan haarfijn duiden waar die weerstand bij mij zit. In de sportschool kun je niets faken. Niet dat ik als een oplichter door het leven ga, maar zodra ik iets nieuws tegenkom wat ik spannend vind, heb ik de onbedwingbare neiging om er op hoop van zegen tóch in te duiken. En onderweg bij te leren, waardoor ik me er op de een of andere manier wel doorheen struikel. Dat is precies hoe ik als ondernemer ben gestart en mijn bedrijven heb opgebouwd. 
Maar de sportschool: dat leek een brug te ver. Want na twee voortvarende bezoekjes, had ik het bijltje erbij neergegooid. Tijdgebrek, het regent, te moe; alle voor de hand liggende excuses had ik uit de kast getrokken. Ik ben wel eens minutenlang voor de sportschool in de auto blijven zitten, voor me uit starend, mijmerend over hoe ik het voor mezelf kon verantwoorden om met gierende banden rechtsomkeert te maken. Steeds dieper wegglijdend in de autostoel voor het geval een bekende naar buiten zou komen. Maar wilde ik mijn innerlijke kracht vasthouden, dan zat er niets anders op dan de buitenkant aan te pakken: aan de bak. Een gezonde geest in een gezond lichaam riepen de Romeinen al duizenden jaren geleden. Mezelf uitdagen, kleine overwinningen behalen en me daardoor fit en sterk voelen en zijn. Krachttraining, dat moest het worden. Spierkracht, uithoudingsvermogen, soepelheid, finesse en me definitief wakker schudden uit mijn winterslaap.
De eerste keer ging ik vroeg in de ochtend. Want dan zouden er, zo had ik bedacht, vast heel weinig mensen getuige zijn van mijn armzalige pogingen om iets te bakken van mijn zelf gegoogelde trainingsprogramma. Leve de oneindige wijsheid van het internet (waar ik uitvis wat mij aanspreekt, de rest laat ik lekker links liggen). Omringd door strakke lijven in crop tops en leggings, koos ik voor een dikke hoody die in ieder geval mijn kont bedekte, terwijl ik me door alle apparaten heen zou stuntelen. Martelwerktuigen bedoeld om heupen te laten wegsmelten, billen omhoog te duwen en kipfiletjes te verbannen. Vanuit de hoek waar de nog enigszins laagdrempelige apparaten stonden, had ik goed zicht op het andere deel van de gym. Daar waar de fitte mensen onder luid gekreun zich tien slagen in de rondte trainden met levensgevaarlijk zware gewichten. Het deel waarvan ik dacht: daar gaan we dus nooit heen. 
Uit betrouwbare bron had ik vernomen dat ik vanwege mijn zwakke onderrug maar eens moest beginnen aan een ‘deadlift’. Wat niet alleen angstaanjagend klonk, maar blijkbaar alleen kon worden uitgevoerd met diezelfde levensgevaarlijk zware gewichten van diezelfde fitte mensen. Ter plekke besloot ik de brui te geven aan de deadlift. 
En toen kreeg ik een onverwacht hemels cadeau. In de vorm van een bekend gezicht; mijn oude buurmeisje (ook een volwassen vrouw, maar in mijn hoofd voor altijd een meisje). Het was een hartelijk weerzien. En aangezien ze al een stuk bedrevener was in de wondere wereld der sportscholen, zou ze me wel even helpen met de gevreesde deadlift. Wat nog niet zo makkelijk bleek, voor een beginner als ik. En toen werd mijn grootste sportschoolangst bewaarheid: drie van die grote kerels kwamen zich om de beurt bij mij melden. Om me keihard te mansplainen dat ik door mijn knieën moest, niet te veel, niet te weinig, rug bol o, nee, toch hol, armen strekken, armen buigen. Het zweet brak me uit. Niet van het trainen, maar van het feit dat maar liefst drie mannen mij ongevraagd advies kwamen geven. En dat is niet bepaald een hobby van me, me laten vertellen wat ik moet doen. Als kind was ik al een bazig type, wist ik heel goed wat ik wel of niet wilde. Achteraf kan ik duiden dat dat rechtstreeks te herleiden is naar een ietwat ingewikkelde jeugd. Volstrekt voor de hand liggend in ieder geval dat ik later zou gaan ondernemen. Wist ik in ieder geval dat ik de boel op mijn manier kon inrichten. 
‘Ik ben wel eens minutenlang voor de sportschool in de auto blijven zitten.’
Dus kon ik maar één ding bedenken: weg uit die hel. Ik zou thuis wel verder trainen. Maar toen greep mijn buurmeisje in: maak je programma af! Het kan ook met minder gewicht, echt. En waar ik weigerde te luisteren naar drie grote kerels, kwam háár boodschap binnen. Ze zeggen niet voor niks: als je wil dat erover gepraat wordt, vraag het een man. Als je wil dat er iets gedáán wordt, vraag het een vrouw. En zij, zij straalde uit dat ze me oprecht wilde helpen. Sindsdien trainen we minstens drie keer per week samen. Vroeg in de ochtend, in dat enge krachthonk. Een killerbody, die hoef ik niet. Maar de billen van mijn moeder – die als zeventigplusser nog steeds twee keer per week tennist – díe ambieer ik wel. 
Met haar als voorbeeld, en mijn buurmeisje als coach – die me met zachte hand dwingt te gaan waar Irene nog nooit is geweest, sterker nog: nooit dacht te komen – begin ik resultaat te zien. Die speedboot hoeft het niet te worden. Maar soepeltjes roeiend, voel ik me sterker. Krachtiger in mijn eigen lijf. Lekkerder in mijn vel. En beter in mijn hoofd. Heb ik meer zelfvertrouwen, door het heft in eigen handen te nemen. Voor mezelf. En voor niemand anders. Ik kan het je van harte aanbevelen. 
Ten overvloede: bij mij waren het de kilo’s en krachtverlies die de doorslag gaven. Maar ik heb ook moodswings langs horen komen (lange tenen/korte lontjes), slapeloosheid, zweetaanvallen, mistig hoofd enzovoort. Loop er niet te lang mee rond. Grijp in waar je kunt, mocht dat niet baten: schroom dan vooral niet om hulp te zoeken. Dat verdient iedere vrouw. Echt. 



Soms
Veel vaker wel dan niet is mijn glas halfvol. 
Licht aan het einde van de tunnel? Ik ben de eerste die het ziet. 
Beren op de weg? Ik geef ze een knuffel. En stuur ze weg, met een bak voer. 
Door de bomen het bos niet meer zien? Ik ontwortel ze – met zachte hand of desnoods een kettingzaag. 
 
Maar soms… 
Soms… valt het me allemaal zwaar. 
 
De immense verantwoordelijkheid voor mijn gezin. 
Alleenstaande moeder zijn. 
Ondernemer, en dus nooit achterover kunnen leunen in de wetenschap dat er een vast inkomen op me wacht – laat staan een opgebouwd pensioen. 
Een tegenslag op het werk. 
Een belastingaanslag die ik ondanks jarenlange ervaring toch even niet had ingecalculeerd. 
 
Soms grote dingen, soms klein, die me op dat moment helemaal van slag kunnen brengen. 
 
Soms zijn er dagen dat ik denk: moet ik er niet mee stoppen? 
Soms zijn er dagen dat ik het allemaal even niet meer weet. 
Soms zijn er dagen dat ik me niet gesteund voel. 
Soms zijn er dagen dat ik denk dat niemand écht begrijpt of ziet hoe zwaar het is. 
Soms zijn er dagen waarin ik mij afvraag: waar doe ik het allemaal voor? 
Soms zijn er dagen dat het ondankbaar voelt. 
Soms zijn er dagen dat ik alleen maar chaos zie. 
Soms zijn er dagen dat het lijkt alsof iedereen iets van me wil. 
 
Soms zijn er dagen dat het lijkt alsof het nooit stopt met regenen. 
Soms zijn er dagen dat ik het even niet meer zie zitten. 
Soms zijn er dagen dat ik het liefst onder de deken kruip en er niet meer onder vandaan wil komen.
Soms zijn er dagen dat ik dat ook doe. 
 
Even wentelen, marineren in mijn eigen ellende. Op mijn kwetsbaarst, in tijdelijke pijn. Pas sinds een paar jaar durf ik dit toe te geven; ik zag het als een zwakte om mijn ongemak te delen. Hooguit in zeer beperkte kring. Nog steeds vind ik het spannend, een leven lang geconditioneerd door de hedendaagse maatschappij. 
 
Maar nu geef ik het mee aan jou. Even toegeven aan wat je voelt in plaats van het weg te stoppen, bang om veroordeeld te worden. Als ervaringsdeskundige weet ik: het helpt. Stilstaan in plaats van doordenderen. Om jezelf vervolgens weer bij elkaar te rapen. 
 
Of het nou regent of niet.
En als de zon echt ver te zoeken blijft, ga ik lopen door de regen.
Ene voet voor de andere, iedere stap is er een.
Wadend door de modder spoel ik de zwaarte van me af. 



Sikkelcel
Ziektes zijn niet racistisch. Toch? Want het kan niet bestaan dat een aandoening in een menselijk lichaam besluit op basis van de huidskleur toe te slaan op een manier zo wreed dat die bijna niet te bevatten is. 
Herhaaldelijke verlammende pijnaanvallen – met name in de botten – niet naar behoren functionerende organen; schade aan hersenen, hart, longen, milt, lever, botten, ogen, galblaas, huid; kortademigheid; zweten; duizeligheid; hartkloppingen. En de pijn, die tergende pijn waar geen kruid tegen gewassen is, hooguit misschien morfine. En waardoor een grote, op het oog sterke man, kronkelend tegen de vlakte wordt geslagen, tot niets meer in staat. Ondraaglijke aanvallen (ook wel crises) genoemd die gemiddeld tussen de twee tot zeven dagen kunnen duren. Zo pijnlijk dat vrouwelijke patiënten aangeven dat de pijn van een crise die van een bevalling vele malen overstijgt. Nou, dan weten we dat het menens is, als vrouwen dit zeggen. 
Welkom bij sikkelcelziekte. Een erfelijke vorm van bloedarmoede waarbij een verstoring optreedt in de vorming van hemoglobine in het bloed. Hemoglobine is een eiwit dat ervoor zorgt dat cellen in het lichaam genoeg zuurstof krijgen. Bij sikkelcelziekte ontwikkelen rode bloedcellen – normaliter keurig rond – zich tot sikkelvormige (halve maanvormige) cellen die samenklonteren en aldus de bloedbaan kunnen blokkeren. Met alle vreselijke gevolgen van dien. Een sluipmoordenaar die zijn slachtoffers geen welverdiende oude dag gunt maar ze liever op veel te jonge leeftijd wegrukt uit het leven. 
In het verleden is er bijzonder weinig onderzoek gedaan naar deze ziekte. De norm voor de medische wetenschap is namelijk nog steeds de witte man. Heel bijzonder, terwijl er wereldwijd zo’n acht miljoen mensen lijden aan sikkelcelziekte. Oorspronkelijk in Centraal- en West-Afrika, India en het Midden-Oosten, doorlopend naar Turkije en Griekenland en nu wereldwijd uitgewaaierd. In de volksmond wordt het ook wel ‘black man’s disease’ genoemd. 
De onwetendheid is groot bij veel mensen. Vaak wordt het pas duidelijk, als het jou of een naaste overkomt. En daarna kan het nog een tijd duren voordat helder wordt wat er in vredesnaam aan de hand is, wat zo zijn impact kan hebben op alle betrokkenen. Signalen die soms verkeerd worden geïnterpreteerd. Hevige pijnaanvallen die bestempeld worden als groeipijnen bijvoorbeeld. Maar uiteindelijk komt de brute waarheid boven. 
Een man die, zij het schoorvoetend, onder een date probeert uit te komen tijdens de prille roze verkeringsperiode voorspelt doorgaans weinig goeds. Nogal ziek, zo gaf hij te kennen aan de telefoon. Griepje? probeerde ik nog. Zijn raadselachtige toelichting over een onbekende ziekte zei me niets. Een online speurtocht anno 2001 bracht me nauwelijks verder.
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