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Een verzameling verhalen waarin kijken centraal staat – naar een kleur, een dier, een plant, een kind, een kunstwerk. & Interviews met Louise Bourgeois, Tracey Emin, Bijoy Jain, Ellsworth Kelly, Inez van Lamsweerde, Piet Oudolf en herman de vries.



Nicole Ex is schrijver, kunsthistoricus en oprichter van See All This kunstmagazine.
 
 
‘See All This is een schatkamer, barstensvol bijzondere kunst.’ – de Volkskrant



Nicole Ex
De titel is een zinnetje
En andere verhalen over leven en kunst
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‘Misschien zijn alle draken in ons leven prinsessen 
die er maar op wachten om ons te zien handelen, slechts één keer, met schoonheid en moed.’ 
 
‘Kunstwerken zijn van een oneindige eenzaamheid 
en met niets zo weinig te naderen als met kritiek. 
Alleen liefde kan ze ontvangen, bewaren en recht doen wedervaren.’
 
–– Rainer Maria Rilke 
Brieven aan een jonge dichter (1929)



Val van de muur
Mijn moeder werd begraven op de dag dat de Berlijnse Muur viel, 9 november 1989. Van een van de meest hoopvolle dagen uit de twintigste­eeuwse Europese geschiedenis herinner ik me de zon die zich door de vensters perste van het ­Benedictijnenklooster, vingers van licht die reikten tot aan haar kist. 
Een jaar voor haar dood zou ze het familiehuis opnieuw inrichten, zoals ze wel vaker deed, zodat het zou passen bij haar nieuwe fase, die achteraf haar laatste zou zijn. Een fase waarin zij moeder was zonder dochters, die alle vijf ergens anders studeerden, waarin zij echtgenote was zonder man, van wie zij op afstand leefde, en waarin ze als eerstejaarsstudent begon aan de kunstacademie in Breda. 
Maar wat het soeverein verleggen van een levenspad was, bleek ook een pijnlijke beslissing. Want hoe had zij als vijftigjarige kunnen passen bij eerstejaarsstudenten? Ze was natuurlijk allang kunstenaar. Je zag het aan de inrichting van haar huis, de uitbundigheid van haar tuin, de boeken naast haar bed en dat oog voor wat anderen maakten en schreven. Ze was kunstenaar in alles wat ze deed. Alleen zag zij dat zelf niet.
Scheppingskracht is het mooiste wat er is, als die vrij valt en de open ruimte vindt, waardoor intiem contact kan ontstaan tussen kunstenaar, kunstwerk en kijker. Blijft die krachtbron in je opgesloten, dan keert die zich tegen je en kan die fataal worden – zoals toen, op die ene stormachtige vrijdagavond, toen mijn moeder besloot haar leven te beëindigen door aan haar stuur te trekken en het water in te rijden, niet ver van ons familiehuis vandaan.
We weten allemaal hoe moeilijk het is een plek in deze wereld te vinden. Hoe moeilijk het is een eigen stem te ontdekken. En voor vrouwen in het bijzonder, hoe dun het ijs is als het aankomt op eigenwaarde en zelfvertrouwen. Ik had haar dood lang als een persoonlijk noodlot gezien, om pas later te begrijpen dat haar levensverhaal misschien wel persoonlijk was, maar zeker niet uniek. 
Want voor vrouwelijke kunstenaars is de geschiedenis van de kunst een kroniek van uitsluiting. Op een enkeling na is hun hier geen plek gegund, toen niet, en nog altijd niet – het is onvoorstelbaar om te lezen dat in de afgelopen tien jaar het werk van Picasso meer heeft opgebracht dan alle werken van vrouwen over de hele wereld bij elkaar opgeteld ­(Artnet, 2019). Een teken van de structurele ontkenning van hun schitterende scheppingskracht. We kijken naar kunst met één oog dicht, wat zien we als we beide openen? Mijn strijdvaardigheid om iets in de kunstwereld te willen veranderen begon persoonlijk, bij die ene kunstenaarsmoeder, de mijne, die officieel nooit kunstenaar werd, maar wel mijn muze.



X
‘We kijken naar kunst 
met één oog dicht, wat zien we 
als we beide openen?
Mijn strijdvaardigheid om iets 
te veranderen in de kunstwereld begon persoonlijk, 
bij die ene kunstenaarsmoeder, 
de mijne, die officieel 
nooit kunstenaar werd, 
maar wel mijn muze’ 
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Hannah Wilke, S.O.S. Starification Object Series (Performalist Self-Portrait), 1974, gelatine zilverdruk, 101,6 x 67 cm, Hannah Wilke ­Collection & Archive, Los Angeles © Marsie, Emanuelle, Damon en Andrew Scharlatt, VAGA at ARS/Pictoright Amsterdam 2024
 



Kwal
In de rij voor de douane heeft ze een primeur voor me in petto: 
‘Weet je hoe oud een mossel wordt?’
‘Nee,’ zeg ik. 
‘Vierhonderd jaar. En weet je hoe oud een spons?’ 
Ries geeft zelf het antwoord: 
‘Meer dan 1500 jaar. Kun je je voorstellen dat je van die matige Rituals-douchegel op iets middeleeuws spuit? Ik bedoel, zo’n spons kan de val van het Romeinse Rijk nog mee hebben gemaakt of met een beetje geluk Jezus hebben gekend.’
De man voor ons in de rij keert zich verbouwereerd om, maar dan moet de klap op de vuurpijl nog komen. 
‘En weet je hoe oud een kwal wordt?’ 
Ik laat een roffelende stilte vallen. 
‘2500 jaar,’ schat ik. 
‘Mis,’ lacht ze. ‘Een kwal kan zichzelf blijven verjongen. Hij breekt oude cellen af en maakt nieuwe aan. Een kwal is dus een soort van onsterfelijk. Dat geloof je toch niet?’
‘Dat moet ik inderdaad even verwerken,’ zeg ik, terwijl we zij aan zij voor een douanebeambte staan, die ons met een knikje toestemming geeft het land te verlaten. Mijn houding tot de dood was tot nu toe simpel. Er is geen ontkomen aan. Iedereen en alles moet eraan geloven, want zo is de natuur. Maar als die natuur aan voorkeurs­behandelingen blijkt te doen en uitgerekend kwallen het eeuwige leven schenkt, dan vind ik de jaren van een mensenleven ineens behoorlijk karig.
‘Zullen we in Japan naar het aquarium gaan?’ vraag ik. Ik heb gelezen dat de Japanners in het bezit zijn van het grootste aquarium ter wereld, precies op de plek waar wij over elf uur landen. 
‘Nog niet vertrokken of ze wijkt al van de plannen af,’ moppert ze, terwijl we naar de gate lopen voor onze vlucht naar Osaka. ‘We gaan ons aan het reisschema houden: ‘Naoshima, Teshima, Shodoshima, Inujima...’



Bliss 
Pasgeleden ontdekte ik de voor mij onbekende Amerikaanse literatuurwetenschapper en talenwonder Joseph Campbell (1904-1987). Idolaat van verhalen van over de hele wereld, deed hij een ongelooflijke ontdekking: hoewel het lijkt of we elkaar een duizelingwekkende hoeveelheid verhalen vertellen, vertellen we er eigenlijk maar één. Dat ene verhaal, die monomythe, noemde hij ‘The Hero’s Journey’.
Alice in Wonderland, Harry Potter, The Matrix of Star Wars, ze delen alle één patroon: de hoofdpersonen krijgen een opdracht waardoor ze worden gescheiden van hun vertrouwde leefwereld en op pad worden gestuurd. Tijdens een ongewisse reis waarin ze worden bijgestaan en verraden, moeten ze als ultieme test de draak verslaan. Daarna keren de helden naar huis terug met een nieuw inzicht of beloning. Wat de held voor de achterblijvers meeneemt? Een nieuw verhaal. Waardoor weer een ander de moed vindt om op pad te gaan.
 
‘Een ongewisse reis waarin ze worden bijgestaan en verraden’
De boodschap van deze monomythe is: ‘Follow your bliss’, Campbells levensmotto. ‘Bliss’ is in het kort dat wat je niet níét kunt doen. Of dat wat je het liefst doet als tijd en geld geen rol spelen. ‘Volg je hart’, is het zweverige en zoetsappige advies van elke tante, maar als het aankomt op het volgen van je ware weg, dan is die bliss bepaald geen kumbaya. Want er is een verband tussen je diepste passie en grootste angst. En ik kan het weten.
Het maken van See All This kunstmagazine is mijn Hero’s Journey, een reis die in 2016 begon. Iets wat me door iedereen werd afgeraden, inclusief mijzelf, want voor papier kiezen als medium en voor iets met kunst, is als zwemmen in de Rode Zee, maar ik kon het niet laten. Of ik draken op mijn weg ben tegengekomen? Reken maar. 



Nieuwe toon
Ik was de geweldige documentaire Birth of the Cool over Miles Davis (1926-1991) aan het kijken, toen ik me afvroeg of Miles ooit heeft kunnen horen hoe wij naar hem luisteren. Of hij de stem van zijn eigen trompet kan herkennen – die omfloerst sensuele, melancholische toon met die scherpe, heldere snerp waardoor hij nooit zwijmelt. Of luisterde hij ernaar zoals wij naar onze stem op een voicememo? 
Ik ben zoekend. Zoekend naar de eerste zin van een nieuwe taal die kan raken als de toon van Miles Davis’ trompet, die het onzegbare verwoordt met een heldere scherpe sensuele sneer. Kan het woord het membraan van afstand klieven, een brug slaan tussen de eilanden die wij zijn? Ja, toch? In den beginne was het woord. En het woord was bij God en het woord was God (Johannes 1:1).
Wat ik probeer te zeggen, maar waar ik nog geen woorden voor vond, is dat die afstand tussen ons, iets in mij, of buiten mij om, heeft verpulverd, terwijl ik me al die tijd groot hield en goed. Ik was lockdowns lang opgetogen over de ruimte die ik vond en de stilte, de nieuwe sensatie van een geurend bos en de echo van lege straten. Tot die ruimte leegte werd en het subtiele netwerk van sensaties werd verstoord of droogviel als een zomerse beek in zijn bedding. Ik had je kunnen bellen. Ik had je door het raam kunnen zien. Ik had met je kunnen wandelen met die afmattende meter ertussen, maar steeds hardnekkeriger vermeed ik dat gevoel van afstand door op afstand te zijn. 
Ik sloot mezelf buiten door binnen te blijven, of als je wilt, ik sloot mezelf in. Ik dacht een autarkisch wezen te zijn geworden. Maar die huid, die binnen van buiten scheidt, bestaat uit cellen die door osmose alles in zich opnemen van wie de ander is, zonder wie ik niet kan. Ik heb te lang naar mijn eigen stem geluisterd. Ik zoek een nieuwe toon. Een als die van Miles Davis.



Aan de Seine
Morgen sluiten de bars maar de straten zijn al verlaten. Ik zit achterin Café de Flore op de roodleren bank, waardoor ik het halflege café overzie en uitkijk op de plek waar modeontwerper Karl Lagerfeld altijd zat. In de vroege ochtend was het hier stampvol met gasten, waar tussendoor obers cirkelden die het servies lieten rinkelen en elkaar bestellingen toeriepen. Na de ochtendspits schoven oude heren aan die er kranten of romans lazen en intieme gesprekken voerden met hun oogverblindende vriendinnen.
Sarah en ik reden vanuit de Auvergne naar Parijs om de solotentoonstelling te bezoeken van Laurence Aëgerter (1972) die vrijdag opent in Petit Palais. De titel van haar expositie heeft ze in sierlijke letters met de hand gegraveerd op een enorme spiegel: Ici mieux qu’en face, het is hier beter dan aan de overkant. 
De Frans-Nederlandse Aëgerter is als kunstenaar en kunsthistoricus gevoelig voor de stemmen uit het verleden. Ze praat terug in uiteenlopende materialen als glas, fotografie, textiel en porselein, zonder haar stem te verheffen in de luisterrijke zalen. Ze vestigt de aandacht op de stukken uit de collectie, neemt ze bij de hand en voert ze met een subtiele ingreep mee naar het heden.
Er is ook autonoom werk. En het zouden geen Aëgerters zijn als die werken geen metamorfoses kunnen ondergaan: de inktzwarte kathedraal­foto’s bloeien open als er zonlicht op valt en haar onderwatertapijten geven licht in het donker. En dan is daar nog Monets opkomende zon boven de Seine, een stip die de hele zaal in zijn greep houdt, totdat je de hoek om loopt en Aëgerters echo treft: een spectaculair tapijt waarop die oranje bal in vijf stadia de dag begroet. 
Toen buiten de avond viel, vierden we haar overwinning bij het ouderwetse Le Trumilou aan de Seine, aten voor het raam canard aux pruneaux en sloten we af met profiterole en île flottante, een drijvend eiland van geklopt eiwit, zoals wij die avond een eiland waren in de lege lichtstad.



Vuurtongen
Op het Franse platteland sist in de kachel het vuur dat ik heb aangestoken met drie kleine stukken hout die gloeien en licht verkoold zijn. En nu, door het openzetten van de schuif waardoor ik er extra zuurstof doorheen jaag en het vuur oplaait, leg ik in het midden daarvan een enorme stronk. Daar dan. Zie die vuurtongen branden. En ja, dit is een metafoor voor wat ik nu ga doen, namelijk het vuur opstoken, poken, je vlam laten vatten voor mijn missie. 
Missies gaan vaak over iets wat niet makkelijk te bereiken valt, waarvoor we door het vuur moeten en een lans moeten breken, want was het makkelijk, dan was het natuurlijk allang gebeurd.
‘Ja maar, Nicole, jij doet toch eigenlijk precies hetzelfde als waartegen je vecht, want met Pretty Brilliant [drie edities van See All This met alleen vrouwelijke kunstenaars] sluit jij alle mannen weer buiten.’ 
Kijk, dat lijkt een scherpzinnige observatie, maar is voor ruis zorgen op de lijn waardoor de beweging vertraagt, het vuur inzakt, en dingen veilig bij het oude blijven. Door ruimte te geven aan de stem van vrouwelijke kunstenaars meen ik dat we niemand buitensluiten, maar het bestaande mannelijke perspectief aanvullen en verrijken, waardoor iets wat half en eenzijdig is, heel wordt en rond. En over een holistisch wereldbeeld gaat het hier, want in veel van die oeuvres worden alternatieve wereldordes verbeeld en zachte waarden bepleit: naastenliefde, empathie en zorg voor de aarde.
 De rode draad in de eerste editie (winter 2020/2021) is de poëzie van de Amerikaanse Emily Dickinson (1830-1886), zij die in afzondering leefde, dichtte, bakte, tuinierde. Ze schreef prachtige regels als: I’ll tell you how the Sun rose en ‘Hope’ is the thing with feathers. Zinnen die je zomaar de moed geven om dingen in beweging te zetten. Dus vat vlam, we hebben je nodig.
 



Ottolenghi
‘You’re late to the party,’ zegt ze spottend als ik uitweid over de talenten van mijn nieuwe vriend, die ik nota bene via haar heb leren kennen. Maar al ben ik de allerlaatste in de rij, ik ga onverstoorbaar door en zeg verrukt: 
‘Die man maakt van knolselderij nog een kalkoen!’ 
Nu houdt ze haar hoofd scheef en geeft ze zich gewonnen, terwijl ze met een kop koffie aan mijn aanrecht staat en door Flavour (2020) bladert, een van de laatste kookboeken van mijn, jouw, ieders Ottolenghi.
Zijn eerdere boeken Sweet en Simple zwierven al een tijd verstoft en verweesd door de keuken. Ik keek er wel eens in, nam mij het maken van een gerecht voor, om dat plan ruim voor de avond viel weer te verlaten. 
Met het vertrek van de zonen was het plezier om te koken weg. En dan was daar nog die andere T-splitsing – dat man een bourgondische stijl van leven heeft, en ik vlees, vis en steeds vaker zuivel weer. Zo vertaalde een hoeksteenwereld­klimaatcrisis zich in een leeg bord.
Dit weekend maakte ik de Pittige Paddenstoelenlasagne uit Flavour. Ik kocht wilde paddenstoelen, oesterzwammen, eekhoorntjesbrood en kastanjechampignons bij een marktkraam die op een sprookjesbos leek, en kookte vanaf de ochtend tot diep in de middag aan mijn kruidige meesterwerk waarvan alle ingrediënten stoofden en gaarden: ‘Heerlijk, oer, intens,’ zei man blij verrast.
Mijn terugkeer naar de keuken kwam door Saar, de eindredacteur, daar aan de overkant van mijn aanrecht, die mijn reisgenoot naar de Auvergne was, waar ze met gemak uit Ottolenghi kookte en simpele gerechten maakte met de meest intense geuren en smaken. Als ik, zoals zij, weer iemand kan aansteken, ben ik gelukkig. 
Vanochtendvroeg kwam ik man tegen bij het koffiezetapparaat in de keuken:
‘Hé Nicolenghi, wat eten we vanavond?’



Friezin
Het was een windstille, zonovergoten dag aan de rand van het IJsselmeer met schapen op de dijken en zwart-witte steltlopers boven het schitterende wateroppervlak. We hadden twintig kilometer gelopen en zagen de kerktoren van de Van ­Doniakerk in Makkum al liggen, toen Ries vroeg wat ik met deze wandeling voor ogen had: ‘Ik wil de leegte overbruggen,’ zei ik.
Ik had de laatste jaren nauwelijks contact gehad met mijn vriendin die in de verte op het kerkhof lag en die ik tijdens mijn studietijd in Amsterdam had leren kennen. Nu ze me was ontglipt en ik zomaar haar rouwkaart in mijn handen had gehouden waaruit bleek dat zij voor haar dood had gekozen, wilde ik enkele dagen in de buurt zijn van haar huis, haar vergezichten, haar Harlingen en haar graf.
Er had te veel maaklust in haar genen gezeten om de notaris te zijn waarvoor ze had gestudeerd. De zelfgekozen dood is hopeloos ondoorgrondelijk, maar scheppingsdrift die geen uitweg vindt, of weerklank, kan een vernietigende kracht zijn, dat weet ik wel. Ik had haar aan Claudy Jongstra willen voorstellen, de kunstenaar met een studio niet ver van haar vandaan. ‘Maar nee,’ zei ze, ‘dat komt nog wel eens, niet nu.’
Als ik uiteindelijk bij haar graf zit en de dorre bloemen uit de vetplanten trek, volg ik de letters van haar naam in hardsteen. Mijn rechtschapen, stugge Friezin, met haar blonde krullen en prachtige lange benen, waarmee ze verhit haar fiets aanjoeg omdat ze altijd te laat van huis vertrok. 
‘Tuinstra,’ bespotte ik haar bij aankomst, ‘wat kunnen jou en mij in hemelsnaam die paar minuten schelen?!’ 
Maar terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd, als ik zoals zij, er de vaart in had gehouden en op tijd was geweest.



Regen
Ik weet niet of het je is opgevallen, maar het regent. Nooit begrepen waarom mensen onder een wolk blijven wonen, maar ze doen het. Ik persoonlijk al mijn hele leven. Het enige opbeurende wat ik je over regen kan vertellen is dat, hoewel sommige druppels elkaar ontwijken, de meeste elkaar krijgen en samenvloeien om vervolgens als een grillig stroompje naar de kozijnrand te snellen. Wat er daarna gebeurt, vertelt mijn uitzicht niet, maar zeker is dat ze zullen verdampen.
Wat ik verder over water heb geleerd, bij het Groote Museum van Artis in Amsterdam, is dat er op aarde relatief weinig van is maar dat het eindeloos wordt hergebruikt. Zo kan de pis van de os en de ezel in Bethlehem jouw traan worden. En als je dat beseft, kijk je toch anders naar die oeroude slagregens en huilbuien. 
Het meest indrukwekkende werk dat ik ooit over water zag was in Japan. Sinds die verstilde installatie van kunstenaar Rei Naito in het Teshima Art Museum, gebouwd door architect Ryue Nishizawa, waarin waterdruppels opwellen vanuit onzichtbare buisjes in een betonnen vloer, is geen druppel meer de oude. 



Uitnodiging
‘Ik kan niet inschatten in welke context dit bericht je bereikt, maar ik wilde je toch graag deze uitnodiging sturen,’ schreef kunstenaar Vibeke Mascini. ‘Het betreft een bijzondere ervaring: een geluidsinstallatie waarin je je eigen dood visualiseert. Het duurt 30 minuten en de ruimte kan slechts betreden worden door één persoon. Het lijkt me geweldig als je kans ziet om langs te komen.’ 
Of ik in de gelegenheid was om een halfuur mijn eigen dood onder ogen te zien – dat stond er toch? Dat mag een uitnodiging heten. Goed. Ik heb de koude hand van verschillende doden mogen vasthouden en was er blijkbaar aan toe te ervaren hoe de mijne voelt in This body that once was you. Een geestelijke oefening, gebaseerd op een 2500 jaar oude traditie van het boeddhistische theravada, waarin je de ontbinding van je eigen lichaam ondergaat in negen stadia. 
Mijn kinderhand lag in die van mijn moeder toen ik mijn eerste dode zag. Het was de boer op wiens onteigende land we woonden en die op mijn vraag hoe oud hij werd altijd antwoordde met: ‘Ik denk wel dat ik honderd word.’ 
Hij was achtenzeventig toen hij thuis op bed werd bediend en op mijn ooghoogte zijn laatste adem uitblies, waarbij het leek of nog iets anders zijn lichaam verliet. 
‘Hij is dood,’ zei ik. 
‘Niet,’ zeiden de omstanders. 
‘Wel,’ zei ik.
‘Imagine,’ zegt een stem terwijl ik op een houten stoel zit in een lege ruimte, ‘that you are observing your body as a corpse. You are sitting next to this body that once was you and you are observing this form.’ 
Observeren vind ik mijn hele leven al een rustgevende exercitie. En zelfs dit waken over mijn eigen dode lichaam had iets geruststellends – dat simpel tot stof vergaan, opgenomen worden door iets groters en dan geruisloos verdwijnen in dat alles of niets.



Baby
‘Ik dacht dat we een baby zouden krijgen,’ zei ik vertwijfeld tegen mijn zus, ‘maar dit is een oude man, die me met ongeloof aankijkt om alles wat hij nog niet kan.’ 
Hij had zwart, glanzend haar met bakkebaarden alsof het door een kapper in model was gebracht en hij huilde en huilde om iets wat meer op frustratie leek dan op verdriet.
Hij werd geboren op de eerste lentedag. Een aapje dat rook naar aarde en kruiden en dat zichzelf omhoog tijgerde op zoek naar een borst. Nooit eerder was ik aangesloten op het hart van de wereld, waar alles zich uit iets anders leek te ontwikkelen en even noodzakelijk als inwisselbaar leek. Behalve dan, dat ventje.
 
‘Wimpers die zich uitrolden als jonge varens’ 
Ik voedde hem in de slaapkamer waarvan het uitzicht werd gevuld door een oude kastanjeboom. Buiten zag ik takken uitbotten en kaarsen bloeien terwijl hij op mijn schoot wimpers kreeg die zich uitrolden als jonge varens. We leefden in een krappe cirkel van kindje moeder boom.
‘Kom,’ zei man, ‘we gaan naar het Stedelijk Museum in Amsterdam.’ 
Het was alsof er een elastiek tussen mij en baby was gespannen, die tijdens die eerste autorit werd opgerekt tot op het breekpunt. In het ­museum ­liepen we door witte zalen die me vreemd voorkwamen. Ik zag objecten die ik niet kon thuisbrengen. Wat moest ik met een futiel linnen doek, een brok steen, een blok hout en een kleurvlak? En wie waren deze mensen die zich ermee omringden? 
Ik wilde weg. Terug naar mijn kind, waar ik onafgebroken naar keek omdat er elk moment iets nieuws aan te ontdekken viel. Misschien was dat het ultieme gevoel van thuis zijn en je geborgen weten – elke dag omringd worden door dezelfde dingen en die langzaam zien opgroeien of langzaam zien vergaan.
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