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Het is 1859. Brita Caisa Seipajærvi maakt zich op voor een lange tocht op ski’s, van Finland naar Noorwegen. Haar geschonden reputatie laat ze in haar geboortedorp achter, waar ze de kerktucht moest ondergaan als straf voor haar affaire met een getrouwde man. Brita Caisa is een mooie, onafhankelijke vrouw met twee zonen, beiden buitenechtelijk geboren, met verschillende vaders. Het doel van haar reis is Pykeijä, een plek waar de zee vol zit met kabeljauw en waar ze een vriendelijke visser hoopt te vinden om mee te trouwen. Maar dan ontmoet ze onderweg de getrouwde boer Mikko, en de twee beginnen een geheime en verboden relatie.
 
Het mes in het vuur is een epische, historische vertelling, vol geloofwaardige personages en levensechte natuurbeschrijvingen. En Ingeborg Arvola heeft met Brita Caisa, wier leven geïnspireerd is op dat van haar eigen betovergrootmoeder, een krachtige en fascinerende vrouwelijke hoofdpersoon geschapen.
 



Ingeborg Arvola (Honningsvåg, 1974) groeide op in het hoge noorden van Noorwegen. Ze brak in haar thuisland en internationaal door met haar roman Het mes in het vuur. Het boek is bekroond met de prestigieuze literaire Brageprisen en werd genomineerd voor diverse andere prijzen.
 
‘In het stijlvolle Het mes in het vuur wordt een vaak verzwegen deel van de Noorse geschiedenis verteld. Het verhaal is spannend, de dramatische beschrijvingen van het landschap zijn prachtig en de personages zijn overtuigend.’ ****** Aftenposten
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‘Maar toen kwam Priita-Kaisa uit Sodankylä naar de streek, 
en Mikko verliet zijn boerderij en zijn grond...’
 
Ruijan Suomalaisia / De mensen van Finnmark
Samuli Paulaharju, 1928



1859
Wie bevolkten Lapland in die tijd? Waren het Samen? Waren het Kvenen? Waren het Finnen? Waren het mensen die al sinds onheuglijke tijden boven de poolcirkel woonden? Waren het landverhuizers uit het zuiden?
 
De vader van Brita Caisa staat geregistreerd als Aikio, Syvajärvi en Seipajärvi. Zowel Finse als Samische namen veranderden naarmate families zich op één plek vestigden en de Zweedse autoriteiten een overzicht wilden van de mensen in het gebied. Naast het gegeven dat namen als Aikio en Aska veranderen in plaatsgebonden namen zoals järvi, dat meer betekent, of niemi, dat landtong betekent, ontstaan er spelfouten wanneer de autoriteiten de klanken van de verschillende inheemse dialecten van het Samisch proberen te begrijpen en later in hun eigen taal op schrift zetten.
 
De mensen van Lapland zijn altijd al naar Ruija getrokken voor de vis. Toen de visserij en de handel zich langs de kust in het noorden van Noorwegen begonnen te vestigen, nam het aantal seizoensarbeiders toe en vestigden steeds meer mensen zich er permanent. Brita Caisa Seipajærvi en haar twee zonen staan geregistreerd als geëmigreerd in november 1859.
 



##
Geen enkel mens kan opgeschreven of uitgewist worden. Se ei toimi. Dat gaat niet. Zelfs al sterft mijn zus, dan leeft ze voort, de dominee heeft een kruisje bij haar naam gezet in het boek en Maria Stina staat nu bij de doden, maar dat zijn slechts strepen, kruisjes en letters. Geen enkele pennenstreek is een mens. Wat ze me vertelde, haar arm om mijn schouders geslagen, de dingen die ik van haar heb geleerd en die ik nu weer doorgeef omdat ik leef, dat is mijn zus, dat is Marja. Geen enkele pennenstreek kan doorhalen hoe wij zussen het haar uit onze nek tillen en opsteken wanneer de zomerwarmte komt, zij eerst, dan ik, en anderen weer na mij.
Dit verhaal is van mij. Alles komt van mij. Jullie allemaal. Wie zal er verontwaardigd zijn, in de generaties die komen? Wat zullen jullie niet erkennen, net als in mijn eigen tijd? Welke bladzijden zullen jullie overslaan? Wie wendt zich af? Ben jij het die zich afwendt? Is dat alleen nog je rug, daar in de verte? Heb je dan niet door hoe ook jij je haar uit je nek tilt wanneer de warmte komt? Je vingers erdoorheen laat glijden, zodat de koele lucht erbij kan?
Kun je een mens volledig afwijzen? Ei voi. Geen enkel mens past in een vakje in het boek van de dominee, met zwarte pennenstreken in het kerkregister, daar zul je mij niet vinden, zelfs al hebben ze me opgeschreven. Zelfs als ze mijn naam bij de doden zetten en er een kruisje bij Brita Caisa Seipajærvi komt te staan, zal mijn leven zijn wat ze over me vertellen, zij die mij kenden. Of die van mij gehoord hebben.
Ik lach de zon tevoorschijn. Dat zei mijn zus, toen ze nog leefde. Ze was zo goed en mooi, met haar lange nek en rechte schouders en haar dat heerlijk rook. We liepen met zware emmers in onze handen, de wolken werden door de wind weggeblazen en de zon scheen op de weide, ik lachte ondanks het gewicht, omdat de wolken aan de hemel tuimelden en de zon tevoorschijn kwam om mijn pad te verlichten.
‘Je lacht de zon tevoorschijn, mijn lieve Brita,’ zei ze.
De zon scheen op ons. Tot de wolken weer op hun plek rolden, zich samentrokken als een strak snoer en ons overlieten aan de schaduwen van de bomen langs het pad en onze zware last.
Ik lach de zon tevoorschijn. Ik zeg de woorden in mezelf terwijl ik mij voortbeweeg. In mij vindt de avond geen houvast. Stap voor stap.
Ik ben vijfendertig jaar. Halverwege in het leven. Ik laat dat wat geweest is, achter mij verdwijnen. Laat dat wat komen gaat, mijn gedachten vullen.
Nu vertrek ik om nooit meer terug te komen. Het is niet zoals de andere keren, de reizen voor seizoenswerk, de jaren in dienst op de grote boerderijen die hulp nodig hadden. Ik vertrek voorgoed, zal nooit meer terugkeren naar het huis van mijn ouders met een neergeslagen blik. Die kant op. Vooruit. Ik moet opnieuw beginnen. In een nieuw land. Ik zal nooit meer in het schuifbed slapen, met mijn zus aan de ene kant en de jongens aan de andere kant, want mijn zus is dood en ik wil niet dat mijn jongens opgroeien met vader als de man in huis. Dan worden het dronkenlappen en nietsnutten, net als hij. Mijn broer zei het toen hij vertrok, Pehr, dat ik beter met hen mee kon gaan zodat hij de man in huis kon zijn voor mijn jongens, tot ik iemand vind om mee te trouwen.
Mijn gevoelens veranderen van uur tot uur, een verlangen, een afgrond in mijn hart, om weg te gaan, om alles te vergeten wat geweest is, wat dan ook. Ben ik het? Niets trekt zoveel aandacht als ik, ik voel het in mijn lichaam, een steek, een ruk, wanneer ik lach met de hark in mijn handen, mijn voorhoofd bezweet, wanneer ik langs de weg loop en mijn hoofddoekje rechttrek, ik lach de zon tevoorschijn, lach naar de zon, lach naar mezelf, ik word zelden moe, ik heb een aanstekelijke lach, wordt er gezegd, onverstandig, wordt er ook gezegd. Nu laat ik achter mij wat er gezegd wordt, nu zullen er nieuwe dingen gezegd worden, nieuwe plaatsen zijn, nieuwe woorden, nieuwe verhalen.
Ik ben. Niet gebonden.
De sneeuw glinstert rond ons reisgezelschap. Sokea-Matti Mokkola is de leider. Hij vertrekt voorgoed, net als ik, en heeft zijn vrouw Valla en drie zonen bij zich. De oudste, Tomas, is negentien. Lille-Matti is veertien en een welkome reisgezel voor mijn Aleksi, die bijna twaalf is. Dan is er nog het nakomertje, Erman van vier, die goed overweg kan met mijn Heikki van drie. Naast mij, mijn zonen en de Mokkola’s bestaat ons gezelschap uit de broers Jalko en Iso-Jussi uit Oulu, die naar Ruija gaan om hun geluk als vissers te beproeven. Met stevige passen klim ik de helling op en het landschap opent zich voor mijn ogen. Voi Jumala. O god. Een doek, een wereld als een leeg doek. Een nauwelijks zichtbaar randje van de novemberzon breekt door de wolken heen boven de bergen en laat alles schitteren.
‘Is het nog ver, moeder?’ vraagt de jongste, hij kijkt naar me vanuit de slee, zijn kleine neus rood van de kou, het enige wat er van zijn gezicht te zien is. Onko se kaukana vasemmalla?
‘Oneindig ver, Heikki, kijk, zo ver, kijk maar eens hoe ver het nog is.’
Bevroren sneeuw. Min twaalf of daaromtrent. Een prima temperatuur tot de wind opsteekt en het daglicht afneemt. Dan scherpt de kou haar klauwen en kruipt dichterbij, kraakt in de beek die we oversteken, tinkelt in de ijspegels die loskomen en breken. De wind veegt het bovenste sneeuwlaagje mee, stuift het op tot wervelende pluimen die over de grond gejaagd worden. Het lijkt op de rook van een sauna, het is de sneeuw die brandt terwijl ik op weg ben naar de grens met Noorwegen.
‘Na de hoogvlakte komt Ruija,’ zegt Sokea-Matti terwijl hij naast mij blijft staan. Hij maakt een gebaar met zijn goed ingepakte arm, alsof hij de vlakte, die op het punt staat voor onze ogen in het duister van de namiddag te verdwijnen, wil omarmen.
Het bijzonderste aan Matti is zijn ene oog, dat wit geworden is na een ziekte. Hij grapt vaak dat hij alziend is, jaagt zijn kinderen schrik aan door te zeggen dat hij net zo alziend is als de oude god Odin.
‘De kust van de IJszee,’ zeg ik, en ik proef de woorden. Waar je het hele jaar door vette vis kunt vangen. Ruija, waar de fjorden borrelen en kolken van de lodde en de kabeljauw, een onuitputtelijke voedselbron om je netten in uit te werpen en waar niemand hongerlijdt.
Matti grijnst tevreden en gaat verder. Zijn stevig gebouwde lichaam lijkt op een blok graniet wanneer hij zoals nu gehuld is in winterkleding, zijn vrouw Valla is ook groot en heeft een sterke greep. Haar wonderbaarlijk lange, glanzend bruine haar is niet te zien onder de bontmuts, maar ’s avonds borstelt Matti het altijd samen met haar. Dan praten ze zachtjes en harmonieus, als een goed gestemde banjo. Twee avonden op rij was het weer zo slecht dat we met zijn allen in de tent van de Mokkola’s verbleven, uit angst dat onze kleinere tenten zouden wegwaaien en dat we niet genoeg mankracht zouden hebben om ze tegen te houden. Tomas genoot van de bewondering van Lille-Matti en Aleksi. Hij trekt vaak aan zijn snor om hem dikker en sneller te laten groeien, maar het zal nog vele jaren duren voor hij net zo’n sterke man is als zijn vader. ‘Mensen sterven onderweg naar Ruija,’ zegt hij stoer, en de jongens knikken instemmend, ‘elk jaar wel twintig, dertig mensen. Misschien meer. Degenen die de kneepjes niet kennen. Hoe je moet reizen.’ Dan trekt hij weer aan zijn snor, en ik moet een glimlach verbergen.
Lille-Matti is een kleine en levendige jongen van veertien. Aleksi is langer, maar ook hij is tenger, zoals jongens van zijn leeftijd vaak tenger en lichtvoetig zijn. Erman heeft weelderige krullen, die ’s ochtends alle kanten op steken, net als bosbessenstruiken, en naast hem lijkt het alsof mijn Heikki helemaal geen haar heeft, want dat van hem is zo licht dat het bijna wit is. Wanneer we een tent delen, speelt Erman vaak dat mijn Heikki een dier is waar hij voor zorgt, een schaap, een rendier, een wolf, een haas die hij temt, hoedt of vangt. Of doodt.
Valla glijdt voorbij op haar ski’s en kijkt achterom waarom ik blijf staan, terwijl ze haar sjaal goed over haar gezicht trekt zodat alleen haar ogen nog zichtbaar zijn. Ik volg in haar spoor, blij dat ik samen reis met een familie die goedgemutst en vastberaden is en kinderen heeft van dezelfde leeftijd als de mijne. De broers uit Oulu, Jalko en Iso-Jussi, had ik best kunnen missen. De afgelopen dagen hebben ze me niet gespaard met hun opmerkingen, ik ben gewend om aandacht te krijgen en laat hun woorden van me afglijden, want ik heb ze niet nodig, maar Aleksi werd regelmatig boos en verklaarde luid en duidelijk dat we naar Pykeijä gingen en dat ik zou trouwen met een visser die een huis en een boot en visgerei had.
Dan antwoordden de broers uit Oulu dat ik meer nodig heb dan een oude, tandeloze weduwnaar, hoeveel boten en huizen hij ook mag bezitten.
‘Een goede visser,’ herhaalde Aleksi, ‘iemand die mij alles wat hij weet zal leren, die weet waar de vis zwemt en die het geld dat hij verdient niet opzuipt. Een fatsoenlijke man.’
‘Waarom Pykeijä,’ vroeg Matti na een van onze gesprekken. ‘Er zijn toch meer mogelijkheden in Vadsø, voor zover ik weet? De hoofdstad van de Finnen, zo noemen ze de stad, omdat er zoveel Finnen zijn.’
Ik legde hem uit dat mijn broer, Pehr Pudas, naar Pykeijä is gegaan, dat het ook een vissersdorp is en veel mensen uit Sodankylä ernaartoe gaan.
 



##
De sneeuw krijgt een bijzondere glans wanneer de wind is gaan liggen en de avondsterren oplichten aan de namiddaghemel. Overal waar ik kijk, zie ik de hemel. Nog nooit heb ik zoveel sterren tegelijk gezien. Zoals zovelen die ons zijn voorgegaan, werpen we een blik achterom, naar de dichte bossen, de vennen en de rivieren waar we vandaan komen, de dorpen, de velden met de bosbessenstruiken, de families die we achterlaten. Ei voi. Nee. De anderen, het zijn de anderen die achteromkijken wanneer de vlaktes om ons heen alles opslokken wat vertrouwd is. Ik kijk niet naar het oude. Ik verwelkom het nieuwe. Deze open en onmetelijke ruimte. Wanneer de wind weer opsteekt als de avond valt, dwing ik mijn wangen om zich niet af te wenden van de wind. Ik kijk niet achterom. Ik kijk vooruit. Die kant op, verder. Ik houd de teugels van Rakastan vast, het rendiervrouwtje dat onze slee trekt, de ski’s en de slee glijden goed in het vlakke terrein. Beide jongens zitten nu in de slee, Heikki onwetend en met grote ogen, Aleksi in zichzelf gekeerd, vaak kauwt hij op onrecht en wrok, kauwt op zijn lippen van onrechtvaardigheid zoals anderen op gedroogd vlees kauwen. Het is een eigenschap, de duisternis is een eigenschap, zoals het licht dat is, je moet er alleen gebruik van maken, hij moet leren om de kracht te vinden, de kracht in de duisternis is groot en diep zolang de duisternis geen tegenstander wordt, zolang je jezelf niet uitput voor onbelangrijke zaken. Onbelangrijke zaken, ik proef de woorden. De rest van onze bezittingen ligt in de slee, samen met de kinderen, het is niet veel.
‘Ik heb een trekrendier nodig,’ zei ik tegen de vader van Aleksi, toen we elkaar toevallig tegenkwamen op de herfstmarkt. Omdat hij daar zonder zijn vrouw was, wilde de rijke boer uit Unari graag over van alles en nog wat praten, lang en uitvoerig, maar ik wilde alleen maar een rendier. ‘Ik heb er ten minste één nodig.’
Toen de eerste sneeuw gevallen was, kwam een buurman van hem met het rendiervrouwtje aan en een slee erachter. Ik keek naar het dier, en begon tegen het definitieve van het vertrek op te zien. Het weggaan. Velen trekken naar Ruija voor de visvangst, ze reizen heen en weer met het veranderen van de seizoenen, zoals ze altijd hebben gedaan.
Veerkrachtige Finnen zijn we, uit de bossen, we nemen het leven zoals het komt en glijden de nacht tegemoet, de bevroren sneeuw houdt ons op de been, we hebben maar weinig voedsel nodig. In rendierhuiden geklede Noord-Finnen zijn we, groot geworden op boomschorsbrood, Qvæner worden we genoemd, Kvenen, het volk dat altijd al in het noorden heeft geleefd, dat weet hoe je hars uit een boom tapt en gebruikt, dat weet hoe je kunt overleven met weinig tot niets, dat het liefst langs de rivieroevers woont en huizen bouwt van boomstammen, dat koeien en rendieren houdt wanneer de wereld gul is, maar dat vindt dat vogels vrij moeten zijn. Wij nemen genoegen met kleine hutten, kleine levens en kleine toekomstperspectieven, zolang het niet in niets verandert, van niets kan niemand leven. Dan pakken we onze toekomst bij elkaar in een bundel die we kunnen dragen, velen vertrekken op hun eigen ski’s, velen betalen om met de Samen te reizen, sommigen nemen hun eigen rendieren mee, die kosten niet veel om te onderhouden, degenen onder ons met kinderen kunnen hen aan het werk zetten om berkenschors en mos op te graven van de bevroren grond wanneer we ’s avonds ons kamp opslaan, terwijl we zelf de tent opzetten, het vuur aansteken en de dunne pap koken, koken totdat de graankorrels indikken, en we praten over de vis en de toekomst die ons te wachten staat.
Ik verdeel de pap onder de kinderen. Wij volwassenen kauwen op gedroogd vlees en stukken hard roggebrood. De slaap komt aangeslopen zonder dat we het merken. Iedereen heeft rode wangen van de koude wind. Heikki valt onder het eten in slaap. Ik maak hem wakker en zorg dat hij zijn pap opeet. Aleksi laat zijn kleine broer dicht tegen hem aankruipen terwijl ik de kommen doe, ze schoonmaak in de sneeuw en de wind, tot ook ik onder de rendiervellen kruip en in slaap val.
Ik zal nooit terugkeren naar de dichte bossen, de brandende steken van de dazen en de klamme warmte in juli. Elke stap is een nieuw begin. Elke stap is nooit meer.
 



##
De kinderen hebben gele plekken in de witte sneeuw geplast. Matti Mokkola pakt geroutineerd de tent en alle spullen in met hulp van Valla en zijn jongens. Aleksi en ik pakken onze slee in en bergen onze vachten op. Ons rendier heet Rakastan. Dat betekent: ik heb lief. Ze trekt goed, ze is sterk en breed voor een rendiervrouwtje, maar de laatste paar dagen is ze een beetje mank gaan lopen. Als ik niet oplet, stuurt ze naar links, maar er zijn slechtere trekrendieren, lui, oud, wild. Zodra ik weet waar we gaan wonen, wordt het rendier geslacht. Rakastan zal het mes ontmoeten, alle rendieren ontmoeten vroeg of laat het mes. Ze heeft mooie ogen, ze weet dat het niet kwaad bedoeld is. Ik zal het vlees ophangen om te drogen, de vacht zal een deken worden, de botten zullen gekookt worden tot bouillon en de bouillon zal ik aan de kinderen geven, ze mogen eten tot ze knappen.
Alexander mag het merg opslurpen, zoveel merg hij maar op kan mag hij opslurpen. Hij begint groot te worden, als we niet opschieten, is hij een man geworden voor we in Pykeijä zijn om werk te zoeken. Werken kan ik, alle mensen van Lapland weten hoe ze moeten werken, het zit in ons bloed, een stroom van wilskracht om taken te volbrengen, maar niet iedereen werkt op die manier, zo is het nu eenmaal. Je zou van nog harder werkende families kunnen afstammen. Minder drankzuchtig. Meer solidair. Minder lastig. Ja, dat zou kunnen.
Matti Mokkola heeft een attest van de dominee bij zich op reis naar het nieuwe land. De jongemannen ook, hebben hun confirmatie gedaan, komen uit fatsoenlijke families, kunnen de Bijbel lezen, dat soort informatie staat in de attesten. De attesten van nette mensen. Die te vertrouwen zijn. Uit goede, hardwerkende families. Die naar de kerk gaan en uit de Bijbel lezen. Dieven en nietsnutten krijgen geen attest. Ik staar voor me uit. Ze kunnen in Noorwegen toch niet weten van de kerktucht? Toen mijn broer Pehr vertrok, wist ik niet hoe boos de dominee was, wist ik niet dat mij vier zondagen op rij van boetedoening stonden te wachten vanwege mijn onzedige leven, zoals de dominee aankondigde toen hij bij ons aan de deur kwam. De dominee, met zijn schone handen, pas gewassen, alsof hij door zijn dagen ging zonder iets aan te raken, zelf had ik Heikki’s spuug op mijn schouder, een zakdoek vol slijm in mijn handen waar mijn zus in had gehoest en een vuil schort aan omdat ik in de stal was geweest en ik had net te horen gekregen dat ze ook in Salla niemand nodig hadden wanneer het voorjaar werd, niemand zoals ik, met bastaardkinderen, en daar stond de dominee met zijn schone handen en keek me recht in mijn ogen en ik zou willen dat ik zijn blik had kunnen ontmoeten en knikken toen hij over de boetedoening sprak, maar ik sloeg mijn ogen neer. Ik keek naar de grond en mijn wangen brandden terwijl de dominee zei dat als ik wilde dat Heikki gedoopt werd, ik de straf moest ondergaan.
Alleen al bij de herinnering voel ik mijn wangen weer branden. Voel ik het zweet in mijn nek. Als ik mijn wanten niet had gedragen, zou ik hebben gekeken of mijn nagels schoon waren, maar ik kan onmogelijk de enige zijn die op reis is zonder een attest van de dominee. Er zijn veel redenen om geen attest te hebben. Vaak is het omdat de mensen te ver van de dominee wonen. Als mensen zonder een attest aankomen, heeft dat toch niet veel te betekenen? Is het niet eerder omgekeerd, dat degenen die wél een attest hebben, een extra stevige handdruk krijgen en de mogelijkheid om een stukje grond te kopen? Ik moet glimlachen. Grond kopen. Dat zal er voor mij niet in zitten. Ik heb twee dingen van waarde bij me. Het psalmboek van Okki, waarin hij de mooiste verzen heeft onderstreept, en de zilveren broche van Ämmy. Daar koop je geen grond mee. Ik was toch niet van plan om ze te verkopen.
Ik ben blij dat het achter mij ligt. Twee kinderen zonder vader is één ding. Maar dat hun moeder vier zondagen achter elkaar tot schande en spot in de kerk moest staan, is iets heel anders. De dominee begon de dienst met te vertellen hoe losbandig Brita Caisa Seipajærvi was geweest, en dat ze nu te schande stond voor de gemeente, en ik durfde nog geen vinger te bewegen terwijl mijn wangen brandden en de dienst gewoon doorging. Mijn broer Pehr is al in Pykeijä met zijn gezin. Hij heeft ons allemaal gevraagd om ook daarheen te komen, in de eerste brief die hij stuurde. Zowel ik als onze broer Simpa en onze jongste broer Mikkel.
Als ik werk heb gevonden, zal ik informeren naar de vrijgezelle vissers. Uitzoeken wie goed vist, wie een boot heeft zonder schulden, wie zijn geld niet verbrast aan drank en andere onzin, wie een koe heeft en een mooie zangstem en een scherp mes. Als het daarnaast ook nog een goeie vent is, kan ik met hem trouwen. Als hij mij leert kennen en over de kerktucht komt te weten, zal ik het vertellen zoals het is. Dat de vader van Heikki stierf. Er zijn veel mensen die sterven. Zelf heb ik sinds de geboorte van Heikki bij mijn ouders gewoond, maar toen besloot ik om een nieuw leven te beginnen in Ruija, waar de zee nooit dichtvriest en mijn zonen van een akker kunnen oogsten die nooit leeg raakt.
Ik heb geen attest, maar ik ben ook niet van plan om grond te kopen. Moeder wilde mij zo graag wat zilveren munten meegeven, maar waar had ze die moeten vinden?
‘Het enige zilver dat je overhoudt als je op deze manier doorgaat, is de zilveren kleur in je haar,’ zei moeder. ‘Wees vlijtig en vroom, Brita Caisa.’
We stonden voor het kleine huis, klaar om te vertrekken. Ik zag de scheuren in het raamglas. De ijspegels aan de dakrand. De kieren in het schuurtje. De uitgesleten paden over de met sneeuw bedekte grond, naar de waterput, naar de koeien, naar het toilet, naar de weg, naar de rivier. De skisporen van vader, die in het donker van de ochtend vertrokken was om zijn zelfgestookte drank te verkopen op de markt iets verder naar het zuiden. Het huis was nog warm van onze slapende lichamen en de smeulende kooltjes in de kachel. Moeder zou het ’s ochtends koud krijgen, nu wij er niet meer waren.
‘Je bent vlijtig en vroom, mijn lieve moedertje,’ antwoordde ik terwijl ik over haar wang streek, ‘wat heeft het je gebracht, behalve een dwaas van een man, dode kinderen en een schandvlek zoals ik?’
‘Niemand zo mooi als jij kan een schandvlek genoemd worden,’ zei moeder en ze omhelsde me, met haar graatmagere maar sterke lijf, haar gerimpelde gezicht in de grote grijsbruine sjaal die ze zo graag droeg, die mijn zus voor haar gemaakt had. ‘Schrijf me, Brita Caisa, schrijf me wanneer je in Pykeijä aangekomen bent.’
Het afscheid tussen Aleksi en moeder was zwaarder. Zijn rug kromde zich, zijn schouders schokten, er zat kracht in de armen die zich vastklampten aan het kleine vrouwtje dat voor hem stond.
Houden ze van elkaar, dacht ik, terwijl ik naar hun gezichten keek die naar elkaar toegekeerd waren, tot moeder hem een beetje wegduwde, haar handen tegen zijn wangen legde, glimlachte, knikte en hem toefluisterde. Ik zag hoe gelijk de lijnen van hun neuzen waren. Is het liefhebben wat deze mensen doen, deze twee personen aan de uiteinden van mijn leven, die mij heeft gebaard en die ik heb gebaard?
Een aangename warmte verspreidde zich in mijn hart bij hun aanblik.
Is het recht om iemand lief te hebben niet al een beloning op zich, is dat niet wat liefde is?
‘Ämmy,’ zei Aleksi, hij snikte nog steeds, dicht tegen mijn moeder aan, ‘laat haar mij niet meenemen. Ik wil je niet verlaten.’
Moeder fluisterde in zijn oor, sussend zoals alleen zij kan sussen, het snikken bedaarde.
Met driejarigen is het eenvoudiger.
Driejarigen schikken zich als domme schapen. Ze weten niet beter.
 



##
De eerste keer dat de droom komt, ben ik tien jaar en het is zomer en warm. Alles voelt zo echt. Echter dan wakker zijn in de wereld. De droom begint ermee dat ik me haast, ik ren en struikel, mijn benen kennen het pad, toch ben ik op een plek waar ik nooit eerder ben geweest, de lucht is fris en zilt en stroomt op me af, het gras staat sterk en stug tussen de ronde stenen, het pad buigt zich om een rotswand heen, er komen daken van huizen in zicht, kleine huizen, dicht opeen, er zijn geen bomen, niet één boom, ik ren de heuvel op, geluidloos op mijn laarzen van rendierleer, ik draag iets, pas als er een raam van een huis verschijnt kijk ik naar wat ik in mijn handen draag, een klomp bloed, een darm waar iets aan hangt te bungelen, een dierlijke foetus zonder vacht, denk ik, tot ik zie dat het een kind is, en van schrik blijf ik staan. Het bloed druppelt tussen mijn vingers door, mijn schort is besmeurd met bloed, er klopt een hart midden in de bloederige bult, een groen oog opent zich waar eerst alleen rimpels waren. Ik wil het kind loslaten, ik wil het niet vasthouden, ik wil alleen maar loslaten.
Ik dwing mezelf om weg te kijken. Ik kijk omhoog. Ik roep om hulp. Achter het raam van het huis zie ik het gezicht van een vrouw die naar mij kijkt. Ze doet me aan iemand denken. In de droom is het haar kind dat ik draag.
‘Je zult een kind verliezen,’ zegt moeder wanneer ik haar over de droom vertel. Ze steekt haar pijp aan en gaat in de zon tegen de muur zitten.
‘Het is het kind van de vrouw in het raam,’ protesteer ik, ‘ik wil het kind redden.’
‘Het is jouw kind,’ zegt moeder, ‘je zult een kind verliezen, misschien wel allemaal, het is een krachtige droom. Vertel Okki over je droom.’
‘Zal hij de droom ingaan om te zien wat er gebeurt?’
‘Misschien wijst hij je de weg.’
‘De droom in?’
‘Zodat je er zelf naartoe kunt gaan.’
‘Kan ik daarheen gaan?’
‘Het is een krachtige droom, over je eigen dode kind dromen. Dat wat jij darmen noemde, Brita Caisa, dat was de lijn tussen leven en dood, het was de navelstreng die je vasthield, de navelstreng die bungelde door het gewicht van de placenta.’
‘Ik ben bijzonder, net als Okki,’ zeg ik, ‘Okki Pekka Köngäs, de tovenaar uit de bossen, die de doden weer tot leven kan brengen en het bloeden bij vrienden en vijanden kan stoppen.’
‘Zo moet je niet denken,’ zegt moeder en ze maakt een afwerend gebaar. ‘Mijn vader is jouw grootvader, jouw Okki, hij is een helper, en geen enkele helper noemt zichzelf bijzonder.’
‘Iedereen zegt dat ik bijzonder ben,’ zeg ik tegen moeder. ‘De zon vindt mij altijd, zelfs in de schaduwen van het bos schijnt de zon op mij.’
‘Jij rent achter alles aan wat je gezicht verlicht,’ antwoordt moeder, ‘complimenten, zonnestralen, lekker eten, zingen en dansen.’ Moeder trekt aan haar pijp, de rook kringelt langs de houten muur omhoog. Een koekoek roept op de helling bij de beek. ‘Maar waar is de zon als de winter komt?’
‘Dan slaapt de zon,’ zeg ik, ‘toch, moeder?’
‘De zon wil zien of je wel sterk bent,’ zegt moeder.
‘Sterk?’
‘Niet alles bestaat alleen maar uit glimlachen, Brita Caisa.’
‘Dat weet ik, dat weet ik heel goed,’ zeg ik, ‘je zegt de hele tijd dat niet alles alleen maar uit glimlachen bestaat.’
‘Dat klopt.’
‘Maar glimlachen zijn er ook,’ zeg ik beslist. ‘Elke mond heeft een glimlach in zich.’
Moeder staart voor zich uit, gaat verzitten, de bel van onze koe klingelt in de naastliggende wei.
‘Doet je lichaam pijn, moeder?’ vraag ik.
‘Pijn als het ijs in de winter,’ antwoordt ze terwijl ze de pijp naast zich neerlegt.
‘Zal ik een slokje voor je halen?’
‘Is er nog over?’
‘Vader heeft het vat achter de ladder verstopt, waar je gewoonlijk niet zoekt.’
‘Haal een slokje voor me, Brita Caisa, en vraag je zus of ze hulp nodig heeft.’
‘Ik zal niets tegen vader zeggen.’
‘Nee, doe dat maar niet, zeg niets tegen die schobbejak.’
‘Wat is een schobbejak?’
‘Iemand die zijn zaken niet goed regelt.’
‘Regelt hij ze verkeerd?’
‘Wat denk jij?’
‘Hij heeft de omheining toch gerepareerd?’
‘Waarom denk je dat we moesten verhuizen?’
‘Er zijn veel mensen die verhuizen.’
‘Niet degenen met een eigen boerderij.’
‘Degenen met een echte boerderij?’
‘Die verhuizen niet.’
‘Nee.’
‘En niet iedereen verhuist hierheen, is het wel?’
‘Wil je naar een andere plek verhuizen?’
‘Vroeger verhuisde de familie van je vader overal heen waar ze maar wilden, misschien is dat waarom hij niet goed op één plek kan wonen.’
‘Overal heen?’
‘Ze verhuisden met de seizoenen mee.’
Mijn kleren zijn nat van het zweet wanneer ik opsta en naar buiten glip, de ijzige kou in. Het is goed om de vorst te voelen. Drie keer met mijn ogen knipperen, vier keer in- en uitademen en de angst verdwijnt. De vorst kan alles verdrijven, zelfs de angst. Ik blijf even staan en voel hoe het warme zweet in het haar bij mijn slapen verandert in gekrulde, bevroren draden. Een dunne, zwakke straal noorderlicht zwiept door de hemel in het westen, als een slang, de slang in het paradijs die de vrouw verleidde. Ei voi. Nee. De lichtstreng kan net zo goed een lasso zijn die door zovelen in mijn familie om de nek van het rendier wordt geworpen, het jonge rendier dat zal sterven, dat spartelt met zijn voorbenen, heen en weer springt, maar het touw spant zich, de ruk komt. In mijn vaders familie zijn er velen die zich nergens konden settelen, zijn ooms trokken verder naar het noorden toen de landverhuizers kwamen met hun wetten en regels en reguleringen.
Mijn zus, denk ik terwijl ik de tent weer in kruip waar de anderen slapen. Niemand kan mijn zus nu nog vinden. Niet onder de levenden. Soms vind ik haar in mijn gedachten. Sommige herinneringen zijn zo mooi dat ik ze uit mij huil. Zoals toen ik de koe molk en mij herinnerde hoe ze me leerde om te melken. Sommige herinneringen springen als goudvinken en mussen en pimpelmezen rond in struiken vol met blaadjes.



##
Er nadert een figuur op ski’s. Eerst verschijnt het boven­lichaam als een bewegende roetvlek in de donkere ochtend, gevolgd door de rest van het lichaam, nog steeds een eind in de verte. Een aantal van ons stoppen om te kijken, hij is waarschijnlijk de hele nacht onderweg geweest, terwijl wij het kamp in het donker opbreken, witte wolkjes in de ijskoude lucht ademen, met rillende kinderen, armen en benen die stijf zijn en tegenstribbelen totdat de warmte van het werk door ons bloed begint te stromen. De figuur komt dichterbij, we zien hoe de sneeuw zich heeft vastgezet aan de bontrand rond zijn gezicht, zijn wenkbrauwen zijn bedekt met met vorst, maar zijn ogen zijn levendig en vriendelijk.
‘Kijk eens aan,’ groet hij en hij knikt. ‘Is het Ruija dat jullie roept? Gaan jullie naar de kust?’
Sokea-Matti Mokkola doet een paar stappen naar voren en stelt ons voor, hij geeft een stevige handdruk en terwijl hij praat verzamelen de kinderen zich om ons heen; mijn kleine Heikki, de waakzame Aleksi en de jongste van Matti en Valla.
‘En dat is Brita Caisa Seipajærvi, die samen met haar zonen Aleksi en Heikki op reis is, en we zijn allemaal onderweg naar Ruija, zelf ben ik van plan om naar Vadsø te gaan...’
‘Seipajærvi?’ herhaalt de man terwijl hij naar mij kijkt.
‘Brita Caisa Mikkelstytir Seipajærvi,’ zeg ik en ik schud zijn hand. ‘En wie ben jij?’
‘Ik heet Oluf Aikio, en voor zover ik weet werd jouw vader Mikkel Seipajærvi ook wel Mikkel Syvajärvi genoemd?’
‘Dat klopt.’
‘Dan zijn jullie dus ook Aikio’s. Er wordt gezegd dat we in onze familie weten hoe we ver moeten reizen.’
‘De familie van mijn vader heette Aikio voor ze geregistreerd werden op de plek waar ze woonden,’ zeg ik, ‘en wij reizen inderdaad ver als het moet.’
‘Zelf ben ik de hele nacht onderweg geweest. Ik heb drank gehaald bij de Skolte-Samen in Sevettijärvi.’
‘Is de dorst zo erg?’ zegt Matti en hij glimlacht, ‘dat een man door de winternacht gaat voor een slok?’
‘Dat is weleens gebeurd, maar nu was het zo dat Ville Sirkka en ik de dorst hebben gelest in zijn gamme bij Iiljoki, maar toen ging hij eropuit en raakte gewond, de wond raakte ontstoken en de koorts berijdt hem als een bronstige rendierstier, dus ik zal de wond schoonmaken en dichtschroeien.’
Sokea-Matti kijkt voor zich uit. ‘We zijn precies halverwege, is het niet? We zijn Enare overgestoken en volgen nu de route tussen Enare en Iiljoki.’
‘We zijn dichter bij Iiljoki,’ zegt Oluf, ‘jullie zijn te ver naar het westen gegaan, als jullie precies in het midden wilden zijn.’
‘Het snelste spoor is verdwenen in de sneeuwjacht,’ zegt Matti, ‘we dachten dat we ook in een sneeuwstorm de weg wisten.’
‘Er zijn velen die zo denken, en de meesten van hen zijn nu dood,’ zegt Oluf met een glimlach en hij richt zijn blik weer op mij, ‘maar jij, Brita, kun jij niet meegaan naar de hut van Ville? Jij en de kinderen? We kunnen er in de loop van de dag zijn. Het is geen kleine wond en de vrouwen in jouw familie hebben altijd al geweten hoe ze wonden moeten verzorgen.’
‘Ik ben beter met dieren dan met mensen.’
‘We gaan naar Pykeijä,’ voegt Aleksi toe terwijl hij dichter bij me komt staan. Hij is eraan gewend dat mannen aandacht aan mij besteden en heeft zijn lippen samengeknepen.
‘Daar gaan we toch allemaal naartoe,’ zegt Oluf goedmoedig.
‘Ben je er geweest?’ Aleksi vergeet om op zijn hoede te zijn.
‘Ik woon hier en daar. Ik heb rendieren met de Enare-Samen. Mijn hart ligt in Iiljoki. Ik ben in Vadsø en Hammerfest geweest en ik heb een stukje grond in Näädämä, Neiden zoals het wordt genoemd wanneer we met anderen praten, de Noren, de Samen, zowel die uit het oosten als die bij de zee, de Russen. Dat is mijn plek en daar ben ik van plan me te vestigen, al is het voor nu slechts een eenvoudige gamme, in de eerste bocht aan de andere kant van de grote waterval.’
‘Was het gemakkelijk om grond te krijgen?’ vraagt Matti nieuwsgierig.
‘Je moet het omheinen en bewerken en gebruiken,’ zegt Oluf, ‘dan moet je de lensmann vinden, die alles gaat opmeten en dan krijg je je papieren en je schuld.’
‘Is het duur?’ vraagt Sokea-Matti en hij kijkt Oluf aan met zowel zijn gezonde als zijn witte oog.
‘Het beste zou zijn om alle speciedaalders in één keer te betalen, maar wie heeft er nu zoveel munten? Ik heb palen in de grond geslagen en grensstenen gelegd en een gamme gebouwd, maar ik heb nog niets kunnen laten groeien, het land moet eerst bewerkt worden, ik gok dat ik twintig speciedaalders moet betalen, en daarvan heb ik er misschien twee.’
Terwijl we aan het praten zijn, hebben de broers uit Oulu en de Mokkola’s alles ingepakt en de drie rendieren staan klaar om te vertrekken. Rakastan staat achteraan met Aleksi en Heikki in de slee, omdat het eerste stuk bergafwaarts is.
Mijn blik gaat van de kinderen naar Oluf en naar Sokea-Matti, die vaak goede raad heeft. Misschien is het gewoon zijn witte oog waardoor hij er wijs uitziet. Hij ziet dat ik twijfel. Is het niet beter om samen met de anderen verder te reizen?
‘Een goede daad wordt vaak beloond,’ zegt hij en hij knikt, ‘als het waar is dat jij weet hoe je wonden moet verzorgen, dan moet je gaan naar waar de wond is, Priita.’
‘Het is een omweg,’ zeg ik.
‘Niet per se,’ zegt Oluf. ‘Er zijn vele wegen naar Ruija, en de meeste ken ik.’
Wanneer ons reisgezelschap in het donker van de ochtend verdwijnt, bekruipt me de twijfel. Meegaan naar een eenzame, gewonde oude man die midden op de hoogvlakte is om te jagen en te ijsvissen?
Oluf Aikio zet zich af met zijn stok en glijdt naar links, waar onze groep rechtdoor uit het zicht is verdwenen. Ik probeer bij mezelf na te gaan wat Okki gedaan zou hebben. Om de een of andere reden moet ik denken aan die keer dat ik de ballen van de hond van de buurman moest afsnijden. Het dier lag helemaal stil, zelfs toen ik met het mes begon te hakken, want het was niet het scherpste mes, en ik was nog maar een meisje, maar de ballen waren zo groot als de uiers van een koe en de hond was uit zichzelf naar mij toe gekomen, zijn achterpoten achter zich aan slepend. Ik wist dat ik de ballen moest verwijderen. Er zat ziekte in. Daarna probeerde ik het bloeden te stoppen, maar dat wilde niet stoppen. Niet voordat Okki zijn handen over mijn handen legde.
‘Je moet erin geloven, kleine Brita,’ zei hij kalm toen het bloed gestold was tot dikke klonten, mijn handen voelden zwaar van al dat rood en de hond opende voorzichtig zijn ogen.
Ik zet me af met mijn stok en glijd achter Oluf Aikio aan, die gestopt is en achteromkijkt waar we blijven. Wanneer ik mij beweeg, komt Rakastan ook in beweging en volgt mij rustig sjokkend met Heikki in de slee en Aleksi die ernaast skiet.
 



##
De gamme van Ville Sirkka staat op een mooie plek en is ruim en heeft in twee wanden een raam, maar het ruikt er naar ziekte. Eerst wil Aleksi mij niet helpen met het leegruimen van de hut. Hij mist het reisgezelschap, en vooral de oudste jongens van de Mokkola’s: Tommi-die-aan-zijn-snor-trekt en Lille-Matti hebben hem dingen geleerd die ze zelf weer van hun vader hebben geleerd. Ook met de broers uit Oulu praatte hij veel nadat ze opgehouden waren steeds naar mij te kijken. Zij gingen naar Vadsø, net als de Mokkola’s.
Heikki draagt gewillig kleine spullen uit de hut en legt ze buiten in de sneeuw. Een ketel, een rugzak van berkenbast, een houten doos met deksel.
‘Maak een vuur,’ zeg ik tegen Aleksi, ‘ik heb warm water nodig.’
Mompelend begint hij de sneeuw weg te scheppen om de vuurplaats te vinden die Oluf hem aanwijst. Ik pak de rendiervachten waar Ville op ligt. Hij is zo warm dat zijn lichaam dampt wanneer hij in de kou komt, als een pan met hete soep in het duister van de avond. Gelukkig waait het niet. Hij kan prima een poosje buiten liggen.
‘Ga je niet naar de wond kijken?’ vraagt Oluf terwijl hij zijn lange jas van rendiervacht uittrekt omdat hij het warm heeft gekregen van de inspanning. Ik zie hoe de haren op zijn borst boven de rand van zijn hemd uit krullen. Mannen met zoveel haar zijn zeldzaam, op zijn hoofd groeit het nog dikker. Controleren op luizen, zeg ik in mezelf, en ik kan net zo goed zijn hele schedel scheren als ik toch bezig ben.
‘Er is hier veel dat nagekeken moet worden,’ antwoord ik.
Terwijl Ville in de sneeuw ligt en Aleksi water opwarmt, pak ik wat brandende twijgen van het vuur en veeg ermee langs de wanden van de hut. Dat heeft moeder mij geleerd. Het vuur langs de aarden muur. Hier en daar vat het vuur vlam in iets dat even opflakkert en verdwijnt. Misschien zijn het luizen die worden weggeschroeid. Misschien zijn het geuren. Ik gebruik veel twijgen voor ik het gevoel heb dat ik klaar ben. De kou heeft de geuren verdreven. Misschien kwam de stank vooral van de zieke man en zijn wond. Het warme water gebruik ik om de britsen te schrobben, er zijn er drie. Ik moet mijn eigen borstel uit de bagage halen, want in de hut is amper iets om mee schoon te maken.
‘Zijn jullie soms zwervers en sloddervossen?’ zeg ik in mezelf.
Ik schrob het houtwerk vanaf de achterwand tot aan de deur, en ben zuinig met het water.
‘De voorjaarsschoonmaak doe ik eigenlijk het liefst in het voorjaar,’ zegt Oluf op vriendelijke toon, terwijl hij naar mij kijkt vanuit de deuropening. Ook zijn wenkbrauwen zijn van het weelderige soort.
‘Misschien ook in het voorjaar niet,’ zeg ik scherp.
‘Er zijn veel voorjaren in het leven van een mens,’ zegt Oluf daarop. ‘Misschien zijn ze niet allemaal gebruikt om schoon te maken. Maar dit is het winterverblijf van Ville Sirkka, je kunt beter aan hem vragen wanneer hij voor het laatst heeft schoongemaakt.’
‘Als het vuil zich nestelt, volgt de ziekte,’ zeg ik. ‘Bouw een sauna of maak schoon!’
‘Ja, mevrouw Seipajærvi,’ zegt Oluf lachend. ‘Kan ik ergens mee helpen?’
‘Klop alle vachten uit,’ zeg ik, ‘en daarna wrijf je ze in met sneeuw.’
‘De sneeuw is droog en koud nu, dat gaat niet,’ zegt Oluf.
‘Maak de sneeuw nat, schaapskop,’ antwoord ik lachend. ‘Ben je alles vergeten wat je moeder je geleerd heeft?’
Oluf Aikio hangt de vachten over een touw tussen de bomen en klopt ze uit met een ski tot elk klein dier in de omgeving is weggevlucht. Dan maakt hij de sneeuw nat en wrijft ermee over de leerzijde en de vachtzijde. Ik veeg de vloer in de gamme aan. Ik droog alle spullen af voor ik ze weer naar binnen draag. Daarna vraag ik Aleksi om ook in de gamme een vuur te maken. Met behendige bewegingen pakt hij wat brandend hout van het kampvuur en neemt het mee de hut in.
‘Goed zo,’ zeg ik, ‘je bent handig.’
Aleksi kijkt van mij naar Oluf. Dan knikt hij lichtjes. Heikki is allang in slaap gevallen in de slee. Oluf en ik kleden Ville uit, die niet langer dampt, maar het ook nog niet koud heeft gekregen na de tijd die hij in de sneeuw heeft gelegen, en we slepen hem naar binnen en leggen hem op de schone rendiervachten. Een van de vachten leg ik over zijn buik en zijn benen, maar ik laat zijn bovenlichaam bloot, dat bedekt is met rijp. Hij ziet eruit zoals de meeste mensen hier, stevig en gespierd en zonder baardgroei, het haar op zijn hoofd is steil en begint grijs te worden.
‘Ik heb je niet hierheen gehaald om die arme kerel van kant te maken,’ zegt Oluf terwijl hij Ville wil bedekken.
‘Klop de rest van de vachten waarop hij lag ook uit,’ draag ik hem op, ‘leg zijn kleren in de sneeuw en begraaf ze en leg Heikki op die brits daar, maar op onze eigen vachten! Die van de slee.’
Ik ga naast Ville zitten. Zijn huid is bedekt met schrammen en kleine littekens en helemaal wit waar de zon nooit heeft geschenen. Het lijkt alsof hij slaapt, maar het zweet begint alweer druppels te vormen langs zijn grijzende haarlijn. De wond loopt over de rug van zijn linkerhand, is opgezwollen en vuurrood. En stinkt.
‘Was je van plan om er alcohol overheen te gieten en dat aan te steken?’ vraag ik terwijl ik mij over de wond buig.
‘Zoiets,’ zegt Oluf. ‘Het heeft eerder gewerkt.’
‘Hoe goed is je mes?’
‘Er is geen betere,’ zegt hij, en reikt het me aan.
Ik kijk van de wond naar het mes. Het is iets groter dan gewoonlijk, het heft ziet er mooi uit, maar heeft geen versieringen, het lemmet glanst in het licht van het vuur. Ik knik. Dit is een goed mes.
‘Maak het schoon met vuur,’ zeg ik, en ik zoek in mijn zakken naar een muntstuk. Dat geef ik aan Oluf als hij me het mes aanreikt.
‘Het is geen cadeau,’ zegt hij en weigert het muntstuk aan te nemen.
‘Voor de zekerheid,’ zeg ik, ‘neem de munt, zodat er geen kwaad bloed aan het mes zal kleven, het is een gemene wond, Oluf, we moeten het lot niet tarten.’
Ik merk dat hij naar me kijkt, maar ik duw zijn blik weg. Ik duw alles weg. Ik duw de kinderen weg, de gamme, de stank, mezelf. Ik bid het Onzevader over de wond, drie keer, dan snijd ik de gezwollen huid en het etterende weefsel weg. Ville beweegt zich, maar wordt niet wakker. Zijn arm heeft geen kracht. Ik snijd er repen van af alsof het een homp gedroogd vlees is. De hele tijd bid ik dat God ons niet zal vergeten. Mijn stem strekt zich uit naar de hemel om genade over ons neer te laten dalen, over ons arme zielen hier midden in de winternacht. Al snel stroomt er schoon bloed uit de randen van de wond, steeds meer, want het is een dikke ader die ik heb geopend, diep binnenin is het bot wit en schoon.
‘Alcohol,’ zeg ik, en Oluf giet een flinke scheut over de wond.
‘Het mes in het vuur,’ zeg ik, en Oluf houdt het mes opnieuw in de vlammen. Dan voel ik het heft weer in mijn hand en vlug leg ik het lemmet tegen de bloedende wond. Ergens in mijn gedachten hoor ik Aleksi overgeven. Ik voel dat de deur opengaat en er een koude windvlaag naar binnen komt. Maar vooral zie ik het lemmet en de rook die opstijgt van het vlees dat ik verbrand. Ik druk het mes op de wond. Ville kreunt.
Mijn rug en schouders beginnen pijn te doen, alsof ik een steen een berg op til. Ik denk dat het een goed teken is. Dat is het meestal. Want het moet zwaar zijn. Zoveel heb ik wel begrepen. Het is iets wat ik uit mezelf naar buiten stuur. Een zalf van lucht en woorden en gebeden en gedachten. Ik buig me naar het mes toe wanneer ik in slaap dreig te vallen, houd nog even vol, tot de wond niet meer rookt.
Dan ga ik naast Ville liggen en mijn ogen vallen dicht.
‘Moeten we niet een verband aanleggen?’ vraagt Oluf.
Ik reik hem het mes aan en hij geeft mij het muntstuk terug. Ik schud mijn hoofd. Mijn mond voelt droog en ik kan bijna niet praten.
‘Kan ik iets doen?’ vraagt Aleksi bezorgd. Hij helpt me overeind in zithouding en geeft me water. Ik glimlach en drink.
‘Kunnen jullie het afgesneden vlees verbranden?’ vraag ik. ‘Buiten?’
Daarna ga ik naast Heikki liggen om te slapen. Mijn lieve, kleine jongen. Hij ruikt lekker. Ik lig met mijn neus dicht tegen zijn nek aan. Aleksi ligt met zijn voeten naar ons toe. Het is warm en behaaglijk. Oluf ligt op de laatste brits. Buiten de gamme is het weggesneden vlees verkoold met het hout van het kampvuur dat langzaam uitdooft bij het aanbreken van de nieuwe dag.
 



##
‘Je moet je vingers bewegen,’ instrueer ik. ‘Zo veel mogelijk.’
‘Klauwen maken met mijn vingers als een of andere gek?’ zegt Ville met een glimlach.
‘Als je je vingers niet beweegt, dan sterft je hand,’ zeg ik.
Hij knijpt zijn ogen dicht, opent ze dan weer en geeft me een knipoog terwijl hij overeind gaat zitten en begint te zingen:
 
Siloin se tyttö niin sievältä näytää kun seitsemäntoista
täytää silmät semän toista täytää.
Silmät on siniset ja posket on punaset
ja itsensä siivosti käytää.
Ik zing mee met de volgende verzen en denk terug aan de tijd dat ik zelf zeventien jaar was, hoe jong ik toen was. Rende ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat? Was dat hoe het was? Hoe veeleisend de dag ook was, ’s avonds kon ik lachen als ik maar iemand had om mee te lachen.
Buiten zijn Aleksi, Heikki en Oluf hout aan het kloven. Ze hebben strikken uitgezet en de hazenvallen gecontroleerd. We hebben meer dan genoeg vlees. De stoofpot hangt boven het vuur te pruttelen. Morgen gaan ze door het ijs vissen. Ville is goed hersteld sinds hij als een geslacht dier onder mijn mes lag. Ik hoor stemmen buiten die elkaar begroeten, en een nieuwe stem die vergezeld gaat van het geluid van een rendierbel. Iemand die op doorreis is. We stappen naar buiten, het heldere daglicht in. Het is zo licht na het duister, zo aangenaam nu in de donkere tijd, de hemel schittert in heldere, blauwe kleuren.
Een man zit op zijn slee met een zware lading en twee rendieren ervoor. Hij lijkt op Oluf en luistert naar hem terwijl Oluf vertelt hoe ik Ville heb gered.
‘Päivää,’ zegt hij en hij knikt naar mij. ‘Goedendag. Parannatko ihmisiä? Maak jij mensen beter?’
‘Ik kan beter met dieren overweg,’ werp ik tegen. ‘Het was maar een wond, ook al was het een lelijke.’
‘Je moet meegaan naar de siida van mijn familie,’ zegt de man op ernstige toon. ‘Onze winterverblijfplaats is niet ver hiervandaan.’
‘We zijn onderweg naar Pykeijä,’ zeg ik. ‘Via Neiden nu Oluf ons begeleidt.’
‘Wij kunnen je daar later heen brengen,’ zegt hij beslist.
‘Dit is al een omweg,’ zeg ik. ‘Oluf zal ons de weg wijzen nu Ville weer beter is.’
‘Magga van Pehr Oinas is niet in haar normale doen,’ zegt de man, alsof dat alles verklaart.
‘De vrouw van je broer?’ vraagt Oluf.
De man knikt.
‘Je krijgt rendieren mee wanneer je weer verder trekt,’ zegt de man. ‘Twee goede rendieren zul je krijgen. Ik heet Antti Oinas, en je hebt mijn woord.’
‘Oinas-Pehr heeft meer rendieren dan wie ook,’ zegt Oluf tegen mij. ‘Het zijn Fjell-Samen en die mogen de grens vrij oversteken. Ze hebben veel voordelen ten opzichte van de Varanger-Samen, die niet weten wat ze met hun rendieren aan moeten nu de grenzen gesloten zijn.’
‘Is het ver?’ vraag ik.
‘We kunnen er in één nacht zijn,’ zegt hij, ‘als jullie gereed zijn om te vertrekken.’
‘Maar ik ben beter met dieren,’ zeg ik.
‘Ze kan de hemel openen,’ zegt Oluf. ‘Dit is de kleindochter van Pekka Köngäs uit Sodankylä.’
‘Wat is er met Magga?’ vraag ik.
‘Ze zit vol schaduwen,’ zegt Oinas-Antti, en hij ontmoet mijn blik zonder weg te kijken.
 



1860
In de volkstelling van 1845 had Sør-Varanger een bevolking van 109 huishoudens met in totaal 597 personen. Er werden 17 nederzettingen opgegeven, en Neiden werd voor het eerst meegeteld. Daar waren er 4 huishoudens met 28 Oost-Samen en 10 huishoudens met 45 Finse immigranten, die er in de tien jaar daarvoor waren komen wonen. Mikkel en Gretha Lisa Aska behoorden tot deze groep.
 
De helft van de immigranten die zich toen en in de daaropvolgende decennia in Neiden vestigden, kwam uit Sodankylä. De reis was lang en zwaar en werd vaak in etappes over een langere tijd afgelegd. Vanuit de regio Sodankylä in Finland was het tussen de 300 en 400 kilometer over landwegen naar de Varangerfjord. Sommigen woonden eerst op andere plekken in Finnmark, voor ze zich in Neiden vestigden. Velen hadden Neiden als tussenstop voor ze verder reisden naar Vadsø, dat bekendstond als de hoofdstad van de Kvenen, of naar andere kleinere plaatsen waar de visserij was, van Bugøynes, ook wel Pykeijä genoemd, tot het Russische schiereiland Kola en zelfs helemaal naar Amerika.
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