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Het laatste geschenk van een moeder aan haar dochter
 
Als Genevieve (Gwen) nog maar drie jaar oud is, wordt bij haar moeder terminale kanker geconstateerd. Als door een wonder leeft haar moeder nog acht jaar, en in die tijd vult ze een doos met cadeaus en brieven voor Gwen, voor elke verjaardag tot haar dertigste en voor elke belangrijke mijlpaal: de dag dat ze haar middelbareschooldiploma krijgt, de dag dat Gwen haar rijbewijs haalt. Gwen is nu in de dertig en als Heb ik je ooit verteld begint, zijn er nog drie ongeopende cadeaus: verloving, huwelijk en eerste baby. Twee decennia na haar moeders overlijden zorgen de bijzondere cadeaus nog steeds voor een innige verbinding.
 
Dit boek is niet alleen een prachtig geschreven moeder-dochterverhaal. Het is ook het verhaal van een familie die wordt verscheurd door rouw en psychische kwetsbaarheid, en van een jonge vrouw die daartussen haar weg probeert te vinden. Bovendien is het een boek over familie en nalatenschap, een boek dat nadrukkelijk verklaart dat liefde sterker is dan de dood.



Genevieve Kingston is actrice en auteur. Ze schrijft theaterstukken en daarnaast artikelen voor The New York Times. Heb ik je ooit verteld is haar eerste boek.
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Voor Kristina, Peter en Jamie.
En iedereen die ons gezin erdoorheen heeft geholpen.



X
Toen ik drie jaar oud was, kreeg mijn moeder te horen dat ze een agressieve vorm van borstkanker had. Met haar donkere haar in een staart gebonden zat ze elke dag urenlang aan onze eettafel te midden van stapels papieren vol technische uiteenzettingen. Vanuit de keuken stond ik naar haar te kijken terwijl ze zich verdiepte in alle beschikbare behandelmethoden: van regulier en alternatief tot wanhoopsoffensief.
	Vier jaar lang bezocht ze artsen, specialisten, homeopaten en healers. Een chirurg sneed het kankergezwel uit haar lichaam. Ze volgde strenge diëten en slikte een onnoemelijke hoeveelheid pillen. Ze onderwierp haar lichaam aan chemotherapie en spoelde het door met wortelsap. Altijd was ze op zoek naar een manier om te overleven.
	Toen ik zeven jaar oud was, begon de aanblik van de eettafel te veranderen. De papieren met de geel gemarkeerde alinea’s maakten plaats voor cadeaupapier en lintjes waar ze, haar kaalgeschoren hoofd met een laagje donker dons bedekt, druk mee in de weer was. De schaar zoefde door het papier. Het papier knisperde tussen haar vingers. Lintjes werden op maat geknipt en met een zacht ritselend geluid gestrikt. Zoef, knisper, knip, ritsel. Ze was begonnen cadeautjes te verzamelen om twee dozen mee te vullen: een voor Jamie, mijn oudere broer, en een voor mij.
	In de dozen ging voor elke mijlpaal in ons leven die ze zou missen een cadeau met een brief: behaalde rijbewijzen, eindexamens en alle verjaardagen tot ons dertigste. Toen de dozen vol waren, bracht mijn vader ze naar boven, naar onze slaapkamers.
	Elke keer als ik de doos openmaakte, vertoefde ik even in een gedeelde realiteit, in iets wat mijn moeder zich vele jaren eerder over ons had voorgesteld. Als een geur die je je maar half herinnert of de eerste tonen van een bekend liedje – elke keer ving ik een glimpje van haar op.
	De roze kartonnen doos stond nog jaren na haar dood in mijn kinderkamer en ik deed hem vaak open om mijn vingers over de mooie pakjes te laten gaan, elk voorzien van een kaartje dat er met een dun, krullend lintje aan was vastgemaakt. Op dikke enveloppen vol met getypte pagina’s had mijn moeder in haar kleine handschrift steeds een uitnodiging geschreven die ook een waarschuwing inhield: dat niets mocht worden opengemaakt voordat het moment daar was. Destijds was de doos zo zwaar dat ik hem niet kon optillen.
	De afgelopen twintig jaar is hij over het hele continent met me meegereisd, van de ene staat naar de andere, van het ene appartement naar het andere, en zodra de verhuizer wegreed was de doos altijd het eerste waar ik een plaats voor zocht. Hij heeft in kruipruimtes en achter in kasten gestaan; instinctief bescherm ik hem nog steeds, berg ik hem veilig op. Elk jaar wordt de doos lichter.
	Er zijn nu nog maar drie pakjes over.



DEEL EEN
Waar ik altijd bang voor was geweest, gebeurde op een woensdagavond. Jamie zat Warcraft te spelen en ik keek naar hem. Ik keek altijd graag naar hem als hij zat te gamen; op dat soort momenten had hij geen last van mijn aanwezigheid en kon ik lang bij hem in de buurt blijven. Ik keek naar zijn donkere hoofd dat hij in opperste aandacht gebogen hield, voelde de concentratie waarmee zijn blik als een laserstraal op het scherm gericht stond, rook zijn troostende jongenslucht, en wist dat hij me niet weg zou sturen. Hij vocht tegen een troep met slagzwaarden gewapende orks terwijl ruwe digitale schapen vanaf de zijlijn toekeken. Jamie maakte me aan het lachen door op een schaap te klikken en het luid te laten blaten. Vervolgens klikte hij nog een keer om het te laten ontploffen. Mijn vader kwam de kamer binnen en zei dat we boven moesten komen.
	Jamie was nog niet klaar met zijn game en wilde niet stoppen.
	‘Ik kom zo,’ zei hij, en maaide een gepixelde ork neer.
	Zachtjes pakte mijn vader hem bij de arm. ‘Je moet nu komen,’ zei hij met de soepele, ronde klanken van zijn Britse accent, dat na twintig jaar Californië ietwat was vervaagd.
	‘Hé, wacht nou even…’ Jamie trok zijn arm los.
	Nadat hij zijn game had opgeslagen, liepen we achter onze vader aan naar boven, naar de slaapkamer van onze moeder. Ik begreep niet meteen wat ik zag toen we binnenkwamen, ook al had ik me er al vaak een voorstelling van gemaakt.
	Ze lag waar ze al maanden had gelegen, in het ziekenhuisbed dat we in haar kamer hadden neergezet. De regen sloeg tegen de ramen. Langzaam stak ik mijn hand uit. Ik was niet bang, maar ik wist geen beter woord voor wat ik voelde. Als ik haar nu aanraakte, raakte ik een mysterie aan. Ze was niet koud, maar de bron van haar warmte was verdwenen. Er was alleen een echo van over, zoiets als de herinnering aan een brandwond. Toen ik Jamies gezicht zag, stokte mijn adem. Hij knielde neer bij het bed en raakte haar op verschillende plaatsen aan: haar been, haar hand, haar wang – alsof hij iets zocht. Zachtjes trok hij een van haar oogleden omhoog.
	‘Probeer je haar er weer levend uit te laten zien?’ vroeg ik.
	Hij schudde zijn hoofd, legde zijn wang op haar buik en barstte in snikken uit. Ik huilde niet. Ik had jaren gehuild, het was alsof ik geen tranen meer overhad. In zekere zin was ik zelfs opgelucht. Ik had er zo genoeg van om bang te zijn.
	Mijn vader tilde haar op en bracht haar naar zijn slaapkamer (die ooit hún slaapkamer was geweest), zodat het infuus en de andere medische apparatuur konden worden weggehaald. Het verbaasde me dat hij zo sterk was. Toen ze nog leefde had ik hem haar nooit zien dragen. Nu zouden de vrouwen van de familie het lichaam wassen en aankleden. Dat had mijn moeder me verteld. Het was een ritueel dat ze bij haar eigen moeder had uitgevoerd, waarna ze had gezegd dat ze wilde dat dat ook bij haar zou gebeuren. Mijn moeders zus Antoinette, haar nicht Sandy en haar vriendin Sobonfu gebaarden dat ik binnen moest komen. Ze namen mij op in hun kring, en als elfjarige besefte ik dat ik een vrouw was geworden.
	We trokken haar ruimvallende t-shirt uit, waarvan de rug was opengeknipt. Ze droeg al een tijd alleen nog maar grote t-shirts met een opengeknipte achterkant, omdat die aan- en uitgetrokken konden worden zonder dat ze rechtop hoefde te gaan zitten. Op dit shirt stond een eend die met tape op een muur was geplakt, met daaronder de tekst duck tape. Ze lag naakt op het bed en zag er meer uit als een getuigenis van wat er met haar gedaan was dan als mijn moeder. Over haar linkerborst liep een rimpelig horizontaal litteken en de tepel ontbrak. Ook langs haar wervelkolom liep een lang litteken, van toen ze geopereerd was nadat ze haar rug had gebroken. De huid van haar borst vertoonde een kleine bolling waar het infuuspoortje was aangebracht. Haar lijf en haar gezicht waren opgezet van de steroïden. Als gevolg van de laatste chemokuur had ze weinig haar, en op haar voorhoofd schemerden nog littekens van de metalen band die in haar hoofd was geschroefd om de uitzaaiingen in haar hersenen te kunnen behandelen. Ze zag eruit als een routekaart, dacht ik. Maar waar de reis naartoe ging wist ik niet.
	Iemand vulde een kom met water. We doopten er een doek in en wasten haar. Ze koelde al af, elke minuut verloor ze meer warmte. Ik moest me bedwingen om geen deken over haar heen te leggen, haar met mijn lichaam te bedekken om haar nog wat langer warm te houden. De tijd verstreek snel, gleed als het water tussen mijn vingers door, ook al deed ik nog zo mijn best de seconden langer te laten duren.
	Ik zag een moedervlek op haar borst en probeerde de exacte vorm en plaats ervan in mijn geheugen te prenten. Ik zag de lichte strepen op haar borsten en buik die herinnerden aan twee zwangerschappen. Ik zag de tere ribbeltjes op haar nagels, de diepe lijnen in haar handpalmen en wou dat ik ze kon lezen. Misschien vertelden ze een verhaal met een andere afloop. Mijn oog viel op het groene, lichtgevende schermpje van de wekkerradio: het was woensdagavond tien uur. Eigenlijk hadden we naar Star Trek moeten kijken.
	Toen de eerste serie van Star Trek werd uitgezonden was mijn moeder een magere, donkerharige tiener. Ik stelde me zo voor dat ze, net als veel meisjes van haar leeftijd, verkikkerd was op Captain Kirk, gespeeld door een jonge William Shatner. Toen het vervolg, The Next Generation, eind jaren tachtig werd uitgezonden, zaten we met het hele gezin aan de buis gekluisterd. Ik weet niet beter dan dat we met zijn viertjes op de verweerde kunstleren bank neerploften zodra het ‘Space, the final frontier’, uitgesproken met de shakespeareaanse bariton van Patrick Stewart, uit ons grote zwarte bakbeest schalde. Dan wist ik dat ik een uur lang door mijn familie omringd werd en ons niets kon gebeuren. Ik had een zwak voor Deanna Troi, de scheepsadviseur, en droomde ervan dat mijn vaalblonde pony zou transformeren tot haar weelderige bos nachtzwarte lokken.
	Door de serie kreeg ik ook een andere kijk op het begrip tijd. In Star Trek was tijd iets wat kon worden veranderd, gekneed en bewerkt. Als de Enterprise explodeerde, wist je dat iemand terug in de tijd moest gaan om het ongedaan te maken. Wel duizend keer daalde ik in mijn fantasie door vele lagen van de tijd naar het moment waarop mijn moeder kanker kreeg en haalde ik de kiem weg voor die de kans kreeg wortel te schieten.
	Na de laatste aflevering van The Next Generation mocht ik van mijn moeder op woensdagavond langer opblijven om samen met haar naar Star Trek: Voyager te kijken. Mijn gevoelens voor Deanna Troi vielen in het niet bij mijn adoratie voor Kathryn Janeway, de kapitein van de Voyager. Verdwaald in een verre kwadrant van het heelal is het ruimteschip van Janeway en haar bemanning duizenden lichtjaren van huis gestrand. Voyager was een epos over heimwee, en ik had al zolang als ik me kon herinneren heimwee, niet zozeer naar een plaats of persoon, maar naar een wereld waarin mijn moeder niet dood zou gaan. Bovendien had Captain Janeway steil, vaalblond haar.
	Week in, week uit zagen mijn moeder en ik op woensdagavond hoe de bemanning van de uss Voyager zich staande hield in het Deltakwadrant en elke keer weer een obstakel uit de weg ruimde tijdens een reis die naar verwachting minstens zeventig jaar zou duren. Eerst zaten mijn moeder en ik samen op de bank te kijken. Later zij aan zij in haar ziekenhuisbed. Uiteindelijk, toen mijn moeder niet meer bij kennis was, zat ik naast haar bed te kijken en hield ik haar hand vast. Drie maanden voor de laatste aflevering stierf ze.
	Daarom wilde ik om tien uur op woensdagavond 7 februari 2001 dat ik Star Trek kon aanzetten toen ik het lichaam van mijn moeder waste. Ik keek naar de andere vrouwen en wist dat ik nooit zou kunnen uitleggen waarom ik televisie wilde kijken. Waarom ik nog één keer naast mijn moeder wilde zitten terwijl de credits elkaar opvolgden op het scherm en het licht van nova’s en warpmotoren over onze gezichten flitste. Waarom ik juist op dat moment de geruststelling nodig had dat sommige dingen niet veranderden. Waarom ik snakte naar een ander idee van tijd. Ik zou ze nooit kunnen uitleggen dat we jarenlang samen op reis waren geweest, mijn moeder en ik, Captain Janeway en Voyager, een reis naar huis waarvan we wisten dat die ons hele leven kon duren.
Tien dagen later werd ik twaalf.
	Ik werd vroeg wakker in een stil huis en net als de tien ochtenden daarvoor vroeg ik me af of ik het allemaal had gedroomd. Als ik de deur opendeed en door de gang over het grijze tapijt naar de kamer naast me zou lopen, zou ze daar dan zachtjes liggen ademen met een druppelend infuus en zoemende apparaten naast haar bed? Net als de tien ochtenden daarvoor bleef ik ook nu liggen tot mijn vraag vervaagde. Dit was de werkelijkheid. Dit zou de rest van mijn leven de werkelijkheid zijn. En na mijn dood zou het nog steeds de werkelijkheid zijn.
	Ik zwaaide mijn blote benen over de rand van mijn bed. Ik had een van de nachtponnen aan die ze voor mij had gemaakt. Elke zomer maakte ze er drie: twee met lange mouwen, een met korte, twee van katoen, een van flanel. Elk jaar maakte ze ze een maat groter en als ze de zakken erop naaide zorgde ze ervoor dat het patroon doorliep. Deze was te klein, want de afgelopen twee jaar waren haar ogen te slecht geworden voor naaiwerk en kon ze niet meer rechtop achter de naaimachine zitten. Hij knelde onder mijn armen.
	Mijn moeder en ik waren op dezelfde dag jarig en als alles bij het oude was gebleven, zou ik door de gang naar haar toe zijn gerend om bij haar in bed te kruipen. Mijn vader zou ons warme chocomel en bloemen hebben gebracht en ons ‘de jarige jobs’ hebben genoemd. Mijn moeder zou me tegen zich aan hebben gedrukt met de woorden: ‘Het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen’. Maar ik liep de gang niet op, ik stelde het uit, het moment dat ik mijn deur open zou doen en zou weten dat haar kamer leeg was.
	Maandenlang had de kartonnen doos in mijn slaapkamer gestaan en had ik er met een grote boog omheen gelopen. Al die maanden had hij een toekomst vertegenwoordigd waarvan ik hoopte dat die nooit zou aanbreken. Nu stond ik langzaam op van het bed en ging ik op mijn knieën naast de doos zitten. Om het moment zo lang mogelijk te laten duren klikte ik de sloten een voor een open. Het eerste wat ik zag toen ik het deksel optilde was een groot zwart schetsboek met een spiraalband en twee rode peren op de kaft. Toen ik het eruit haalde en opensloeg hield ik mijn adem in.
Liefste Gwenny,
Hierin vind je een overzicht van de brieven en souvenirs om de mijlpalen in je leven te markeren en te vieren. Ik heb het voor je gemaakt voor het geval er iets misgaat met de brieven en souvenirs zelf. De pen waarmee ik het geschreven heb is ook voor jou, ik hoop dat je er veel plezier van zult hebben.
Liefs, mamma
Een groen met gouden vulpen, zo een die gevuld moet worden met inkt uit een potje, was aan de band geklemd. Ik trok hem los, hij was zwaarder dan ik dacht. Tranen vertroebelden de woorden op de pagina. Mijn moeder had me het schetsboek jaren geleden laten zien, maar net als de doos had ik het meteen weer uit mijn hoofd gezet, want ook hiervan had ik niets willen weten. Ik voelde hoe dik het was en drukte het tegen me aan, snakkend naar de woorden die me in het vooruitzicht waren gesteld.
	Onder het schetsboek bleek de doos bijna tot de rand gevuld te zijn. Pakjes, groot en klein en verschillend van vorm, pasten als een driedimensionale puzzel in elkaar. Op de binnenkant van het bolle deksel was een dun vel millimeterpapier geplakt met daarop een overzicht van de inhoud van de doos. Ik liet mijn vinger langs de lijst gaan. Verjaardagen werden afgewisseld door diploma-uitreikingen die weer plaatsmaakten voor huwelijk en kinderen. Naast elk item stond een vinkje: het was gecheckt, het zat erin.
	Ik zocht de bovenste laag af tot ik het pakje vond waarop voor gwenny’s 12e verjaardag geschreven stond. Het was een doosje met een schelpenpatroon, waar een gekruld roze lint omheen zat. Terwijl ik het in mijn hand hield, welde er voor het eerst nieuwsgierigheid in me op naar wat mijn moeder voor me had uitgekozen. Ik maakte het lint los en opende het doosje.
	Ik zag een koperen ringetje in de vorm van een bloem met in het midden een kleine amethist. Amethist was onze geboortesteen. Achter op het kaartje stond hartelijk gefeliciteerd, lieverd! p. 8. Ik bladerde de roomwitte pagina’s van het schetsboek door. Boven aan pagina acht stond een foto van de ring en daaronder had mijn moeder iets opgeschreven.
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Lieve Gwenny,
Dit was mijn tweede geboortering. Toen ik klein was wilde ik altijd een geboortering hebben en ik smeekte oma Liz er net zo lang om tot ze zwichtte en we samen bij de juwelier een mooi ringetje uitkozen. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik ermee was. Op een dag ging ik zwemmen in de Terrace Plunge en wikkelde ik het in mijn handdoek. Toen ik uit het water kwam was het weg. Ik was ontroostbaar. Oma Liz en ik vonden deze bij Cost Plus in San Francisco. Ik hoop dat jij hem ook mooi vindt.
xxx mamma
De ring paste om de wijsvinger van mijn rechterhand. Toen ik hem omdeed probeerde ik me voor te stellen dat mijn moeder deze ring voor het eerst aan haar vinger schoof. Ik probeerde dat beeld van haar bij me te houden: een klein meisje dat zich schuldig voelt dat ze de vorige ring is kwijtgeraakt, maar blij is met de nieuwe. Sinds dat moment waren meer dan dertig jaar voorbijgegaan. Ik werd geboren op de ochtend dat mijn moeder zevenendertig werd. Vandaag zou ze negenenveertig zijn geworden. Het schetsboek lag open op mijn schoot en ik las wat ze met haar pen had opgeschreven. Woorden die ze geschreven had om de kloof tussen ons te overbruggen, ruimte en tijd te doorkruisen. Ik las ze steeds weer opnieuw.



X
Ik kan me het moment niet herinneren dat ik hoorde dat mijn moeder ziek was. Mijn herinneringen beginnen een tijdje na de dag dat ze thuiskwam van de dokter en te horen had gekregen dat de knobbel in haar borst geen melkklier was die verstopt was geraakt nadat ze mij borstvoeding had gegeven. Ik kan me het blauw met witte huis waar we toen woonden ook niet herinneren, afgezien van de wazige contouren van een klimrek en het behang in de slaapkamer met de strook eendjes aan de bovenrand. In dat huis moet ook ergens een kleine zwart-witte puppy zijn geweest, een mormeltje met ogen die elk een andere kleur hadden en met een sterke drang om de roedel bij elkaar te houden. Maar ik zie Tippy alleen maar voor me als een kwispelende volwassen vrouwtjeshond met vuil op haar witte neus en een stuk rubber in haar bek, afkomstig van mijn vaders sproei-installatie. Net als het bericht over de diagnose is de puppy verdwenen in de oersoep van ‘de tijd ervoor’.
	Het huis dat ik me wel herinner was lichtgrijs, had twee verdiepingen en ging verscholen achter een gordijn van blauwe­regen. Het had een ruime veranda met witte rieten stoelen en een koperen brievenbus naast de voordeur. Een paar huizen verderop stond de enorme villa waar in 1960 Pollyanna was opgenomen en waarin mijn grootmoeder een rolletje als figurant had gehad. Toen we er kwamen wonen, woonde oma Liz nog een eindje verderop in dezelfde straat. Als een zeeschildpad was mijn moeder teruggekeerd naar de plaats waar ze was opgegroeid om er haar eigen kinderen groot te brengen. Met vier slaapkamers, een dubbele garage en een zwembad in de achtertuin was ons nieuwe huis veel groter dan het vorige, en we hadden het kunnen kopen dankzij een erfenis die mijn moeder kort daarvoor had gekregen. Kort na haar diagnose, op 4 juli, mijn derde Onafhankelijkheidsdag, waren we verhuisd.
	Mijn moeder verfde de vier slaapkamers in een waterig hemelsblauw. Ik ging door een prinsessenfase en mijn vader verraste me door een klamboe als een tent over mijn vurenhouten twijfelaar te spannen, waardoor ik me Disneys Jasmine waande, maar dan zonder tijger.
	Mijn broer en ik deelden een badkamer en een muur. Jamies kamer zou uiteindelijk een indrukwekkende legoverzameling herbergen en hij had planken vol half afgewerkte Dungeons & Dragons-figuren die hij zelf beschilderde. Ik was jaloers op zijn fantasiewereld. Hij kon er uren in zijn eentje in doorbrengen, afgeschermd van de angst over mijn moeders gezondheid, die zich in ons huis al begon te delen en vermenigvuldigen. Mijn eigen spelletjes om de realiteit mee te ontvluchten lagen meer in de sfeer van ‘mijn bed is een piratenschip’ of ‘een toverdrankje maken met zand’. Af en toe mocht ik in zijn verheven universum vertoeven. Hij vond het niet erg als ik naar hem zat te kijken als hij schilderde of las, zolang ik mijn mond maar hield. Ik hunkerde naar zijn aandacht alsof het zuurstof was, en van elk woord dat hij tegen me zei, elke blik die hij me waardig achtte – hoe schoorvoetend ook – genoot ik nog uren na. Hij noemde me Gwenny, naar koningin Guinevere uit Camelot, zijn lievelingsfilm, en hoewel ik officieel Genevieve heet, is de naam die hij me gaf blijven hangen.
	De straat waar we op uitkeken was een brede laan met magnoliabomen, esdoorns en gingko’s. In de ene richting kwam hij uit op de hoofdweg naar het centrum van Santa Rosa, in de andere op de begraafplaats. Alle jaren dat ze daar samen woonden gaven mijn ouders op 4 juli een buurtfeest voor ons huis. Mijn Engelse vader was dol op de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, maar naast de Stars and Stripes moest wel de Union Jack wapperen.
	Het was nog niet verboden om je eigen vuurwerk af te steken, en overal in de straat zaten gezinnen langs de weg en waren kleine, fel oplichtende explosies te zien. Er hing een scherpe, zware geur, de geur van de kop van een lucifer. Oom Jonathan (die we ‘Oom Q’ noemden) was de jongste van de drie broers van mijn moeder. Als het nog licht was, kwam hij met tassen vol vuurwerk van eigen makelij naar ons toe. Hij was zo dun als een luciferhoutje en bewaarde altijd de hulzen van het vuurwerk van vorig jaar die hij vulde met het kruit van gillende keukenmeiden, zodat ze als een mitrailleur afgingen op momenten dat je er niet op bedacht was. Hij had altijd iets van een pyromaan gehad. Het verhaal ging dat hij als tiener eens alle brievenbussen in onze straat met zevenklappers had opgeblazen.
	Ik zie nog voor me hoe onze hond Tippy, nerveus door het vuurwerk, voor haar doen ongewoon stil op de grond lag als een strakke zwart-witte streep. Als de zon onderging mochten Jamie en mijn oudere neefjes sterretjes afsteken. Ze renden er zwaaiend mee rond, schreven hun naam in de lucht en maakten kortstondige tekeningen die fel oplichtten in de vallende schemering. Oma Liz was de honderd meter vanaf haar huis naar ons toe komen lopen en zat kaarsrecht op een klapstoel met een geruite deken over haar benen en op haar neus een grote bril (die ze haar ‘kijker’ noemde), waarvan de gebogen poten in haar korte, grijzende haar waren gestoken. De zus van mijn moeder, Antoinette, zat naast haar.
	In een kaki korte broek en witte kniekousen stak mijn vader de barbecue aan: een rokende stapel kranten die op een laag kooltjes in elkaar zakte. De kippenboutjes lagen in het gelid om te worden geroosterd. Mijn moeder had de tuinslang in de aanslag voor het geval de barbecue of het door mijn oom gefabriceerde vuurwerk uit de hand liep. Net als Tippy was zij terwijl wij ons vermaakten alert en altijd op rampspoed voorbereid.
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De eerste fase van mijn moeders behandeling hield in dat de rechterborst samen met de tumor werd geamputeerd en de ontstane leegte werd opgevuld, gereconstrueerd. Een lang, roze litteken verving haar tepel, als een mond met naar binnen gezogen lippen die, naar we hoopten, de dreiging buiten de deur hield. Aanvankelijk zeiden mijn ouders alleen maar dat ze ziek was. Later legden ze uit dat de chirurg weliswaar grondig was geweest, maar dat er vanwege haar leeftijd (ze was pas veertig) en de agressiviteit van de kanker een gerede kans was dat de ziekte zou terugkomen. Haar artsen adviseerden eerst bestraling en daarna chemotherapie.
	Nadat mijn moeder was thuisgekomen uit het ziekenhuis verloor ik haar wekenlang geen moment uit het oog. Ik volgde haar van de ene kamer naar de andere, tot aan de wc toe, zo bang was ik dat ze zou verdwijnen als ik even niet keek. Gedurende die weken werd onze ovale eettafel langzaam bedolven onder stapels papieren. Elke dag zat ze urenlang met de markeerstift in de hand tijdschriftartikelen te lezen en dichtbedrukte papieren door te bladeren.
	‘Wat ik zou gaan doen om tegen de kanker te vechten,’ zei ze een paar jaar later met haar blik op de lens van de camera toen ze een videobericht voor mijn broer en mij opnam, ‘was een van de moeilijkste beslissingen van mijn leven. Zes weken lang deed ik onderzoek, zat ik te lezen, te praten, te bidden. Ik koos ervoor me te laten opereren, maar besloot af te zien van de conventionele therapieën die me werden aangeraden. Ik had het gevoel dat ik het gif van die behandelingen niet aan zou kunnen, dat ik er zo ziek van zou worden dat ik eraan onderdoor zou gaan. Ik weet niet of dat terecht was, maar het was wat mijn intuïtie me ingaf.’
	Waar ze wel voor koos was een alternatieve behandeling die bekendstond als het Gonzalez Protocol.
	Dr. Gonzalez zei tegen mijn moeder dat genezing mogelijk was, maar alleen als ze verder geen enkele klinische interventie toestond: geen tests, geen scans. Als ze al naar een andere arts zou gaan, dan moest die werken op een manier die niet conflicteerde met zijn behandelmethode. Vanaf dat moment volgde ze een streng vegetarisch dieet, slikte ze dagelijks wel honderd pillen en zette ze ook twee keer per dag een koffieklysma. Ook schafte ze een sapcentrifuge aan, een enorm apparaat van beige kunststof en email dat zowat het halve aanrecht in beslag nam. Elke dag ging er een hele zak wortelen doorheen en dronk ze glazen vol schuimende oranje drab.
	‘Het is anticarcinogeen.’
	Ik vroeg haar wat dat betekende.
	‘Het voorkomt kanker,’ antwoordde ze. ‘En caroteen maakt dat je beter kunt zien in het donker.’
	Ik nam een paar slokjes van de oranje smurrie. Het smaakte naar boomschors, vond ik. Later ging ik naar buiten om te kijken of ik beter kon zien in het donker, maar ik merkte geen verschil. Ik vermoedde dat het gewoon weer zo’n grotemensentruc was om het eten van groente te bevorderen.
	Mijn moeder dronk wortelsap tot haar handen en gezicht oranje waren. Toen we het jaar daarop op de kleuterschool onze familie moesten tekenen, gebruikten alle witte kinderen het oranje potlood voor de huid.
	‘Die van mijn moeder ís echt oranje,’ zei ik. ‘Dus het klopt.’
	Het waren de jaren negentig en mijn ouders geloofden heilig in homeopathie en natuurlijke remedies. Met hun kleine bedrijf dat sappen produceerde waren ze pioniers op het gebied van voedingssupplementen. Wat ze maakten heette ‘Mrs. Wiggles Rocket Juice’ en hun slogan was ‘Nutrition for your mission’. Samen met Jessie en Tori, de dochters van oom Q, hingen Jamie en ik rond in het grote pakhuis waar drankjes als ‘Gingko Think’ en ‘Spirulina Smoothie’ werden gemaakt, gebotteld, gelabeld en ingepakt. Met zijn vieren deden we klappertandend en met blauwe vingertoppen wedstrijdjes wie het het langst in de grote koelcel uithield. Eén ruimte was onze favoriet, die stond vol met enorme stapels kartonnen dozen waarop we naar boven klommen of waarvan we uitgebreide forten bouwden. De geur die in de sappenfabriek hing deed aan een regenwoud denken: vochtig, zoet en levend. In het kantoor van mijn vader hing een groot bord aan de muur met daarop de etiketten van alle Rocket Juices die ze ooit hadden geproduceerd. Op elk etiket zat ergens in het ontwerp een raketje verwerkt en ik staarde er net zo lang naar tot ik alle raketjes had ontdekt.
	Er was bij ons in de keuken alleen nog maar biologisch voedsel te vinden. In de gewone supermarkt kwamen we niet, Jamie en ik volgden onze moeder door de nauwe paden van de Community Market – de plaatselijke onafhankelijke natuurvoedingswinkel –, waar je bijvoorbeeld linzen in bulk kon kopen, en het naar vitaminepoeder en kaarsen van bijenwas rook. Voor kleine aandoeningen gingen we naar de homeopaat, die ons bruine flesjes meegaf met daarin verdund arsenicum en opium die was samengeperst tot kleine witte snoepjes die onder onze tong uit elkaar vielen. Niemand bij ons thuis dronk alcohol, rookte of at bewerkt voedsel. We sportten. We flosten. We waren een modelgezin als het ging om gezond leven. Behalve dat een van ons ziek was.
	Als ik mijn ogen sluit, zie ik mijn moeder weer met neergeslagen ogen en een mok citroengrasthee voor zich aan de eettafel zitten. Leunend op haar bruine sproetige armen buigt ze zich over uitslagen van klinische studies en knipt ze artikelen uit. Het liefst zou ik mijn armen om de vrouw aan die tafel heen slaan en in haar oor fluisteren wat ik weet van de toekomst: dat dr. Gonzalez haar de antwoorden niet kan geven waar ze naar op zoek is. Dat ze ondanks haar intelligentie, inspanningen en intuïtie haar vertrouwen in de verkeerde persoon heeft gesteld.
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Toen ik vier jaar oud was kregen we een parkiet. Hij heette Davey, was geel met groen en had blauwe vlekjes op zijn wangen. Hij zat in een kooi met een wit koepeldak, een inktvisschelp en een belletje aan een draadje wol. Er hing ook een spiegeltje, maar dat moest weg toen hij klapwiekwedstrijden ging houden met zijn spiegelbeeld, waardoor de hele kooi ging schudden. We hielden de veren van zijn vleugels kort zodat we het witte deurtje open konden houden en hij vrijelijk kon rondfladderen en op onze vingers, schouders en hoofd kon neerstrijken.
	Davey praatte met piep- en tjirpgeluidjes en door met zijn kopje te wiebelen. Op den duur kon ik die geluidjes exact nadoen en herhaalde ik alles wat hij tegen me zei. Hij praatte en ik zei hem na, steeds weer opnieuw, en zo trainde hij mij in plaats van andersom. Wat we tegen elkaar zeiden wist ik niet, maar ik was ervan overtuigd dat het mooi was en geheim. Zachtjes nam hij mijn vinger in zijn snaveltje, draaide zijn kopje en keek naar me op met oogjes die de kleur en de vorm hadden van een zwart sesamzaadje. Af en toe onderbrak Jamie ons gesprek door pesterig ‘Tsjirpie-tsjirpie!’ te roepen en weer weg te lopen.
	Tussen de middag, wanneer de wijzers van de klok allebei op de artisjok gericht stonden (onze keukenklok had groentes in plaats van cijfers) en ik uit de kleuterschool kwam, sjeesde ik naar binnen en zong Davey me toe. Zijn getjirp betekende dat ik weer een ochtend buitenshuis had overleefd. Vijf dagen per week bracht mijn moeder me naar de kleuterschool een paar straten verder, en elke ochtend schreeuwde en jammerde ik en smeekte ik haar me daar niet achter te laten. Met armen, benen en tanden klampte ik me aan haar vast.
	‘Alsjeblieft!’ gilde ik naar haar rug als ze wegliep terwijl ik door de sterke armen van de juf in bedwang werd gehouden. ‘Kom terug, alsjeblieft!’
	Als ik van mijn moeder gescheiden was, leek het alsof ik rondliep zonder huid. Ik wist dat haar leven in gevaar was en als ik ook maar een paar uur van huis was, werd ik doodsbang. Stel dat ze doodging als ik er niet was? Niemand kon haar zo goed beschermen als ik.
	Op school dwaalde ik rond en speelde ik een beetje, maar mijn aandacht was vooral gericht op de grote zwarte klok die boven elke deur hing. Zodra de school uitging, rende ik naar buiten, klom op het klimrek en staarde over de speeltuin naar de poort, al mijn geestkracht inzettend om mijn moeder te laten verschijnen.
	Het was zomer toen Davey een gezwel op zijn pootje kreeg en we met hem naar de dierenarts gingen om het weg te laten halen.
	‘Hij moet geopereerd worden,’ zei mijn vader in de auto.
	‘Zouden ze een gasmaskertje op zijn snavel zetten?’ grapte mijn moeder.
	Ik zag Davey al onder narcose op een piepklein operatie­tafeltje liggen terwijl gemaskerde figuren zich met tandenstokers en pincetten over hem heen bogen. Hij kwam thuis zonder gezwel, maar de kanker zat al in zijn holle botjes.
	Davey had altijd bij mij in de kamer geslapen, maar na de ingreep nam mijn moeder hem mee naar die van haar omdat ik ’s ochtends soms vergat de handdoek van de kooi te halen waardoor het voor hem nacht bleef. Ineens had hij dingen nodig die ik hem niet kon geven, zoals medicijnen en medeleven. Ik wist dat ik verdrietig zou moeten zijn over de botjes van mijn parkiet, maar die botjes waren onzichtbaar en daarom kon ik er geen gevoel voor opbrengen. Net als mijn moeder zag Davey er niet ziek uit. Hij had al zijn kleurige veren nog en keek nog even nieuwsgierig uit zijn sesamoogjes. Ook landde en poepte hij nog steeds op mijn hoofd, waarna hij wegvloog met een hoog fluitend geluid dat op lachen leek.
	Als kanker onzichtbaar was, kon iedereen het hebben. Ik stelde me voor dat de ziekte als hoofdluis van de ene persoon op de andere overging. Op school hadden ze het vaak over hoofdluis.
	‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Je kunt geen kanker van Davey krijgen of van mij. Het is gewoon iets wat misgaat in je lichaam.’
	Op een ochtend kwam mijn moeder mijn kamer binnen met iets in haar handen. Ze trok de prinsessenklamboe opzij en ging op de rand van mijn bed zitten.
	‘Gisteravond werd Davey heel nerveus en vloog hij steeds maar rond in zijn kooi. Ik heb hem eruit gehaald en tegen mijn borst gehouden, en dat leek hem te kalmeren. We hebben een paar uur zo gezeten, toen voelde ik zijn hartje niet meer kloppen en wist ik dat hij gestorven was.’
	Toen ik naar het bundeltje keek dat in mijn moeders handen lag, voelde ik aan wat er ging gebeuren en mijn hele lichaam kwam in verzet. Ik wilde het niet zien. Ik deed mijn ogen half dicht alsof ik dan maar een deel van de waarheid zou hoeven zien, maar ze vouwde het bundeltje open en daar lag hij tussen de donkere randen van mijn oogleden – geel, groen en stil.
	‘Je kunt hem aanraken, hoor,’ zei ze.
	Heel langzaam stak ik een stijve vinger naar hem uit en streelde ik zijn zachte gespikkelde veertjes.
	Nu hij dood was kreeg Davey iets oerouds. Zijn heldere oogjes waren bedekt met een schildje als van een reptiel en het was alsof ik zijn geschubde pootjes en gekromde klauwtjes nu pas opmerkte. Hij leek kleiner en een beetje voorwereldlijk, alsof zestig miljoen jaar evolutie in dat doekje op mijn bed lag. Mijn moeder bleef een hele tijd zitten met dat restje van een leven in haar hand en liet me huilen.
	Met een plechtige ceremonie begroeven we Davey in de voortuin. We maakten een graf onder de buxushaag en markeerden het met een kruisje van hout. Nadat ik wat twijgjes van het peperboompje uit de achtertuin op de omgewoelde aarde had gestrooid, lieten we Davey erin zakken. We strooiden gierst om hem heen en legden een inktvisschelp naast hem neer: de dingen waar hij van hield. Ik huilde, iedereen zei een paar woorden en de hele tijd voelde ik dat mijn moeder naar me keek.
	Elke keer als Davey in de rui was had mijn moeder de veren uit de kooi gehaald en opgeborgen in een doorzichtige plastic doos met een heleboel kleine vakjes, zo’n doos zoals ze ook voor haar vele pillen gebruikte. Er waren lange, sierlijke vleugelveren met spitse punten bij, donzige, limoenkleurige borstveertjes, en de minuscule blauw gespikkelde wangveertjes waar ze het meest van hield bewaarde ze in de kleinste vakjes. Ze zei dat ze ze misschien nog eens voor een kunstproject zou kunnen gebruiken.
	Mijn moeder bewaarde altijd van alles. De laden en kasten in huis zaten vol oude brieven en verjaardagskaarten, schelpen en stenen die ze op haar lange wandelingen verzamelde, en schoenendozen vol foto’s. Zelfs cadeaupapier en plastic yoghurt­bakjes bewaarde ze, en gebruikte ze opnieuw. Naarmate haar ziekte voortschreed kreeg haar bewaarzucht voor mij een nieuwe betekenis. In de jaren die volgden ging ik elk blad en elke bloem die ze in een boek legde, elk lintje dat ze keurig oprolde, elke knoop die ze in haar naaidoos opborg zien als een goed teken. Voor mij symboliseerden al die dingen haar geloof dat ze nog een toekomst had.



X
Het thema van mijn vijfde verjaardagspartijtje, het eerste partijtje waar ik herinneringen aan heb, was Alice in Wonderland. Ik heb nog steeds een van de reusachtige uitnodigingen die mijn moeder had gemaakt van dik papier in de vorm van de grijze hogehoed van de Gekke Hoedenmaker. Er zat een lijstje in waarop stond wie welke rol kreeg toebedeeld. De kinderen waren de Kolderkat, de Rups of Twiedeldom. De volwassenen vertegenwoordigden de speelkaarten. Ik was natuurlijk Alice.
	Mijn ouders hadden oma Liz ingeschakeld om onze veranda vol te hangen met vetvrij papier en dat zo te verven dat het aan de ingang van een konijnenhol deed denken. Mijn vader was het Witte Konijn en had bij het plaatselijke kledingverhuurbedrijf een konijnenpak gehuurd. Mijn moeder maakte een set flamingohamers door plastic golfsticks in de pijpen van een roze panty te steken. Aan de lange hals naaide ze een rond kopje en een zacht lijfje van wattenvulling. Ze werkte ze allemaal af met vilten voetjes en snavels en ronde oogjes, en legde ze klaar op de veranda, naast een stel piepschuimballen die waren omwikkeld met stekels van namaakbont, waardoor het net egels leken. Op de dag van het partijtje stond ik in mijn blauwe jurk met schort op de veranda iedereen op te wachten.
	Met beschilderde gezichten, oren van vilt en harige staarten kwamen ze aan, en we togen eerst naar de eetkamer voor taart en melk. Mijn vader had een print gemaakt van het script van de scène uit de Disneyfilm waarin Alice op een maf theekransje stuit, en mijn moeder had van karton en goudfolie een enorm zakhorloge in elkaar geknutseld. Terwijl Jamie (de Maartse Haas) en mijn moeders vriendin Nancy (de Gekke Hoedenmaker) hun tekst voorlazen, speelden wij de scène waarin de gasten het horloge van het Witte Konijn eerst met boter, dan met thee en vervolgens met jam volstoppen. Daarna speelden we croquet en sloegen we met onze flamingo’s de egels onder de witte poortjes door die in het gazon waren gestoken.
	Met een wit schort om haar middel en een hoge koksmuts op haar glanzende zwarte haar beeldde mijn moeder de Kokkin van de Hertogin uit. Ze liep tussen ons door in de achtertuin, en riep zo nu en dan ‘Meer peper!’ terwijl ze uit een grote strooibus die ze van een koffieblik had gemaakt confetti op iemands hoofd uitstrooide. Ze werd die dag tweeënveertig. Later vertelde ze me dat ze ernaar had uitgekeken een veertiger te zijn. Ze zag het nieuwe decennium als een kans om rancune en verwachtingen uit het verleden los te laten en voortaan waarachtiger door het leven te gaan.
	Mijn geheugen heeft dat verjaarspartijtje opgeslagen en mooier gemaakt, de scherpe randjes weggepoetst. Die dag leek het mogelijk dat mijn moeders behandelingen succesvol zouden zijn. Uitgedost met haar schort en grote koksmuts zag ze er gezond en sterk uit toen ze op de veranda naar het resultaat van haar inspanningen keek. Ze had het verjaarspartijtje gepland en uitgevoerd op dezelfde manier waarop ze de complexe kanker­behandelingen en alles wat ze deed aanpakte: minutieus, onvermoeibaar, met oog voor de fijnste en verschrikkelijkste details.
	Voor een andere verjaardag werden familieleden gemobiliseerd om op grote stukken karton manshoge portretten van Dorothy, de Blikken Man, de Vogelverschrikker en de Laffe Leeuw te schilderen die voor Jamies Tovenaar van Oz-partijtje rond het huis werden neergezet. En voor zijn Teenage Mutant Ninja Turtles-feestje deelden mijn ouders zelfgemaakte Ninja-maskers aan iedereen uit en ontvoerde mijn vader als de Shredder ons neefje Jessie. Voor mijn Kleine Zeemeermin-partijtje was mijn moeder wekenlang bezig van origami een school vissen te vouwen om die in onze eetkamer door een woud van zeewier te laten zwemmen: slierten vloeipapier die aan het plafond waren vastgemaakt.
	In die jaren vol angst over mijn moeders ziekte waren de partijtjes iets om naar uit te kijken. Ze groeiden uit tot ware dorpsfestijnen. Vrienden, familieleden en buren werden ingeschakeld om de grootse plannen van mijn ouders gestalte te geven, en gedurende de weken dat mijn vader en moeder bezig waren hun spektakel voor te bereiden, leken ze gelukkig.
	Na elke verjaarspartij ruimden mijn ouders de decorstukken niet op, waardoor ze zich opstapelden en ons huis op een museum van kinderfantasieën ging lijken. Taferelen uit De tovenaar van Oz hingen tien jaar later nog aan de muren. De vissen zwommen nog steeds langs het plafond van de eetkamer. De manshoge speelkaarten bleven als lege harnassen aan de balustraden geklonken en een erewacht van felroze flamingo’s waakte onder een steeds dikkere laag stof met hun bolle oogjes over ons.
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