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We stellen ons het Midden-Oosten voor als een regio vol oorlog en chaos. Maar er rijdt ook nog een trein doorheen, over een Europese spoorlijn van ruim een eeuw oud – aangelegd door Duitsers, Britten en Fransen die op zoek waren naar olie, oudheden en onontgonnen land.
Hoe werkt het koloniale verleden door in het Irak en Syrië van nu? In De Bagdad-Berlijnexpress reist Ana van Es langs dit spoor, vanaf de Perzische Golf, door het voormalige kalifaat van IS. Op de spoorlijn is de dood nooit ver weg. Maar op het Centraal Station van Bagdad durven ze ook te dromen: over toeristen die terugkeren en een snelle verbinding naar Europa.
 



Ana van Es is journalist bij de Volkskrant . Ze werkte ruim vijf jaar als correspondent in het Midden-Oosten. In 2019 won ze een Tegel, de belangrijkste Nederlandse journalistieke prijs, eerder werd ze genomineerd als Journalist van het Jaar. Voor dit boek reisde ze voor onderzoek af naar Irak, Syrië en Turkije.
 
‘Een spectaculaire reisgeschiedenis. Ana van Es brengt de geschiedenis van diplomatieke intriges tot leven zoals alleen zij dat kan.’ – Abdelkader Benali 
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Proloog
De intercitytrein richting het voormalige kalifaat heeft vertraging. Om middernacht, zo was mij verteld, zou de trein vertrekken vanaf een perron in de Iraakse hoofdstad Bagdad.
Op het donkere perron zie ik de tijd verstrijken. Twaalf uur. Eén uur. Halftwee. De hitte die in Irak in de zomer altijd overal is, verdwijnt uit de lucht. Niet langer druipt het zweet van me af.
Ik zit op een bankje. Voor mij, op de rails, patrouilleren militairen. Bundels groen neonlicht, blijkbaar afkomstig van hun wapens, dansen over het spoor. De militairen controleren de rails zorgvuldig, alsof ze daar ergens een probleem verwachten.
De spoorlijn is pas net heropend. Dit wordt de eerste passagierstrein die vanaf Bagdad noordwaarts rijdt sinds de val van Islamitische Staat (is), de terreurgroep die jarenlang grote delen van Irak en Syrië controleerde. Tot nu toe waagden alleen olietreinen en goederentreinen zich weer op dit tracé. Als op zo’n trein een aanslag wordt gepleegd, verliezen hooguit de machinisten het leven. Dat geldt in Irak als beroepsrisico.
‘Met passagiers is het anders,’ zegt de man die ’s nachts het station beheert. ‘Door passagiers te vervoeren, nemen de spoorwegen een verantwoordelijkheid op zich.’
Naast mij op het perron hoort Nadia, mijn Iraakse tolk, hem fronsend aan. Nadia, opgestoken haar, t-shirt en spijkerbroek, is moeder van drie kinderen. Sinds haar scheiding (‘de beste beslissing van mijn leven’) is zij kostwinner. Vannacht past haar moeder op de kinderen. Ze heeft niet verteld dat ze met deze trein meegaat, want anders doet haar moeder geen oog dicht.
Sami is er ook bij. Uren eerder heeft hij ons hier afgezet. Ik heb hem gezegd dat hij naar huis kan gaan. We zullen hem bellen als er iets is. Hij wil daar niets van weten. Als wij wachten, dan hij ook. Sami, een kleine man met een grijzend baardje, is mijn chauffeur en meer dan dat.
Buitenlandse journalisten noemen Sami een fixer, iemand die onderweg alles regelt. Gedoe met visa, interviews en toegang tot treinstations. Hij heeft een dik adresboekje met telefoonnummers van ongeveer iedereen die er in Irak toe doet. Lang voordat ik hem kende, viel Sami in handen van jihadisten. Ze dreigden hem te doden, maar deden dat niet. Ik denk dat het komt omdat iedereen, zelfs een gewapende extremist, Sami aardig vindt.
Sami loopt moeilijk. Begin jaren tachtig, tijdens de Irak-Iranoorlog, werd hij als dienstplichtig soldaat naar het front gestuurd. Van de vierhonderd jonge mannen in zijn eenheid keerden de meesten niet levend terug. Sami zelf raakte zwaargewond.
Dat heette geluk hebben, in die tijd. Hij kon niet terug naar het front. En dus overleefde hij een oorlog die honderdduizenden mannen van zijn generatie heeft getekend, maar in het Irak van nu alleen maar een van de zovele oorlogen is van de afgelopen vier decennia.
De naderende treinreis? Sami vindt het maar niets. Liever zou hij ons brengen met de auto. ‘Veel sneller en veiliger.’
Ratten zo groot als katten, ‘een soort kruising’, zegt Nadia, schieten weg onder stilstaande treinen. Verroeste goederentreinen. Oude olietreinen. Als je tussen het roest zou zoeken, dan vind je op deze treinstellen inscripties uit Europa. Jaartallen van lang geleden, uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
Gekraak over de radio. Als eerste komt de loodstrein. Op de route naar het noorden worden alle treinen geëscorteerd door een loods. De loodsen, ervaren machinisten, verkennen het tracé. Als er een mijn op de rails ligt, vangen zij de eerste klap op.
Hij bestuurt een huffende en puffende diesel-elektrische locomotief. Een afdankertje uit de tijd dat dictator Saddam Hoessein nog de dienst uitmaakte in Irak. Mocht er onderweg iets misgaan, dan valt er alleen een leven te betreuren, maar maakt het voor de trein niet uit, die is immers al afgeschreven. Bij de spoorwegen in Irak zit men krap bij kas, daarom wordt over zulke dingen nagedacht.
De loods toetert in een vast ritme, schril en doordringend. Eh. Eh. Eeh. Hij knippert met zijn lichten. Aan. Uit. Aan. Uit. Op het perron weet een spoorwegwerker dat het tijd is. Hij loopt de rails op met een apparaat dat lijkt op een reuzenschroevendraaier, rijdt een stukje mee met de loods en zet een wissel om.
Voor de laatste keer controleren de militairen de rails. Hun commandant haast zich het perron op, een kopje thee aan de lippen. Zeven militairen stellen zich op langs het perron.
Nu mag de trein komen.
Het is geen oud boemeltje, zoals je in Irak misschien zou verwachten, maar een hypermoderne intercitytrein, nog geen tien jaar oud, gebouwd in China. Parelgrijs afgelakt met een rode streep. Aerodynamisch vormgegeven. Voorzien van talloze technische snufjes. Topsnelheid: 160 kilometer per uur.
De opwinding van het vertrek, toch nog plotseling na het urenlange wachten. Sami zwaait ons uit. Nadia en ik stappen in. De trein is helverlicht en schoon, met zachte rode stoelen. Even zie ik het voor me, zoevend over het Iraakse spoor richting het voormalige kalifaat van is.
Boem.
We remmen met een dreun.
In de cabine voor in de trein hangen vier machinisten over de boordcomputer. Ze zitten zowat tegen het glas geplakt om te zien wat er buiten gebeurt. De machinisten dragen witte overhemden met goudgestreepte epauletten. Op hun donkerblauwe stropdas staat irr geborduurd, van Iraqi Republican Railways. De oudste machinist heeft er veertig dienstjaren op zitten.
Hij wijst naar buiten. ‘Kijk nou toch!’
De trein, gemaakt voor hoge snelheden, kan in de buitenwijken van Bagdad niet harder dan stapvoets. We passeren kapotgeschoten seinlichten, gekantelde vrachtwagens, roestende treinwagons. Bergen vuilnis liggen op de rails. De trein ploegt door het afval. Bomen en struiken groeien tot bijna op de spoorlijn. Regelmatig raakt de trein een tak.
We passeren een overweg. Nog niet lang geleden was hier een slagboom, maar die ligt nu afgeknapt in de berm. Blijkbaar is er een auto tegenaan gereden. ‘Het spoor is oud en soms liggen er bommen,’ zegt een machinist. ‘Maar die twee problemen kunnen we aan. Het échte probleem zijn de mensen in dit land.’
Zijn oudste collega, hij doet dit werk al meer dan veertig jaar, begint over Saddam Hoessein, de dictator die in Irak lang regeerde. Leefde hij nog maar. ‘Onder Saddam was het anders. Toen werd de wet nageleefd.’
is-strijders bezitten weliswaar geen grondgebied meer, maar achtergebleven jihadisten kunnen zich toch nog her en der schuilhouden. Opnieuw zie ik groene laserstralen, net als eerder op de rails in Bagdad. De lichtbundels trekken sporen in het hoog opgeschoten gras naast de spoordijk.
Ik kijk naar buiten en geloof mijn ogen niet. Naast de trein rennen militairen mee, hun wapens in de aanslag. Ze wringen zich door de begroeiing. Die rijdt zo langzaam dat ze die hardlopend bij kunnen houden.
De jongste machinist zegt dat hij deze rit graag had geweigerd. Van hem mag de noordelijke spoorlijn gesloten blijven. ‘Nog steeds is het hier niet echt veilig. We hebben hier eerder zoveel collega’s verloren. Ook mensen die ik kende.’
Nadia kijkt mij aan. Ik voel twijfel opkomen. Waarom wilde ik eigenlijk mee met deze trein?



1. Bagdad Centraal
De hoofdstad van Irak heeft een treinstation dat oogt als een moderne tempel. Een kolossaal complex, uitgevoerd in lichtbruine baksteen. Het lichtgroene koepeldak wordt geflankeerd door twee klokkentorens. Eén klok staat stil op tien voor vijf. De andere klok loopt drie uur voor.
Op Bagdad Centraal is de tijd weggevaagd. Het gaat hier over het verleden en de toekomst, dit is geen station om te blijven hangen in het nu.
Op het station loopt een dame rond die steevast gekleed is in keurige blazerjasjes, ook als het buiten vijftig graden is. Zij is de woordvoerder van de Iraakse spoorwegen. Tijdens mijn allereerste bezoek nam ze me mee naar buiten. Ze wees omhoog, naar het lichtgroene koepeldak.
‘Zie je dat het de vorm heeft van een gevechtshelm?’
Om precies te zijn van een Britse gevechtshelm, vervolgde ze, op een toon alsof het vanzelf spreekt dat in hartje Bagdad een treinstation getooid is met een dak in de vorm van een Britse militaire helm.
De trap naar de ingang bevindt zich onder een metershoge zuilengalerij. Dan kom je in de ronde stationshal, een galmende ruimte van internationale grandeur, ingericht op de komst van duizenden reizigers per dag. De banken, trappen en loketten zijn uitgevoerd in zwart marmer. Aan het plafond hangt een kolossale kroonluchter. Toch is de hal vaak in het halfduister gehuld. In Irak valt de stroom vaak uit.
Ooit was Bagdad Centraal een van de belangrijkste spoorwegknooppunten in de Arabische wereld. Borden boven de marmeren kaartjesloketten tonen bestemmingen die als gevolg van oorlog en terreur onbereikbaar zijn geworden.
syria
turkey
bookings for mosul train
Tegenwoordig is de stationshal vaak leeg. Reizigers komen hier nog maar weinig. Maar op de bankjes hangen altijd wel een paar machinisten rond. Ze hopen op een rit met de trein.
Als je naast hen gaat zitten, beginnen ze over vroeger. Vroeger, toen dit station bruiste van het leven. Toen de trein naar Syrië nog reed. Toen hier elk uur een trein kwam aanrijden. Toen hier Europese consultants rondliepen, hopend op een miljardenorder. Toen een spoorwegkapitein nog maatschappelijk aanzien genoot.
Bagdad Centraal heeft vier zijbeuken die zich uitstrekken vanuit de stationshal. In één zijbeuk bevinden zich de vertrekken van de spoorwegdirecteur. Aan de muur hangt het goudkleurige logo van de Iraakse Republikeinse Spoorwegen.
De directeur zit aan een zwaar bureau. Hij draagt een zwart pak met daaronder een zwart overhemd, een favoriete dracht van hoge ambtenaren in Irak.
Naast het bureau staat zijn secretaresse, een nog jonge vrouw. Ze draagt naaldhakken, een kokerrok en een kanten blouse. In tegenstelling tot de directeur spreekt zij Engels. Ze draagt mappen aan met het opschrift future file.
De toekomst, dat is de trein naar Mosul.
De miljoenenstad Mosul was jarenlang de belangrijkste machtsbasis van is in Irak. Voordat de terroristen hier de macht grepen, had de stad een imposant station. Nu ze verslagen zijn, gaat de trein naar Mosul weer rijden.
Meerdere testritten zijn succesvol verlopen. De stad liep uit toen de eerste trein binnenliep, na een reis van bijna een etmaal. De bewoners juichten. De premier van Irak heeft de spoorlijn feestelijk heropend.
Mosul is natuurlijk niet het einddoel. Dit gaat over iets groters: het herstel van de internationale verbinding.
‘Wij noemen deze lijn de B.B.B.’
De B.B.B.?
‘Basra. Bagdad. Berlijn.’
Ik verslik me bijna in mijn thee.
Zegt hij hier Berlijn?
De spoorwegdirecteur kijkt me veelbetekenend aan.
‘Kent u de geschiedenis van deze spoorlijn?’
 



2. De gesluierde godin
Op een ochtend in de werkplaats van Bagdad Centraal zegt een medewerker dat het nog ergens te vinden moet zijn.
Het begin van de spoorlijn.
De rails waarmee alles begon.
Zeker, dan heb je het over meer dan een eeuw geleden. Maar als je goed zoekt, dan kan het bijna niet anders of je vindt nog ergens een restant van deze alleroudste rails. De werkplaats waar we nu staan, is het oudste deel van het stationscomplex van Bagdad. Op deze hoogte ongeveer bevond zich het vroegere treinstation dat de Duitsers indertijd bouwden.
Zou het? We verleggen stenen. Ik wrijf met mijn vingers langs het staal. In de hitte van de Iraakse zomer, bijna vijftig graden, brandt het aan mijn vingers. Sommige spoorwegwerkers lachen aanvankelijk, maar algauw zoekt iedereen  mee.
Nadia ziet het als eerste. Daar, wijst ze, op de rails onder zo’n moderne Chinese intercitytrein.
‘Wat staat daar? Is dat Duits?’
Met een steen bikken we de aangekoekte aarde weg. Er komt een doekje bij, we wrijven over het roestige staal. Letters worden zichtbaar.
roechling 1913
Vlak voordat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, arriveerden deze rails uit Duitsland, vertellen ze op het station. Deze spoordelen zijn op aanwijzingen van Duitse ingenieurs met een stoomkraan hier in Bagdad op hun plaats getakeld.
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Op de drempel van de twintigste eeuw was Europa in de greep van plannen voor een spoorlijn naar Bagdad. Het leek zeker dat de spoorlijn er zou komen. De vraag was vooral: welke Europese grootmacht mocht het tracé leggen?
De kaart van het Midden-Oosten zag er in die tijd totaal anders uit. Het huidige Turkije, de Balkanstaten en een groot deel van de Arabische wereld vormden samen het Ottomaanse Rijk, met Constantinopel, het tegenwoordige Istanboel, als hoofdstad. Dit immense wereldrijk strekte zich uit van de Bos­porus tot aan de Perzische Golf.
Irak bestond nog niet. Syrië was geen land, maar slechts een provincie, veel kleiner dan nu. Libanon, Jordanië, Saoedi-Arabië, al die landen werden ook pas later gevormd.
In een moeilijk bereisbare uithoek van het Ottomaanse Rijk lag Bagdad. De stad had een groots verleden. In de achtste eeuw, de bloeiperiode van de islam, werd Bagdad gesticht als hoofdstad van het Abbasiedenkalifaat, dat toen regeerde over de Arabische wereld.
In de tijd van dat oude kalifaat was het misschien wel de mooiste stad ter wereld: gebouwd volgens een ingenieus stratenplan, in symmetrische ronde vormen, met afsluitbare stadspoorten en overal paleizen langs de Tigris.
Dit oude Bagdad is het decor van de verhalen uit Duizend-en-een nacht, een verzameling Arabische vertellingen die vanaf de achttiende eeuw hun weg naar Europa vonden. Voor veel Europeanen symboliseerde de naam Bagdad de échte Oriënt.
Toen de plannen voor de spoorlijn ontstonden, was van de vroegere glorie alleen de naam nog over. Bagdad was rond 1900 niet eens meer een schim van zichzelf, een onbeduidende provinciestad aan een afgelegen rafelrand van het Ottomaanse Rijk.
Bagdad toonde zich op zijn gunstigst van een afstand, als je kwam aanvaren over de door palmbomen omzoomde Tigris. Vanaf de rivier werden glanzende moskeekoepels zichtbaar. Vooral in het eerste licht van een mistige ochtend had de stad nog enige grandeur, vonden Europese bezoekers in die jaren.
Hoe beter je keek, hoe meer Bagdad tegenviel. De nog geen tweehonderdduizend inwoners woonden veelal in huizen van leem. Wie het kon betalen, groef een kelder om ondergronds de hete zomermaanden uit te zitten. Europese bezoekers walgden van de stank in de nauwe stegen, die van tijd tot tijd werden leeg geveegd door een uitbraak van tyfus of cholera.
Het was dan ook niet zozeer een Europees verlangen naar Bagdad zelf dat de plannen voor de spoorlijn aanwakkerde. Bagdad was eerder een decorstuk, een toevallig bekende naam op de kaart, in een strategisch spel om de Arabische wereld te ontsluiten.
Zo was het ook met Basra, de havenstad ten zuiden van Bagdad. Op het eerste gezicht leek dit allerminst een oord waar je per trein naartoe zou willen reizen. Zeker, ook Basra had een grootse geschiedenis als kaliefenstad en latere Portugese handelspost, maar van deze glorie was rond 1900 weinig over.
Basra was omgeven door moerassen. Europese reizigers die hier kwamen, waagden hun leven. Volgens een Britse journalist onderscheidde Basra zich vanwege ‘de lucht met de meeste malaria, het water met de meeste cholera en het verschrikkelijkste klimaat’ van zo’n beetje alle plaatsen ter wereld.
Toch had Basra een trekpleister: de ligging aan de Shatt al-Arab, het punt waar de twee grote rivieren, de Eufraat en de Tigris, samenvloeien. De ondiepe Shatt al-Arab – de kleverige modder is berucht – biedt toegang tot het open water van de Perzische Golf.
Een trein die Basra via Bagdad zou verbinden met de havensteden van Europa, leek kort voor het aanbreken van de twintigste eeuw een serieuze aanvulling op het scheepvaartverkeer via het Suezkanaal.
 
[image: ]
 
Toen de plannen voor de spoorlijn vorm kregen, verkeerde het Ottomaanse Rijk in zijn nadagen. De Ottomaanse heerser, de sultan, was corrupt, had de touwtjes nauwelijks in handen en werd in Europa de ‘Zieke Man aan de Bosporus’ genoemd.
Rond de eeuwwisseling anticipeerden sommige Europese machthebbers alvast op wat kon komen. Stel je voor dat het Ottomaanse Rijk zou omvallen.	Als het zover was, dan werd dit hele, immense wereldrijk weer een soort Genesis. Een onbeschreven blad, braakliggend land, waar je als eerste wilde zijn om grenzen te trekken, kolonies te stichten, nieuwe machtsverhoudingen te creëren en volop van te profiteren.
Het gebied rondom de Eufraat en de Tigris stond bekend als het Tweestromenland, de bakermat van de menselijke beschaving. Mesopotamië, noemden Europeanen het gebied rondom de grote rivieren ook wel, een verzamelnaam voor antieke beschavingen waarvan sommige koningen in de Bijbel figureren.
Aan enkele buitengrenzen van het Ottomaanse Rijk maakten de Britten de dienst uit. Egypte stond onder Brits gezag. In 1869 werd hier in samenwerking met Frankrijk het Suezkanaal geopend, de verbinding van de Middellandse Zee naar de Rode Zee.
Zodra het Suezkanaal voltooid was, namen de eerste plannen voor de spoorlijn serieuze vormen aan. Nu de snelle scheepsroute van Europa naar de Arabische wereld een feit was, lag het voor de hand dat de landroute zou volgen.
Onder de veelzeggende titel Our Future Highway deden de Britten een voorstudie naar een spoorlijn via Constantinopel, Mosul en Bagdad tot aan de Perzische Golf.
Voor Groot-Brittannië stond vast dat deze spoorlijn Brits moest worden. De Perzische Golf werd in Londen ook wel aangeduid als een ‘Brits Meer’. De marine patrouilleerde in deze wateren, dat was in ieders belang. Vanuit het Britse meer was het niet ver varen naar de kolonie India.
De Britse spoorlijn naar Bagdad had goede papieren, maar het plan werd op de lange baan geschoven door een onverwachte opstand in Egypte. In de jaren daarna waren de Britten druk met het neerslaan van verzet elders in hun talrijke kolonies in Afrika.
Ook in Duitsland sprak het idee voor de spoorlijn tot de verbeelding. In tegenstelling tot Groot-Brittannië speelde Duitsland op het wereldtoneel nauwelijks een rol van betekenis. Maar de jonge, ambitieuze Duitse keizer, Wilhelm ii, bracht daar verandering in.
Duitsland had een uitstekend getraind leger en bulkte van de rijke industriëlen om te investeren. Keizer Wilhelm wilde niemand in de schaduw stellen, maar hij gunde zijn land ook een rol in de wereld, een eigen plek onder de zon. En de keizer was dol op treinen. Hij deed niets liever dan door het land scheuren in zijn eigen trein, roomwit met kobaltblauw.
Kort nadat Wilhelm op negenentwintigjarige leeftijd de troon besteeg, bracht hij zijn eerste bezoek aan Constantinopel. De Ottomaanse sultan overlaadde zijn bezoeker met cadeaus, waaronder een buitenhuis aan de Bosporus.
Wilhelm wist niet wat hem overkwam. Zijn linkerarm was bij de geboorte verminkt. Dankzij een staalharde opvoeding was hij ver gekomen. Maar je bleef het zien. Links was vijftien centimeter korter dan rechts. Vaak voelde hij zich bespot. Het gebeurde zelden dat hij zo warm werd onthaald als in Constantinopel. In sultan Abdelhamid ii zag hij een vriend en bondgenoot.
Rond 1895 werden tienduizenden christenen, vooral Armeniërs, afgeslacht door Ottomaanse troepen. De Britten en Fransen begonnen over mensenrechten. De Duitsers keken discreet de andere kant op. In Constantinopel, bij de zogeheten Hoge Poort, de oppermachtige zetel van Ottomaanse ministers, zag men het verschil. Met Duitsland kon je zakendoen.
Tot op dat moment was de spoorlijn naar Bagdad vooral een Europese droom geweest. Alles kwam in een stroomversnelling toen de sultan zelf besloot dat het tijd werd voor een spoorlijn naar de uithoeken van zijn rijk.
Per trein kon het Ottomaanse leger zich snel verplaatsen om af te rekenen met lastige Armeniërs, opstanden die overal uitbraken, gebieden die zich wilden afscheiden en andere bedreigingen voor zijn macht. Anders gezegd: een spoorlijn naar Bagdad, min of meer van noord naar zuid, kon de sultan helpen om zijn wankele rijk bijeen te houden.
Duitse diplomaten zagen hun kans schoon en deden een voorstel bij de Hoge Poort. Duitse ingenieurs bouwden op dat moment al andere spoorlijnen in het Ottomaanse Rijk. Duitsland vond het daarom logisch dat ze ook deze klus zouden krijgen. De internationaal omstreden sultan zou elk voorstel dankbaar ondertekenen, veronderstelde men in Berlijn.
Maar het tegendeel bleek waar. Sultan Abdelhamid was een scherp zakenman met een capabele staf. Zo begonnen jarenlange, slepende onderhandelingen.
Die bereikten hun kookpunt in 1899. De Britten presenteerden bij de Hoge Poort hun eigen plan voor het tracé. Het gedoe met de Armeniërs was alweer even geleden. Je kon niet bezig blijven over mensenrechten. De Britten wilden voorkomen dat Wilhelm met zijn lamme arm de spoorlijn zou gaan bouwen die in Londen werd aangeduid als de short cut to India.
Prompt slokte een zoveelste koloniale crisis, de Boerenoorlog in Zuid-Afrika, alle Britse aandacht op. De sultan wist genoeg. Met die zwabberende Britten kon hij niets. Hij ging verder praten met de Duitsers.
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In december 1899 kwam de winter vroeg in Constantinopel. Het stormde aan de Zwarte Zeekust. Veerboten lagen stil. De stad oogde grimmig. De president van de Deutsche Bank, Georg von Siemens, arriveerde met de Oriënt-Express. Deze Belgische luxetrein onderhield sinds ruim vijftien jaar een geregelde verbinding van Parijs via Zuid-Duitsland naar Constantinopel.
Een van zijn tienerdochters vergezelde Siemens om een oogje in het zeil te houden. Het dossier-Bagdad drukte zwaar op het gemoed van de topbankier. In de Siemens-villa in Berlijn sprak men de naam van deze stad liever niet meer hardop uit.
Siemens was een man van de cijfers. Een spoorlijn naar Bagdad moest winst opleveren. Dat kon alleen als over het nieuwe spoor de post naar Brits India vervoerd zou worden, meende hij.
Daarvoor was samenwerking nodig met Londen, het liefst ook met Parijs. De trein naar Bagdad maakte een kans als gezamenlijk Europees project. Helaas wezen de Britten elke samenwerking af. Dan investeren wij dus niet in een spoorlijn, besloot Siemens.
Maar de keizer zag dat anders. Wilhelm stak zijn nek uit om de overeenkomst toch erdoorheen te krijgen. Om de sultan gunstig te stemmen, legde hij tijdens een bezoek aan Damascus zelfs een krans op het graf van Salah ad-Din, de islamitische krijgsheer die Jeruzalem veroverde op de kruisvaarders.
Tijdens een dinertoespraak omschreef de keizer de sultan als ‘kalief’ van alle moslims ter wereld. De keizer zelf verklaarde zich tot ‘vriend’ van alle moslims. Wilhelms minister van Buitenlandse Zaken kon niet meer voorkomen dat deze brisante toespraak de internationale persbureaus bereikte.
Nu de christelijke keizer zelfs een publiekelijke flirt aanging met de islam om de spoorwegconcessie te verwerven, begreep bankier Siemens dat nee zeggen geen optie meer was. De vraag of de trein naar Bagdad winstgevend zou zijn, was bijzaak geworden. Dit ging niet langer om zwarte cijfers, maar om wereldpolitiek en expansiedrift.
En zo was hij nu tegen zijn zin in Constantinopel, voor de laatste onderhandelingsronde. Siemens luchtte zijn hart tegen de Duitse ambassadeur in Constantinopel. ‘Ik haal mijn neus op voor de overeenkomst of die hele Bagdadspoorlijn!’
De sultan had geen haast. De bankier was gewend aan snelle besluiten. Tak, tak, tak. Siemens wilde duidelijkheid, de zaak afhameren, naar huis, Kerstmis vieren met zijn gezin in Berlijn. De keizer bemoeide zich met de besprekingen vanuit Duitsland.
Ineens: een doorbraak. De sultan ging akkoord. Eindelijk leek de overeenkomst beklonken. Er was alleen één kleinigheid. Kon Siemens nog wel even tweehonderdduizend Turkse pond in de noodlijdende Ottomaanse staatskas storten, als bewijs van onderlinge vriendschap en samenwerking?
Wát?
Tweehonderdduizend Turkse pond, dat was... 3,8 miljoen Duitse mark, een enorm kapitaal, meer dan honderd miljoen euro in hedendaagse valuta. En dat als lening verstrekken aan een instabiel, bijna failliet land, in een tijd van beurspaniek?
Siemens wilde weigeren. Hij betaalde toch, onder druk van de ambassadeur, die hem waarschuwde: deze spoorlijn heeft ‘een nogal politiek karakter’. ‘U zult me voor gek verklaren,’ schreef hij aan zijn medebestuurders bij de Deutsche Bank.
Op de dag voor kerst 1899 kwam de overeenkomst rond. De Duitsers dachten dat het moeilijkste nu achter hen lag. De handtekeningen waren gezet, de twintigste eeuw was nabij en de spoorlijn van Berlijn naar Bagdad hoefde nu alleen nog even te worden gebouwd.
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Eind 1899, terwijl de onderhandelingen in Constantinopel in volle gang waren, galoppeerde elders in het Ottomaanse Rijk, in het tegenwoordige grensgebied tussen Turkije en Syrië, een jonge Duitse diplomaat op zijn paard door het verlaten, vlakke land.
Max von Oppenheim, negenendertig jaar, reed voor zijn leven. Toen hij die ochtend ontwaakte, was zijn kamp tot zijn schrik bezaaid met de karkassen van veertien van zijn lastdieren. Ook twee lokale gidsen bleken verdwenen.
Oppenheim werkte in het dagelijks leven bij het consulaat in Caïro, Egypte. In opdracht van bankdirecteur Siemens verkende hij een mogelijk tracé voor de toekomstige spoorlijn tussen de handelssteden Aleppo en Mosul.
Dat was een knelpunt op de route. Het gebied tussen Aleppo en Mosul was in die jaren onveilig. Het Ottomaanse leger liet zich hier maar weinig zien. Roversbendes maakten in de praktijk de dienst uit. Zij keken niet op een dode meer of minder.
Te midden van zijn omgebrachte kamelen, met een uitgedunde staf, kon Oppenheim slechts gissen naar wat er die nacht was voorgevallen terwijl hij in zijn tent lag. Dit leek zeker: hij verkeerde nu zelf in gevaar. En dus haastte hij zich weg van de plaats des onheils. Voordat de zon onderging, moest hij bescherming vragen bij een lokale krijgsheer.
Degene wiens tentenkamp hij het snelst kon bereiken, was een lokaal stamhoofd van de Koerden, Ibrahim Pasha. Tot zijn opluchting ontving de militieleider hem gastvrij. Ibrahim Pasha liet een feestmaal bereiden voor zijn Duitse gast. Rijst met schapenvlees, overgoten met kokend vet.
Alle aanwezigen aten met de rechterhand uit dezelfde schaal.
Van huis uit had Oppenheim andere tafelmanieren meegekregen. Hij was de zoon uit een van oorsprong Joodse bankiersfamilie in Keulen. Zijn vader begreep dat een ‘tragische passie’ voor de Oriënt hem weerhield van een degelijke carrière bij de familiebank.
Hoe verschillend de Duitse diplomaat en de Koerdische krijgsheer ook waren, er ontstond een gesprek. Beiden beheersten Arabisch. Oppenheim vroeg honderduit naar zaken waarmee je in deze contreien altijd goed zat, zoals ‘bloedvetes’ en ‘gevechten met andere woestijnstammen’.
Ibrahim Pasha en de mannen in zijn entourage belandden op hun praatstoel. Zo kwam de grafheuvel ter sprake. De tell waar het spookte.
Een tell is een door mensenhanden ontstane heuvel die vaak al duizenden jaren wordt bewoond. Sommige tells zijn in gebruik als begraafplaats. Nog steeds zie je in Zuid-Turkije, Syrië en Irak overal tells oprijzen, als bakens van beschaving in dit oude cultuurlandschap.
Oppenheim luisterde gefascineerd. Hij was een enthousiast amateurarcheoloog, die niets liever deed dan tells beklimmen, in kaart brengen en fotograferen. Hij wilde alles weten over deze tell waar het spookte.
Het ging om Tell Halaf, niet ver ervandaan, bij de nederzetting Ras al-Ain, een dorp met lemen huizen. Bij het delven van een graf hadden omwonenden mysterieuze beelden gezien in de diepte van de aarde. Haastig gooiden ze het graf dicht, maar het was te laat. Rampen daalden neer over de streek. Een sprinkhanenplaag. Droogte. Cholera. Het werk van geesten die waren ontsnapt uit de beelden, zo geloofde men in het dorp.
Enkele dagen later, door Ibrahim Pasha voorzien van nieuwe escortes, haastte Oppenheim zich naar Ras al-Ain. Na een hoogoplopende ruzie met de omwonenden, die niet wilden dat de grafheuvel nogmaals beroerd werd, zij vreesden immers voor boze geesten, kreeg hij toch toestemming om in Tell Halaf zijn spade in de grond te steken.
De fundamenten van een paleis werden zichtbaar. De stenen muren waren bewerkt met reliëfs. Een leeuw. Een figuur dat een god of koning voorstelde. Een gevleugelde stier met een mensenhoofd. Daarnaast volop beelden, van donkere steen. Dierentorso’s. Een vogelkop. Een meer dan levensgrote buste van, ja, wat was deze baardloze figuur?
Ach nee, dit moest een vrouw zijn. Ze had een wijkend voorhoofd, dunne lippen, een mysterieuze gezichtsuitdrukking. Oppenheim raakte betoverd door dit stenen wezen uit voorbije tijden. Hij maakte foto’s. Hij omschreef haar als ‘mijn gesluierde godin’.
De tijd drong. Oppenheim kon niet blijven. Hij had geen opgravingsvergunning. De Deutsche Bank verwachtte advies over de spoorlijn. Begin 1900 werd hij terugverwacht op het Duitse consulaat in Caïro. Er zat niets anders op: hij moest alle vondsten provisorisch weer bedekken met zand, in afwachting van zijn terugkeer.
‘Het naderen van de Bagdadspoorlijn zal het definitieve bergen van deze schatten vergemakkelijken,’ schreef Oppenheim in Der Alte Orient, het tijdschrift van het Vorderasiatischen Gesellschaft, een genootschap voor studie van het Nabije Oosten.
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Konya in Turkije is tegenwoordig een conservatieve stad waar de islam overal is. Derwisjen, elders vooral een toeristische attractie, voeren hier een verbeten dans op voor religieuze pelgrims. Een vrouw zonder hoofddoek trekt hier de aandacht.
In Konya bevindt zich nog altijd de Duitse spoorwegwijk, die begin twintigste eeuw is gebouwd. Een locomotievenhuis in de vorm van een halve maan. Een roodgepleisterd fin-de-sièclehotel genaamd Bagdat. Okergeel geschilderde huizen voor ambtenaren, gemanicuurde voor- en achtertuintjes.
Naast het huidige station, een zielloze formica blokkendoos waar de hogesnelheidstrein naar Istanboel vertrekt, bevindt zich het oude Duitse station, ook okergeel geschilderd, een schitterend, eclectisch gebouw. De stationshal is bekleed met hout. Langs het plafond hangen originele gravures van werkende mannen, zij leggen rails voor een spoorlijn.
Als je naar binnen loopt en je vergaapt aan het houtsnijwerk, dan zal een Turkse ambtenaar op je afkomen, een tijdje zwijgend je blik volgen en ten slotte zeggen: ‘We proberen dit te behouden. Zolang als het gaat.’
In het Turkije van president Erdogan moet alles vooral Turks zijn. De Duitse rol bij het bouwen van spoorwegen is geschiedenis waar men hier niet meer over praat.
Konya, diep in Anatolië, was indertijd kilometer nul op de Bagdadspoorlijn. In tegenstelling tot wat je zou denken, begon de bouw van de spoorlijn namelijk niet in Berlijn. Het gehele spoor in Europa, via Duitsland naar Constantinopel, lag er allang. Dat was de route waar de Oriënt-Express overheen stoomde.
Aan de Aziatische kant van Constantinopel bouwden de Duitsers een overweldigende vertrekhalte voor hun trein op een kunstmatig schiereiland in de Bosporus: station Haidarpaşa. Het werd een heus spoorwegkasteel, zwevend boven het water.
Van Constantinopel naar Konya, diep in Anatolië, lag er vervolgens een splinternieuwe, door Duitsland gebouwde spoorlijn van honderden kilometers lang. Het leggen van de rails voor de Bagdadspoorlijn begon pas echt in Konya. Nog een paar jaar doorwerken, veronderstelden de Duitsers, dan verschijnt Bagdad Centraal in de spoorboekjes.
Max von Oppenheim, die de Deutsche Bank adviseerde over de te volgen route, stelde ondertussen alles in het werk om ervoor te zorgen dat de spoorlijn ook even het dorp Ras al-Ain zou aandoen. Deze verzameling lemen hutten, een vlek op de kaart, verdiende een internationaal station.
Zijn gesluierde godin en de andere oudheden in Tell Halaf kon hij dan met de trein overbrengen naar de plaats waar ze volgens hem thuishoorden: ‘onze Duitse musea’ in Berlijn.
 



3. Dream City
Of ik de film wil zien, vragen ze op het station van Bagdad. Een Italiaans bedrijf is ingehuurd om een artist’s impression te maken van de spoorlijn in de toekomst. De B.B.B. zoals die eruit zal zien in pakweg 2050. We lopen naar een zaaltje met een videoscherm.
Iraq’s New Horizon.
Aan de horizon gloort een Irak dat per hogesnelheidstrein is verbonden met Europa. De trein staat voor ‘handel’ maar ook voor ‘toerisme en ontspanning’ en natuurlijk ‘erfgoed’. Met de trein kan je namelijk archeologische opgravingen bezoeken.
De spoorwegdirecteur heeft de film vaker gezien. Toch zie ik hem gebiologeerd naar het scherm kijken. Hij noemt het herstel van de internationale spoorlijn een ‘droomproject voor Irak’.
Hij begint over het Suezkanaal. De problemen die deze verbinding geeft. De schepen die daar vastlopen. Raketaanvallen op de Rode Zee, altijd gedoe rondom Jemen.
Het Suezkanaal is een peperdure flessenhals waar internationale transportbedrijven mee in hun maag zitten. Ze zullen wel gek zijn om nog langer voor het Suezkanaal te kiezen als de trein eenmaal doorrijdt vanuit een veilig Irak.
In de toekomst zal de spoorlijn deel uitmaken van een breder stelsel van transportroutes, het zogenaamde ‘Droge Kanaal’, een goedkoper, sneller en veiliger alternatief voor het Suezkanaal.
Straks verschepen vrachtvervoerders hun lading naar Basra, de havenstad in het uiterste zuiden van Irak. Momenteel wordt voorbij Basra een gigantisch nieuw havencomplex gebouwd, bijna pal aan de Perzische Golf, geschikt voor de grootste containerschepen. Vanuit Basra vertrekken over een paar jaar de goederentreinen, goedkoop en vooral razendsnel, via Bagdad en Istanboel zoevend naar Europa.
Mosul is zoals gezegd slechts de eerste stap op weg naar het herstel van de internationale verbinding. Daarna loopt de spoorlijn verder via Syrië. Op Bagdad Centraal weten ze nog niet wat ze aan moeten met Syrië. De spoorlijn loopt daar door opstandig Koerdisch gebied.
Misschien is het veiliger om Syrië te omzeilen, overweegt de directeur. Irak zal vast gauw een directe aansluiting krijgen met het spoorwegnet in Turkije. Eenmaal aan de Turkse zijde van de grens is het gemakkelijk. Vanaf Konya rijdt de hogesnelheidstrein naar Istanboel en eenmaal daar ligt Europa aan je voeten.
De internationale plannen hangen wel af van ‘de politiek’, zegt de directeur. Politiek in Irak is ingewikkeld. Nadat de Amerikanen Saddam Hoessein hadden afgezet, introduceerden ze hier een bestuurssysteem dat bekendstaat onder de term muhasasa (‘quotum’). In de praktijk betekent dit een vorm van extreme verzuiling.
Het gaat er niet zozeer om waar een politicus voor staat of wat hij het land te bieden heeft, maar wat zijn religieuze en etnische achtergrond is. Ministersposten worden naar rato verdeeld onder sjiieten, soennieten, Koerden en andere minderheden. De premier van Irak is altijd een sjiiet.
Politici bevoordelen hun eigen religieuze zuil. Stemmen buiten je eigen zuil is vrijwel onmogelijk. Oppositie is er daarom nauwelijks. Alle politici samen vormen een corrupt kartel waarin iedereen een deel van de koek krijgt.
Lastig is ook dat men over de grens een graantje wil meepikken van alles wat er in Irak gebeurt. Buurland Iran is oppermachtig in Bagdad. Ook de Amerikanen weten van geen wijken. Formeel zijn ze niet meer aan de macht, maar achter de schermen proberen ze volop Iraakse politici aan hun kant te krijgen.
Dat de Iraakse hogesnelheidstreinen geen westerse hogesnelheidstreinen zijn, maar exemplaren uit China, lijkt voor een buitenstaander een onschuldig detail. In de praktijk ligt dit echter gevoelig. Iraakse staatsbedrijven die zakendoen met Beijing, kunnen rekenen op ruzie met Washington.
De Amerikanen vrezen voor een Chinese landbrug dwars door de Arabische wereld. En in Teheran fronsen ze de wenkbrauwen van plannen voor een snelle trein naar Europa. Ligt het niet meer voor de hand om eerst eens rails naar Iran te leggen? Wie in Irak de trein laat rijden, doet ertoe, ook in de eenentwintigste eeuw.
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In de film is Bagdad prominent aanwezig. Als ik de beelden zie, moet ik terugdenken aan de eerste keren dat ik de stad bezocht, in 2016, toen ik voor de Volkskrant Midden-Oostencorrespondent was.
Destijds was de plattegrond van de Iraakse hoofdstad als een dartbord waarop elke dag lukraak drie, vier, vijf aanslagen werden gepleegd. is verloor elders terrein en reageerde zich af op Bagdad.
Voor de krant bezocht ik een marktplein in een volkswijk waar een dag eerder ruim zeventig doden, vooral winkelende vrouwen en hun kinderen, waren gevallen als gevolg van een is-autobom. Stond ik daar op die markt, schreeuwde iemand: ‘Bomauto, bomauto!’ Iedereen begon te rennen. Die keer bleek het vals alarm.
Ik bedekte mijn haar met een hoofddoek om minder op te vallen. Maar wat ik ook aantrok, met mijn gemiddelde Nederlandse lengte van 1 meter 72 ben ik te lang om door te gaan voor een Iraakse vrouw. Als ik op straat mensen interviewde, notitieblokje in de hand, cirkelden binnen een minuut of tien mannen op brommertjes om ons heen, druk pratend in mobiele telefoons.
Van de veiligheidscursus die ik voor mijn vertrek had gevolgd, wist ik dat dit kan betekenen dat je op de radar bent beland van griezelige types die je willen opblazen of ontvoeren. ‘Wegwezen,’ siste chauffeur Sami steevast na een paar minuten in mijn oor.
Bagdad verstopte zich achter metershoge blast walls. Elk overheidskantoor, elke plaats waar buitenlanders zich ophielden, was omgeven door kolossale betonblokken, om te voorkomen dat een aanslagpleger naar binnen zou rijden.
Dat Bagdad bestaat niet meer. De blast walls zijn bijna verdwenen. De rondzwermende kerels op brommertjes ook. Op straat wemelt het tegenwoordig van de buitenlanders.
De dodelijkste aanslag die de stad ooit trof, werd door is gepleegd op een winkelcentrum, meer dan 320 doden. De bom was op zichzelf slechts een kleintje. Maar zoals het gaat in Irak: de nooduitgangen zaten op slot. Van veel slachtoffers werden slechts verkoolde slippers teruggevonden.
Nu is het winkelcentrum herbouwd. Glas. Nepmarmer. Fraaie etalages. Onderweg in Bagdad stralen de etalages je tegemoet. Ik zie meubels van spaanplaat, maar ook showrooms vol badkamers en keukens naar de laatste internationale trends, roze kinderfietsjes, paspoppen met jurken in wijnrood, groen, okergeel en ook steeds vaker t-shirts en korte rokjes. Af en toe zie ik een winkel waarbij ik me moet inhouden om niet te zeggen: Sami, stop even, het boek kan wachten, we gaan shoppen.
Bagdad is een bouwput. De vraag naar onroerend goed kent geen grenzen. Het ene na het andere luxehotel opent de deuren. Appartementencomplexen schieten de lucht in. dream city, schreeuwt een billboard.
Als ik de film van de spoorwegen mag geloven, dan is dit nog maar het begin. Bagdad in 2050 verschijnt in beeld als een soort Dubai, maar dan fraaier.
Blinkende wolkenkrabbers, schone straten, brede stoepen vol onbezorgde voetgangers, een enkele frisgewassen auto. Groen en schoon. Een vreedzame stedelijke oase, een tuinstad, waar de trein doorheen flitst met 300 kilometer per uur.



4. Het Woestijnkasteel
In een voorstad van Londen, in een degelijk gebouw dat transparantie uitstraalt, met een fontein voor de deur, bevindt zich het Britse Nationaal Archief.
In groenblauwe mappen van zuurvrij karton, bijeengebonden door touwtjes, worden vergeelde paperassen bewaard. Britse overheidsdocumenten over de spoorlijn van Berlijn naar Bagdad. Vele waren ooit staatsgeheim. De Britten legden elke snipper informatie vast die ze over de spoorlijn te pakken kregen.
Het was al niet gunstig voor het Britse staatsbelang dat de Duitsers de short cut to India aanlegden. Meer tegenslag volgde. De Duitsers ontdekten olie rondom de geplande spoorlijn, bij de stad Mosul.
Het duurde nog lang voordat deze olie daadwerkelijk kon worden gewonnen. Toch voorzag iedereen aan het begin van de twintigste eeuw dat de olie waardevol zou worden. De Britten beschikten in die jaren al over eigen oliebronnen in Perzië, het huidige Iran. Op de schepen van de Britse marine stookte men olie.
Tot vreugde van de Britten verliep het leggen van de Duitse rails aanvankelijk niet vlot. Het Ottomaanse Rijk wankelde harder dan ooit. Opstandige legerofficieren en studenten, de zogeheten Jonge Turken, pleegden een staatsgreep. De sultan werd vervangen. In de ontstane chaos was jarenlang weinig aandacht voor spoorwegbouw.
Naast het politieke gekonkel was de bouw zelf vol obstakels. De Duitsers hadden een route ingetekend door het Taurusgebergte, de bergrug in het huidige Zuid-Turkije. Daar moest de spoorlijn via tientallen tunnels klimmen naar de Cilicische Poorten, een bergpas waar Alexander de Grote nog overheen was getrokken. De bergen gaven zich nauwelijks gewonnen. Talloze Duitse boorkoppen draaiden kapot op het keiharde gesteente.
Rond 1911 veranderde alles. Terwijl de tunnelbouw in het Taurusgebergte moeizaam voortkroop, begonnen de Duitsers verderop, in Aleppo, alvast aan het leggen van de rails oostwaarts. En dat ging nu razendsnel. Met reuzenstappen bewoog de spoorlijn zich de woestijn in, richting Mosul en Bagdad.
En daar gebeurde iets geks. Iets wat de Britten niet begrepen. Vanaf Aleppo koos men voor de spoorlijn niet voor de relatieve veiligheid van een bestaande karavaanroute. Ook bewogen de rails zich niet in een logische, rechte lijn naar Bagdad.
Nee, de spoorlijn draaide vanaf Aleppo met een opvallende bocht een afgelegen, onontgonnen gebied in. Lemen huizen vormden de enige bebouwing in de wijde omtrek, als je de volop aanwezige tells, vaak in gebruik als grafheuvel, tenminste niet meetelde.
In dit desolate landschap verrees het ene Duitse station na het andere. Stenen gebouwen. Meerdere verdiepingen. Bijgebouwen. Pakhuizen. Silo’s om een overvloed aan graan in op te slaan. Eindeloze perrons. En dat in een grimmige streek die nauwelijks landbouw kende.
Het geheel bood een ‘imposante aanblik’, schreef een Britse diplomaat over alweer zo’n pas geopend plattelandsstation van enorme afmetingen, ‘des te meer omdat in de verte alleen een Arabisch dorpje te zien is met huizen gebouwd van modder en kegelvormige daken’.
De Britse argwaan groeide met de dag. Waarom legden de Duitsers de internationale spoorlijn door deze onherbergzame streken aan? Vanwaar die gigantische stations? Wat was keizer Wilhelm van plan met de trein naar Bagdad? Had hij misschien zijn oog laten vallen op de Britse kolonie India?
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Britse diplomaten bezochten de spoorwegkampen. Dat was gek met de Duitsers: iedereen leek altijd welkom. De spoorweg­ingenieurs gedroegen zich ‘op een allervriendelijkste manier’, alsof ze niets te verbergen hadden.
De hoofdingenieur van de Bagdadspoorlijn, Heinrich Meiss­ner, gedroeg zich al even innemend. Deze grijzende Duitser bouwde al decennialang spoorwegen in het Ottomaanse Rijk. Meissner Pasha, noemden de Turken hem liefkozend. Hij sprak uit eigen beweging af met Britse diplomaten. Een spraakzaam type. ‘Je kunt niet van Meissner zeggen dat hij niet open is.’
Zoveel openheid, die vriendelijke façade, dat altijd maar in gesprek blijven, dit vonden de Britten allemaal uiterst verdacht. Ze drongen door tot in Meissners privéleven. Zijn ‘slapeloosheid als gevolg van angst’ leek gezakt, schreven ze in een vertrouwelijk verslag.
De Britten keken naar wat hun niet verteld werd. De Duitsers hielden de kaarten van het tracé in aanbouw verborgen. En dus zochten Britse diplomaten naar andere, heimelijke manieren om informatie te krijgen over de spoorlijn.
Het spoorwegbedrijf was een immense organisatie, met op het hoogtepunt meer dan tienduizend werknemers. Duitsers zagen het over het algemeen als verraad aan de keizer om de Britten informatie te geven. Maar het was onmogelijk om op alle sleutelposten Duitsers te benoemen.
De Britten achterhaalden de namen van zo veel mogelijk ingenieurs van andere nationaliteiten. Elk buitenlands paspoort betekende een potentiële informant. Tot hun beste bronnen behoorde een Franse ingenieur. In stilte haatte deze Fransman zijn Duitse opdrachtgevers.
Een andere ingenieur hielp de Britten een kaart te maken van de spoorlijn in aanbouw door het Taurusgebergte. Hij gaf gedetailleerde informatie over de lengte van nog te boren tunnels.
Hij was ‘bijzonder gespannen’, schreef zijn contactpersoon, de Britse handelsattaché in Constantinopel, in het gespreksverslag, ‘omdat niet bekend mag worden dat hij deze ambassade enige informatie geeft’.
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De Britse twijfel over de Duitse intenties met de trein naar Bagdad werd aangewakkerd door de archeologen die je ineens overal tegenkwam rondom de spoorlijn in aanbouw. Overal openden opgravingen.
Vlak bij Mosul legden Duitse archeologen de duizenden jaren oude Assyrische hoofdstad Assur bloot. Onderweg naar Bagdad passeerde je vervolgens Samarra. Ook hier planden de Duitsers een treinstation. En jawel: prompt streken ook in Samarra Duitse archeologen neer.
Ten zuiden van Bagdad, richting Basra, oogstte een Duits team internationale lof met hun opgravingen in Babylon. In de zesde eeuw voor Christus was Babylon de pronkstad geweest van Nebukadnezar ii, de koning die in de Bijbel opduikt als de gevreesde veroveraar van Jeruzalem.
Voor de Britten was het staande praktijk om archeologen in te zetten bij inlichtingenoperaties. Een goede archeoloog vulde niet alleen het British Museum, maar hield onderweg ook zijn ogen open voor koning en vaderland. Britse militairen gingen soms undercover als archeoloog.
Bij de Royal Geographical Society, een Londens genootschap voor wetenschappers, ontdekkingsreizigers, diplomaten en militairen, werden volop contacten gesmeed waarbij het staatsbelang nooit ver weg was.
Bovendien onderhield het Britse ministerie van Oorlog een speciaal lijntje met een wetenschappelijke stichting. Waren er vaderlandslievende archeologen nodig voor een militaire missie, dan regelde deze stichting dit. Zelfs een keurige academische publicatie, niet van echt te onderscheiden, kon worden geregeld om internationaal de laatste argwaan weg te nemen.
Waarom zou de Duitse tegenspeler op een andere manier te werk gaan? Wat het in de ogen van de Britten allemaal extra verdacht maakte, was de werkwijze van de Duitse archeologen.
Een oprechte archeoloog, zo redeneerden de Britten, wil zijn oudheden zo snel mogelijk mee naar huis nemen. Dus die spit de grond om, pakt wat hij pakken kan, verscheept alles van waarde naar een museum en laat de rest achter.
Op deze manier trokken Britse en ook Franse archeologen al decennialang een spoor van plundering en vernieling door de Arabische wereld. Vlak bij Mosul was de Assyrische hoofdstad Ninevé, bekend als de grote heidense stad uit de Bijbel, het decor van Jona opgeslokt door de vis, in recordtempo ontdaan van haar topstukken.
De Duitsers pakten het anders aan. Voordat ze gingen graven, brachten ze alles minutieus in kaart. Ze maakten gridverdelingen. Alles ging op de foto. Zelfs waardeloze vondsten, ongeschikt voor de museumvitrine, beschreven ze tot in detail. Dat doen we voor de wetenschap, zeiden de Duitsers. Soms reconstrueerden ze zelfs ter plaatse opgegraven bouwwerken.
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