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Het traditionele café lijkt op sterven na dood te zijn. Toch weten deze sociale pleisterplaatsen de gemoederen flink te beroeren. Dat de wereld van toog en tapkast onverminderd tot de verbeelding spreekt, komt omdat ze een menselijke maat vertegenwoordigt die in het leven daarbuiten vaak afwezig is.
In Filosofie van de kroeg gaat Hans Schnitzler, die graag en regelmatig in het café te vinden is, op zoek naar wat die maat behelst. De veelal onbekommerde cafésfeer staat namelijk in schril contrast met het huidige samenlevingsklimaat dat steeds guurder en onleefbaarder lijkt te worden. De politieke polarisatie neemt toe, het vijanddenken heerst alom en overal klinkt de roep om meer ‘gemeenschapszin’.
Zou het kunnen dat in de microkosmos van het kleinschalige café aanwijzingen te vinden zijn voor een milder en prettiger samenlevingsklimaat? Om dat te onderzoeken neemt Schnitzler de lezer mee op een ongebruikelijk avontuur: een wijsgerig getinte kroegentocht.



Hans Schnitzler (1968) is filosoof en publicist. Zijn essays en columns verschenen onder meer in de Volkskrant, NRC Handelsblad, De Standaard, De Groene Amsterdammer, Hard Gras en op het journalistieke platform Follow the Money. Hij schreef eerder Het digitale proletariaat, Digitale detox en Wij nihilisten (shortlist Socratesbeker).
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In herinnering aan mijn vader
Abraham David Schnitzler
1934-1996



Het café, mijnheer, is een instelling van openbaar nut, zeker in niet mindere mate dan het museum. En het is ongetwijfeld van groter waarde voor de goede gang van zaken in een ordelijke samenleving dan de gezondheidsdienst of de instituten van hooger onderwijs.
jan greshoff



Berichtje vooraf: een café-overpeinzing
Zou het aan mijn jeugd liggen en de sluier van ontheemding die erover hing? Of moet ik er een milde psychopathologische doorwerking in lezen van wat ook wel bekendstaat als de tweedegeneratieproblematiek? Waarschijnlijk is het een combinatie van beide dat ik al op vrij jonge leeftijd, ergens rond mijn zeventiende, naar een plek verlangde waar ik me in relatieve anonimiteit geborgen kon voelen en waar ik tegelijkertijd, zonder opgave van redenen, altijd weer kon vertrekken. Ik verlangde, kortom, naar een stamkroeg. Tijdens mijn studententijd in Amsterdam deed ik een onbeholpen poging; de leestafel van een grand café bleek evenwel niet de uitgelezen plek voor het soort vertrouwdheid dat de ingebeelde balling in mij, altijd op zoek naar een beschutte thuishaven, zocht. Nu, een paar decennia later, reken ik me rijk met een drietal hoofdstedelijke uitspanningen waar ik te allen tijde een onbekommerd heenkomen kan vinden, waar men mijn naam kent en weet wat ik drink – en niet veel meer dan dat.
Ik geef er mijn ogen en oren de kost; observeren en afluisteren zijn onuitputtelijke bronnen van sociale kennis. Want behalve onderdak, is dat ook wat een café biedt: een plek waar je je kunt laven aan en soms verbazen over de kleine en grote wederwaardigheden, het gewone en ongewone van de levens die er aan je voorbijtrekken. In de verhalen en impressies die ik er verzamel liggen betekenissen verborgen die mogelijkerwijs naar mijn eigen leven te vertalen zijn, die een verhaal te vertellen hebben over hoe ik mij tot de wereld verhoud, of zou kunnen verhouden. Voor schatgravers naar het ‘menselijke, al te menselijke’ (meester-chroniqueur Simon Carmiggelt geldt in dezen als het maatgevende voorbeeld der Lage Landen) is er nauwelijks een betere vindplaats denkbaar: men heeft geen zware instrumenten nodig en hoeft niet lang te zoeken om er iets interessants of verrassends op te diepen, opmerkzame ogen en oren voldoen. ‘Ik zie een dozijn komedies in een uur en hoor echo’s van tragedies die niemand schrijft,’ noteerde de Duitse schrijver en Joodse balling Hermann Kesten in zijn essayistische werk Dichter im Café (1959).
De prominente plek die het kroegleven in de navolgende pagina’s krijgt, had ik aanvankelijk niet voorzien. Mijn ambities reiken immers verder dan het drinklokaal groot is, een lokaal waarvoor ik hooguit een bescheiden rol in gedachten had in een inleidend hoofdstuk (ter levendige illustratie van de thematiek en indachtig het adagium dat wie de lezer wil verleiden, hem dorstig moet maken). Maar ik had buiten een collega-filosoof en goede vriend gerekend aan wie ik, gezeten op een Amsterdams terras, mijn boekidee ontvouwde. Toen ik na mijn inhoudelijke uiteenzetting nog iets mompelde over de kroeg als openingsdecor, spitste hij – haast letterlijk, leek het wel – zijn oren, helde voorover en zei: ‘Wat een geweldig idee, daar moet je je hele boek aan ophangen!’
Het was een rake suggestie, want de vraag die hier centraal staat – in de meest algemene formulering: hoe samen te leven – laat zich het beste beantwoorden met behulp van een fysieke en alledaagse ruimte; samenleven is immers, in weerwil van de schermtijden waarin we leven, vooral een belichaamde interactiviteit. Het café in zijn ideaaltypische vorm (kleinschalig, knus, meer of minder bruin en met een divers publiek) is zo’n ruimte. Waarmee meteen is gezegd dat er naast de caféwereld nog andere omgevingen en praktijken voorhanden zijn ter inspiratie en informatie van samenlevingskunst.
Tot slot: er bestaat, in mijn perceptie althans, een ideaalbeeld van de stam- of buurtkroeg die ik in de navolgende pagina’s als uitgangspunt hanteer. Het mogelijke bezwaar dat ik daarmee een wel heel geïdealiseerde of zelfs eenzijdige weergave van het alledaagse kroegleven schets, beschouw ik als een aanmoediging. Want als het zo is dat ik me een ideale plek verbeeld (of inbeeld), dan kan die verbeelding (of inbeelding) nog altijd behulpzaam zijn bij een niet te onderschatten functie van de verbeelding: je een voorstelling maken van hoe, in dit geval, de contouren van een betere wereld er mogelijk uitzien. Net zo goed als een dystopische roman of cultuurpessimistisch traktaat ons inlichtingen verschaft over de ongewenste (in)richting van een samenleving, kan een meer utopische of geïdealiseerde voorstelling van zaken, zelfs over zoiets alledaags als een bruin café, licht werpen op een gewenste of, op z’n minst, alternatieve (in)richting. Maar misschien de belangrijkste constatering ter weerlegging van het verwijt van idealisering: de pleisterplaatsen die hier de revue passeren mogen misschien schaarser zijn geworden en volgens sommigen zelfs op uitsterven staan, hun ideaaltypische verschijningsvorm bestaat nog wel degelijk.
Voor wat die geïdealiseerde voorstelling van zaken betreft, kan ik niet onbenoemd laten dat het café van oudsher een mannenbolwerk is, en dat de vrouwelijke stamgast een vrij recent fenomeen is. Het perspectief dat ik in het navolgende bied, is voor vrouwen, minderheidsgroepen of de queergemeenschap bepaald (nog) geen vanzelfsprekendheid. Zo zullen veel vrouwen zich nog altijd, en niet zonder reden, beschroomd voelen om ’s avonds in hun eentje een café te bezoeken. Hoewel het ook daar steeds minder getolereerd wordt, is de café­wereld niet immuun voor grensoverschrijdend gedrag. Wat dit aangaat heeft het ‘instituut’ van de traditionele kroeg zeker nog een emancipatoire slag te slaan, zoals dat evengoed geldt voor andere instituten in onze samenleving. Tegelijkertijd geloof ik dat er in de stam- of buurtkroeg aanwijzingen te vinden zijn voor een prettig(er) en meer inclusief samenlevingsklimaat. Want daar is het mij hier om te doen: onderzoeken wat de mogelijkheidsvoorwaarden zijn voor een leefbare samenleving. De sociale microkosmos van het kleinschalige café leent zich goed om de contouren daarvan in beeld te krijgen. Ik besef dat ik de systemische kant van de zaak hiermee links laat liggen, de vraag bijvoorbeeld naar de mechanismen achter allerlei vormen van in- en uitsluiting, maar had ik systeemkritiek willen bedrijven, dan had ik een ander boek moeten schrijven. Dit genoteerd hebbende, rest deze witte vijfvinker van middelbare leeftijd de hoop uit te spreken dat het lezen van dit werk voor iedereen waarvoor het traditionele café terra incognita is of vooralsnog weinig tot de verbeelding spreekt een aansporing kan zijn er eens binnen te stappen en, indien nodig, zijn of haar plek op te eisen.
Deze Filosofie van de kroeg heeft een essayistische opzet. Het is een vlechtwerk van indrukken en interpretaties met een fenomenologische inslag. Dat wil zeggen dat alledaagse ervaringen aanleiding zijn voor bespiegelingen op de mogelijke betekenis ervan. Hoewel de opbouw eerder losjes dan systematisch is, de inhoud eerder intuïtief dan argumentatief, zit er wel een min of meer logische gedachte achter de opeenvolging van de verschillende stukken. Waarmee ik de lezer wil attenderen op het feit dat de finale bevindingen van dit werk, de geloofwaardigheid of ongeloofwaardigheid ervan, slechts te wegen zijn indien men de pagina’s in de voor onze contreien gebruikelijke volgorde omslaat en, zo wil ik graag benadrukken, dat men kennisneemt van de eindnoten; zij kruiden het gerecht dat hier wordt opgediend en verdiepen de wijsgerige smaak ervan.



Een eerste verkenning van het terrein: ik versus wij
‘We zitten in een extreem ik-tijdperk, terwijl we meer dan ooit gemeenschapszin nodig hebben,’ aldus de Amerikaanse socioloog Robert Putnam. Hij is niet de enige die tot een dergelijke conclusie komt. Zo stelt de Franse denker Eric Sadin middels een niet mis te verstane boektitel dat we in Het tijdperk van de ik-tiran (2021) leven. Dat is volgens hem een tijdperk waarin we geen gemeenschappelijk referentiepunt meer hebben, waarin het wantrouwen tegen gevestigde machten overheerst en de publieke woede het kookpunt nadert.
De ik-tiran van Sadin werd in Nederland overigens al in 2005 geïntroduceerd door de filosoof Harry Kunneman met zijn boek Voorbij het dikke ik. Ook dit menstype wil zich door niets of niemand iets in de weg laten leggen en is volledig in de ban van zijn hoogstpersoonlijke voorkeuren en verlangens. Het is dus evengoed iemand die zich weinig gelegen laat liggen aan zoiets als gemeenschapszin. Im Westen nichts Neues: loop een gemiddelde boekhandel binnen, en je struikelt zowat over titels die soortgelijke analyses verraden – De eenzame eeuw van de Britse schrijver en hoogleraar Noreena Hertz, Eigen welzijn eerst van de Nederlandse auteur Roxane van Iperen, Onbehagen van essayist Bas Heijne of, nogmaals Onbehagen, van de Belgisch klinisch psycholoog Paul Verhaeghe, om slechts vier veel verkochte publicaties te noemen.
Kortom, de vraag hangt al een tijdje in de lucht: hoe een samenleving leefbaar en enigszins behaaglijk te houden? Of, in algemenere zin: hoe samen te leven? Eén ding is zeker: geconfronteerd met een opeenstapeling van crises, toenemende maatschappelijke ongelijkheid en vergaande politieke polarisatie, is bezinning op die vraag bepaald geen overbodige luxe. Vaak leidt dat tot een roep om meer gemeenschapszin; er bestaat een breedgedragen sentiment dat het hieraan schort en dat we behoefte hebben aan de reanimatie van een wij-gevoel, dan wel aan hernieuwde vormen van solidariteit. Wie de programma’s van de politieke partijen voor de verkiezingen van 2023 erop naslaat, kan zich hiervan vergewissen. ‘De gemeenschap’ als panacee voor een samenleving waar het naar verluidt aan gemeenschapsgevoel ontbreekt, komt er, van links tot rechts, veelvuldig en in vele smaken voor – met het spruitjesbegrip ‘naoberschap’ als de ietwat muffige verklanking van de behoefte aan een nieuwe gezamenlijkheid.
Hoe begrijpelijk ook, het verlangen naar een gemeenschapsideaal kent zo zijn valkuilen. Dat begint al bij de constatering dat individualisering, het verlangen om naar eigen inzicht en voorkeur je leven vorm te geven, een onomkeerbaar onderdeel is van het leven in wat sociologen ook wel de laatmoderniteit noemen. Weemoedig terugverlangen naar een orde waar iedereen zijn of haar plek in het grotere geheel kent en zich daarin schikt, is dagdromerij. Bovendien: op zoek naar de grondslagen van een gemeenschap of naar iets wat als cement ervoor kan dienen, is er altijd het risico dat het individu vermorzeld wordt ten faveure van een vermeende collectieve identiteit (een ras of volk) of een in beton gegoten beginsel (een ideologie). Meer dan eens ontaardt de zucht naar een wij-gevoel in giftig wij-zijdenken. Wie naar een betere wereld verlangt die niet van los zand aan elkaar hangt of waar ‘dikke ikken’ alle ruimte opeisen, zal zich rekenschap moeten geven van het spanningsveld tussen gemeenschap en individu.
Evenals Eric Sadin geloof ik namelijk dat dit vraagstuk, de balanceerkunst die nodig is om het kwetsbare evenwicht tussen collectieve en individuele belangen te bewaren, het cruciale vraagstuk van onze tijd is. Kijk om je heen, en zie hoe menig democratische samenleving ofwel dreigt te bezwijken onder het tirannieke eigen Grote Gelijk van stampvoetende individuen, ofwel neigt te zwichten voor de verleiding van zogeheten ‘sterke’ mannen die met hun ‘eigen volk eerst’-boodschap alles wat zich buiten het eigen stamgebied ophoudt tot vijand verklaren. Donald Trump in de Verenigde Staten, Viktor Orbán in Hongarije of Geert Wilders in Nederland; op veel plekken binnen en buiten Europa winnen illiberale en antirechtsstatelijke krachten aan momentum. Het zou overdreven zijn te beweren dat de liberale democratie op haar laatste benen loopt, maar ze vertoont beslist verschijnselen van kreupelheid. Binnen het veld van wankele democratieën loopt bovendien een aanzwellende minderheid van burgers rond die het ‘spel’ niet meer wenst mee te spelen: ze hangen hun vlag ondersteboven, X’en (voorheen twitteren) #IkDoeNietMeerMee, verklaren zich ‘autonoom’ (en weigeren nog langer belasting of boetes te betalen), verdwijnen in een konijnenhol of bereiden een heuse putsch voor, zoals de Reichsbürger in Duitsland.
Zoveel is duidelijk: de vraag naar wat burgers onderling en in hun relatie tot de samenleving bijeen kan houden, de sociologische vraag naar coherentie dus, dringt zich met hernieuwde urgentie aan ons op. Ter oriëntatie hierop kunnen we teruggrijpen op het adagium van de Franse Revolutie – vrijheid, gelijkheid en broederschap – en ons afvragen in hoeverre haar veelbezongen idealen de toets van deze tijd nog kunnen doorstaan zonder ze aan een grondige onderhoudsbeurt te onderwerpen. Hoe verhoudt bijvoorbeeld een begrip als vrijheid (en aanverwant: autonomie) zich tot het leven in een ‘datacratie’, die technocratische samenlevingsvorm waar mensen, bedrijven en overheden zich in toenemende mate blindstaren op wat slimme technologieën hun influisteren? En wat is ervoor nodig om in een sterk geïndividualiseerde en gedigitaliseerde samenleving zoiets als broederschap vorm en inhoud te geven, zonder te vervallen in monolithisch identiteitsdenken of gratuit ‘like’-solidarisme? Hoewel ik de waarden vrijheid, gelijkheid en broederschap in dit essay niet rechtstreeks adresseer, zingen ze op de achtergrond nadrukkelijk mee. Want in onze rap transformerende wereld liggen die verlichtingswaarden er behoorlijk bleekjes bij, en met die vaalheid staat het behoud van een menswaardige en dus leefbare samenleving op het spel – de zoektocht naar een dergelijke samenleving is dan ook het grondthema van dit boek.
Over menswaardig en leefbaar gesproken: de suggestie dat we in een tijdperk van ik-tirannen leven, een samenleving van geatomiseerde individuen die langs elkaar heen leven, moet aangevuld worden met de observatie dat we evengoed in een claustrofobische samenleving zijn komen te wonen. Genetwerkte ‘sociale media’-mensen zijn elkaar dusdanig dicht op de huid gaan zitten, dat ze elkaar, net als opeengepakte kippen in een kippenstal, hoe langer hoe meer naar het leven beginnen te staan. Ja, de mens is een sociaal wezen, maar hij heeft ook tijd en ruimte nodig om alle sociale prikkels – berichtjes, contactverzoeken, dickpics, memes, meningen, notificaties, verwensingen en verwijten – op een betekenisvolle wijze in zijn handelen af te laten vloeien. Maar gezien de duizelingwekkende hoeveelheid communicatie- en interactiemomenten, is de altijd op stand-by staande smartphonemens nauwelijks tijd en ruimte gegund om weloverwogen te reageren. Immer online en beschikbaar draait zijn werkgeheugen overuren, waardoor hij overprikkeld en oververhit raakt. Dat komt de sfeer op het digitale dorpsplein niet ten goede, om over de leefbaarheid ervan nog maar te zwijgen.
Wat evenmin bijdraagt aan de leefbaarheid van het digitale dorpsplein, is dat de dorpelingen elkaar de ogen uitsteken met hun meest flatteuze en glamoureuze ‘ik’. Ze jagen een onafgebroken stroom aan gelikte TikTok-filmpjes, Instagram-posts en met filters bewerkte SnapChat-selfies de wereld in die hun ‘expositiewaarde’ moet verhogen. Deze tentoonstellingsdrang is een exponent van een beeldcultuur, die als neveneffect heeft dat ze een enorme aanjager is voor wat bekendstaat als ‘mimetische begeerte’. Dit door de Franse wijsgerig antropoloog René Girard blootgelegde fenomeen wijst op de menselijke neiging om precies dat te verlangen wat anderen verlangen, om te willen worden wat de ander is (of lijkt te zijn). We zijn namelijk niet zo autonoom en oorspronkelijk als we denken, maar eerder nabootsende wezens die hun verlangens ontlenen aan wat anderen ons voorspiegelen als nastrevenswaardig. Helaas blijken veel van die voorgespiegelde werelden en door influencers aanbevolen leefstijlen voor de gemiddelde sterveling onhaalbaar. Het gevolg: een groeiend gevoel van machteloosheid, frustratie, afgunst en rivaliteit. Mimetische begeerte is dan ook, zo leert Girard ons, een bron van conflict en verwijdering.


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.png
‘ederiands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/image/vdh9789403131832.jpg
WG P &
I-IANS SCI—I)\IITZ

= FILOSOFIE
VAN DE
KROEG





OEBPS/image/31_bezigebij.jpg





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


