
[image: ]



Saba’s vader Irakli wordt vermist in hun thuisland Georgië en het spoor leidt naar de hoofdstad Tbilisi.
Twintig jaar eerder ontvluchtte Irakli met zijn twee zoons het door oorlog verscheurde land. Twintig jaar waarin hij zijn vrouw niet meer heeft gezien, ze offerde zich op zodat zij konden ontsnappen. Na haar overlijden keert hij terug naar zijn thuisland, maar dan krijgen zijn zoons ineens het verontrustende bericht dat hij spoorloos is. Een mysterie begint.
Nadat zijn broer ook is verdwenen, besluit Saba hen na te reizen om hen te zoeken. Hij arriveert in de stad van zijn jeugd, een bevreemdende ervaring, en ziet al snel een kruimelspoor van aanwijzingen in de graffiti op de muren, in verwarrende berichten op de radio en in zinsneden uit het ongepubliceerde manuscript van zijn vader. En er is een waarschuwing: keer om! Langzaamaan ontdekt Saba, terwijl de stemmen uit het verleden steeds luider klinken, dat alle wegen leiden naar de geheimzinnige bossen van Georgië.



Leo Vardiashvili werd geboren en groeide op in Tbilisi, Georgië. Op zijn twaalfde emigreerde hij naar Londen met zijn familie. Aan de rand van een groot bos is zijn debuutroman.
 
‘Ik heb naar adem gehapt, gelachen en ik heb erom moeten huilen. Dit verhaal is rijk aan ironie en bezield met een verbazingwekkend gevoel voor menselijkheid. Het liet mijn hart gekneusd en gehavend achter, met een sterk verlangen naar meer.’
Khaled Hosseini
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Voor mijn ouders: Tina, Malkhaz en Ketino. Ik zou duizend kunnen worden zonder ooit de moed te hebben die jullie ­hebben getoond.



 
‘Een man zonder geschiedenis is een boom zonder wortels.’
anzor sulidze



1
Waar is Eka?
‘Waar is Eka?’ We vroegen het iedere keer weer.
	Onze moeder was gebleven zodat wij konden ontkomen.
	Kijk, een oorlog overtreft alles. Je komt er vanzelf achter dat een salvo uit een ak-47 dat bij je in de straat wordt afgevuurd bijna elke andere zorg verdringt. ’s Nachts hoorden we geweervuur en ’s ochtends zagen we op de stoep koper glinsteren, alsof het boven Tbilisi patroonhulzen had geregend. En dat klinkt dan nog behapbaar.
	Maar als een verdwaalde tankgranaat vlak bij het raam van je slaapkamer de geluidsbarrière doorbreekt, al gillend zijn weg zoekt en de kruidenierswinkel op de hoek en de hele familie die erboven woont verdelgt en vernietigt, dan ga je wel plannen maken. Onze ouders, Irakli en Eka, maakten plannen om met z’n allen weg te wezen, gescheiden of niet.
	Het land uit zien te komen vergde schimmige steekpenningen, gestolen stempels, vervalste certificaten. Het geld dat de familie bij elkaar kon schrapen was nauwelijks genoeg voor één ouder en ons, de twee kinderen. Eka had niet eens een paspoort. Samen kwamen we het land niet uit.
	Intussen begon de burgeroorlog warm te draaien, kogelgaten in bekende gebouwen en personen waren geen verrassing meer. We moesten weg. Eka bleef en wij ontsnapten met Irakli.
	Zo raakten we onze moeder kwijt, Sandro en ik. Ik was acht en Sandro was twee jaar ouder. Op die leeftijd was twee jaar een zee aan ervaring. Toch had Sandro er geen idee van wat dat betekende, dat je geen moeder meer had, en ik al evenmin.
	We werden niet met trompetgeschal binnengehaald op de kapitalistische kust van het Verenigd Koninkrijk, en van enige ceremonie was ook al geen sprake. We werden regelrecht naar een opvangcentrum in Croydon overgebracht. In dat kille pakhuis met zijn stapelbedden, gemeenschappelijke toiletten en fiches waar je eten mee kon krijgen, zag je alleen maar nerveuze gezichten.
	Uiteindelijk, ergens in de machinale krochten van Binnenlandse Zaken, begon een of ander apparaat te ratelen, een beeldscherm kwam flikkerend tot leven, en wij kregen de vluchtelingenstatus. ‘Tottenham, n17’ stond er op ons dossier.
	In die begindagen spartelden we wat rond in een wereldstad die ons vreemd was. Tottenham was in 1992 niet het Londen dat wij ons hadden voorgesteld. Geen bolhoeden, geen smog, geen Holmes, geen Watson, geen ladies, geen gentlemen en geen afternoon tea. Niet voor ons.
	Wij woonden in een ander Londen. In ons Londen werd gevloekt en gespuugd, de mensen dronken, ruzieden en lachten met een ondertoon van ergernis. Ze spraken een onbekende taal met een accent dat we niet konden thuisbrengen. Ze gingen gebukt onder het gewicht van monden-te-voeden, rekeningen-te-betalen en hoeveel-dagen-nog-tot-mijn-loon-wordt-uitbetaald?
	Onze pa werd door die mensen omringd. Onze Irakli – een man in volle zee maar zonder kompas, op zoek naar een vrouw die hij twee keer was kwijtgeraakt. Eerst was hij Eka kwijtgeraakt aan een scheiding die in raadselen gehuld was. En toen nog eens aan een burgeroorlog die hen in één moeite door weer bij elkaar bracht en uit elkaar haalde.
	‘Waar is Eka?’
	‘Het duurt niet lang meer, jongens. We krijgen haar wel terug,’ zei Irakli dan. Een belofte die nog geen leugen was.
	Hij werkte zich uit de naad om te proberen Eka naar Engeland te krijgen. Hij plukte fruit, schilderde muren, sjouwde met van alles en nog wat in magazijnen en zweette en ploeterde in naamloze, raamloze fabrieken in heel Noord-Londen.
	Die baantjes putten hem op subtiele, maar grondige wijze uit. We zagen hem voor onze ogen afglijden. Eén keer viel hij aan tafel in slaap met een volle lepel vlak voor zijn mond. Wij lachten ons kapot. Soms moet je ergens om lachen om het van zijn duistere macht te beroven.
	Het is moeilijk om duizenden te sparen als er alleen maar ponden en penny’s binnenkomen. En het is nog moeilijker om wat je bij elkaar hebt geschraapt naar een land te sturen dat in brand staat. Georgië vrat zichzelf met huid en haar op – geen banken die de naam bank waardig waren, geen functionerende posterijen. Degenen die aan de oorlog hadden weten te ontkomen, hadden niet echt de behoefte ernaar terug te keren.
	Maar op een of andere manier vond Irakli iemand bereid om tegen beloning naar Georgië te vliegen. Het was een lange, magere man met een ernstige oogopslag. Hij kwam eerlijk over en zei precies de goeie dingen. Hield zijn sigaret precies op de goeie manier vast. Hij at van ons eten en dronk van ons drinken, nam de ponden en penny’s voor Eka in ontvangst, gaf ons allemaal een hand en ging er met een glimlach vandoor. Een poosje vroegen we niet meer waar Eka bleef.
	Ik weet niet meer hoe de eerlijke man heette, maar in mijn dromen is hij door mijn hand minstens duizend doden gestorven. Eka heeft het geld nooit gekregen en wij hebben de eerlijke man nooit weer gezien. Irakli dronk en we hoorden vanuit de slaapkamer dat hij het salontafeltje kapotsloeg. De volgende ochtend was het weer in elkaar gelijmd en was Irakli alweer naar zijn werk.
	Hij begon zich steeds fanatieker in te spannen om een moeder voor ons te regelen. Moeizame telefoongesprekken, soms in het Georgisch en soms in gebrekkig Engels, waren nauwelijks te volgen achter een dichte deur en werden soms afgebroken door een boze uithaal van Irakli.
	We vonden vreemde sporen in huis. Telefoonsnoeren die uit de muur waren gerukt, rare deuken in het pleisterwerk, brieven van de bank die verscheurd waren en onder de bank gepropt, en scherven van serviesgoed dat kapot was gegooid en vlug opgeruimd, scherven die ons deden denken aan granaatscherven.
	‘Onhandige papa,’ was dan zijn enige commentaar. ‘Ik ben zo onhandig, jongens.’
	Toen begrepen we het niet, maar nu wel. Irakli probeerde alles om Eka vrij te kopen. En dat lukte hem niet.
	‘Waar is Eka?’ We wilden het niet, maar we konden het niet laten om het toch weer te vragen.
	‘Ik werk eraan, jongens.’
	Ongeveer een jaar nadat we in Londen waren aangekomen, gingen we naar school, en dat kostte geld. In diezelfde winter begaf onze oude wasmachine het, en dat kostte geld. Irakli liet een blok beton op zijn tenen vallen en kon een magere twee maanden lang niet werken. Dat kostte veel geld. Soms kwamen er wel degelijk geldbedragen bij Eka aan, maar het was nooit genoeg. In Georgië kostte alles ook geld. En zo ging het door.
	In de loop van de volgende zes jaar raakten we Eka stukje bij beetje kwijt. We raakten haar kwijt aan gasrekeningen en boodschappen, busabonnementen en etuis, boeken en schooluniformen.
	De belofte van Irakli verpieterde, tot we op een ochtend in januari eindelijk een telefoontje kregen. Eka is dood. We slaakten een van schuld doortrokken zucht van verlichting. Nu hoefden we het niet meer te vragen. En Irakli hoefde ons geen leugenachtige beloften meer te doen.
	We baanden ons voetje voor voetje een weg door een nattige, maar sneeuwvrije Britse winter, en iemand zette het volume van onze vader stukje bij beetje lager, steeds lager. Hij kon met een afwezige blik de kamer binnenkomen, om zich heen kijken en weer gaan zonder een woord te zeggen. Hij keek televisie met een lege blik in de ogen, een beker koude koffie in de hand. Er verdween geen serviesgoed meer.
	Onze pa werd in die ene winter, waar wij bij stonden, tien jaar ouder. Opluchting doorspekt met schuldgevoelens bezorgde hem in no time grijze haren. We hebben hem niet één keer zien huilen, maar wel verliet hij vaak snel de kamer omdat hij opeens het een of ander te doen had.
	‘Ooit door de bliksem getroffen, vriend?’ zei hij als je hem in die tijd tegenkwam.
	Gekke Oost-Europeaan, dacht je dan, met een koortsachtige schittering in zijn ogen en een merkwaardig accent dat je niet kon plaatsen.
	‘Meer kans dat je door de bliksem wordt getroffen dan dat je buiten Georgië een Georgiër tegenkomt.’
	Misschien dat je dan even beleefd lachte.
	‘Ik heb het zelf uitgerekend.’ En dan tikte hij tegen zijn slaap. ‘Je bent een geluksvogel, vriend.’
	En dan glansden zijn ogen.
	‘Maar je bent ook een pechvogel.’
	Waarop hij wachtte tot je vroeg waarom.
	‘Omdat de kans dat je de lotto wint veel groter is. Je had nu miljonair kunnen zijn, vriend. Maar in plaats daarvan ben je mij tegengekomen.’
	En dan lachte hij, gul en bijna kinderlijk. En jij idem dito.
	‘Laat me je een inschenken, om het goed te maken.’
Na dat telefoontje over Eka was het moeilijk om de juiste woorden voor haar te vinden en nog moeilijker om ze uit te spreken. Dus sloten we een onuitgesproken pact om het niet meer over onze moeder te hebben.
	Dat pact bewees ons elf lange jaren goede diensten. Maar afgelopen jaar begon Irakli zich steeds minder van onze afspraak aan te trekken. Hij had het over waar hij met Eka allemaal geweest was, parken en cafés waar ze gezeten hadden, de sporen die ze door Tbilisi hadden getrokken. Hij begon met de dag minder belangstelling voor de toekomst te krijgen en zijn blikveld vulde zich met het verleden.
	Hij zocht vaak naar vluchten op Tbilisi. Een paar keer kocht hij een ticket, maar hij maakte er nooit gebruik van. Hij pakte niet eens een tas. Hij leek bang te zijn.
	‘Die mensen koesteren een wrok tot over hun graf heen.’
	Hij wilde niet zeggen wie of wat hij met ‘die mensen’ bedoelde. We veronderstelden dat hij wel oude vrienden of ­kennissen zou bedoelen die we tegen het zere been hadden ­getrapt door te ontsnappen, terwijl dat voor hen niet was weggelegd.
	Bij zijn volgende gedoemde poging pakte Irakli een koffer. Hij ging zelfs de deur uit. Een paar uur later kwam hij weer terug, stilletjes en beschaamd. Toen zijn vlucht werd omgeroepen, gaf hij toe, was hij gewoon blijven zitten en had hij toegekeken hoe alle anderen in de slurf verdwenen. En toen zijn naam werd omgeroepen, was hij opgestaan en weggelopen.
	Toch kwam hij met elke poging iets verder, en op een goeie dag vertrok hij naar Heathrow en kwam hij niet meer terug. We hoorden pas weer iets van hem toen hij in Tbilisi was aangekomen. Zijn eerste verslagen uit Georgië waren weinig samenhangend en barstten van de nerveuze energie, alsof hij zelf ook niet goed wist wat hij er allemaal van denken moest.
	‘Ik kan niet geloven wat ik hier zie. Ik kan het gewoon niet geloven,’ vertelde hij ons aan de telefoon.
	Wat hij dan precies niet kon geloven, kon hij nauwelijks verwoorden. Sandro en ik lieten hem twee maanden aan zijn lot over. We waren allebei in de twintig, met allebei ons eigen leven, en hadden zelf weinig behoefte aan een vaderland dat we al zo lang niet gezien hadden.
	Intussen belde en mailde Irakli steeds minder vaak, maar wij stonden daar verder niet bij stil. Zijn laatste mailtje konden we echter moeilijk negeren:
Mijn jongens,
Ik heb iets gedaan wat ik niet ongedaan kan maken.
	Ik moet hier weg voor die mensen me pakken. Misschien dat ik in de bergen veilig ben.
	Ik heb een spoor achtergelaten dat ik niet kan uitwissen. Volg het niet.
	Ik houd van jullie, zoveel als ik kan.
Irakli
We konden er weinig mee. Iets akeligs ging achter zijn woorden schuil. ‘Die mensen’? Wie zat er achter Irakli aan? Wat voor spoor? En wat die bergen betreft, Georgië is goddomme één groot gebergte.
	We belden en mailden telkens weer, maar kregen geen reactie. Sandro viel weken achtereen de politie in Tbilisi lastig, de Britse ambassade ter plaatse, en verder wie er ook maar wilde luisteren. Hij wist zelfs een liefdadigheidsinstelling voor daklozen zover te krijgen om overal in Tbilisi posters op te hangen. Op de posters stond een foto van Irakli en het verzoek aan hem om contact op te nemen.
	Posters met vermiste personen ademen onmiskenbaar iets zinloos, maar ik zei niks tegen Sandro. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn zoektocht naar Irakli. Misschien heeft Irakli de posters gezien, misschien ook niet. Misschien was hij toen al uit Tbilisi vertrokken, misschien ook niet. Daar was niks zinnigs over te zeggen, en al helemaal niet vanuit Londen. En dat is precies wat Sandro ook begon te denken – hij wilde eropaf, als reddende engel. Zo was hij.
	Sandro besloot zelf naar Georgië af te reizen. Er was daar geen levende ziel meer die hem zou kunnen helpen – onze familie was uitgestorven in de zeventien jaar dat we weg waren geweest. Oma’s, opa’s, ooms, tantes, neven, nichten, allemaal uitgegaan als nachtkaarsen. We hadden al hun uitvaarten gemist. Vluchtelingen die terugkeren naar het land waar ze aan ontkomen zijn kunnen op opgetrokken wenkbrauwen rekenen. Tegen de tijd dat Eka overleed, was er geen familie meer om zich rond haar graf te verzamelen. We weten eigenlijk niet eens wie haar begraven heeft, of waar ze precies ligt.
	Verdriet dat niet op een of andere manier wordt verwerkt en afgesloten, heeft de neiging je te blijven dwarszitten. Er is een oud, aangeboren instinct dat we allemaal delen: als een geliefde komt te overlijden, is het belangrijk dat we daar bewijs van zien. Daar zijn begrafenissen voor. Die zijn er voor ons.
	Misschien dat een of ander oeroud, boosaardig wezen een vloek over onze familie heeft uitgesproken. Misschien ook niet. Hoe dan ook, Eka’s kant van de familie, de Sulidzes, is snel uitgestorven. De kant van Irakli, de Donauri’s, was al gedecimeerd voor we uit Tbilisi wegvluchtten. En dat zijn de twee helften waar ik uit besta. Ik ben half Eka en half Irakli. Net als mijn naam: Saba Sulidze-Donauri.
	Met die aangeboren behoefte aan afsluiting die onbevredigd bleef, dacht ik al die jaren in Londen constant aan de doden. Dan vroeg ik me af wat ze op een avond deden, of wat voor plannen ze hadden voor het weekend – tot me te binnen schoot dat ze er niet meer waren, een heropvoering in miniatuur van het moment dat ik voor het eerst van hun overlijden had gehoord. Hapklaar hartzeer.
	Ze werden een obsessie voor me. Ik ving glimpen van hen op in de gezichten van vreemden, hoorde hun stemmen opeens door de herrie in de ondergrondse snijden. In de pesterige gaten die tussen mijn gedachten vielen, kwamen de doden tot leven. En dat vond ik fijn.
	Dan stelde ik me voor wat Lena in een bepaalde situatie zou zeggen, of Eka, of Anzor, of Surik. Het duurde niet lang of hun stemmen kropen in mijn hoofd. Ik sprak met hen wanneer ik daar behoefte aan had en al spoedig praatten ze ook terug:
	Anzor, mijn oom annex superheld, die mij al het nuttige wat ik weet heeft aangeleerd. Hij had twee vingers aan de socialistische zaak gedoneerd na een pijnlijke aanvaring met een ondeugdelijke hydraulische pers, in een autofabriek ergens in de Sovjet-Unie. Zijn stem was de kalme, rustige stem van de logica.
	Lena, mijn spartaanse oma. Twee wereldoorlogen, een constant dieet van stalinistische voorschriften, communistische pionierskampen en Duitse soldaten die op haar hadden geschoten, hadden haar een stalen ruggengraat bezorgd.
	Eka, de moeder die achterbleef om haar kinderen de kans te geven te ontkomen. Zowel haar als mijn hart brak als we elkaar spraken.
	Surik, onze dronken buurman en mijn eerste echte vriend. Hij was als een grote broer voor Eka en wist mij altijd aan het lachen te maken, hoe de vlag er ook bij hing. Surik sprak met mij wanneer hij daar zin in had.
	Nino, bewaarder van mijn donkerste geheim. Mijn zus in ieder opzicht, behalve in den bloede. Haar stem de moeilijkste om tot bedaren te brengen.
	Ik wist dat het wreed was om die ruwe karikaturen in leven te houden, met een dood die ze altijd boven het hoofd hing. Uiteindelijk heb ik ze dan ook een voor een voorgoed het zwijgen opgelegd. En dat deed mij net zoveel pijn als hun.
	Hoe dan ook, het punt is dat Sandro op het vliegveld door niemand zou worden verwelkomd. Maar hij kon Irakli daar niet aan zijn lot overlaten. Sandro was inmiddels bijna dertig en zat gevangen in een loos, doodlopend ambtenarenbestaan. Hij had alleen zijn boeken en een huurappartement. Op een dag zette hij zijn Londense leven op pauze, pakte hij een tas, boekte hij een enkele reis Tbilisi en vertrok hij.
	Aanvankelijk spraken we elkaar dagelijks. Hij vertelde dat het nog een heel gedoe was, zijn pogingen om Irakli op te sporen. Met zijn glimmende Britse paspoort, met daarin zijn achternaam, Sulidze-Donauri, betoonde de politie in Tbilisi zich niet bepaald bereidwillig om hem verder te helpen.
	Irakli reisde ook op een Brits paspoort, en het was al snel duidelijk dat de politie geen vinger zou uitsteken tenzij ze onder druk werden gezet door de Britse ambassade, en de ambassade had geen zin zich druk te maken om iets wat toch een taak was van de Georgische politie.
	‘Soms verdwijnen mensen gewoon,’ had de rechercheur die de zaak afhandelde tegen Sandro gezegd, en hij had erbij geglimlacht. Die vent had het op een of andere manier achter de ellebogen, zei Sandro tegen mij.
	Hij begon zijn eigen speurtocht in de buurt waar we gewoond hadden, in de stoffige doolhof die Sololaki heet, een wijk op drift met vervallen straten en krakkemikkige huizen. Hij hoorde dat iemand wiens signalement aan dat van Irakli deed denken gezien was in een louche café in de buurt, maar dat leverde niets op.
	Sandro hing meer posters op. Nog steeds niets. De eigenaar van een hostel herkende de foto. Misschien had Irakli een aantal maanden in zijn hostel gebivakkeerd, maar misschien ook niet. Weer een spoor dat doodliep.
	Dan was er de winkelier die zich Irakli zeker weten herinnerde, maar alleen omdat Irakli een keer zijn winkeltje was komen binnenvallen op zoek naar een kampeeruitrusting.
	‘Hij wekte een verwarde indruk,’ zei de winkelier tegen Sandro. ‘Hij was op zoek naar tenten en slaapzakken, en ik verkoop sigaretten en tijdschriften.’
	Sandro begon er al over dat hij weer terug wilde komen. Hij was inmiddels al weken in Tbilisi, moederziel alleen, op zoek naar sporen die Irakli daar misschien al maanden eerder had achtergelaten. Hij zat geloof ik te springen om een tip, een aanwijzing, iets waar hij in elk geval mee verder kon. En ik denk dat hij iets vond ook, want zijn verblijf nam een andere wending.
	Zijn mailtjes begonnen korter te worden, net als eerder die van Irakli. Hij wilde niet over de telefoon praten. Hij verkocht zijn laptop en mailde alleen nog maar vanuit internetcafés. En dan nog maar een paar woorden per keer, meer niet.
	Het laatste mailtje dat ik van hem kreeg luidde:
Ik heb het kruimelspoor van Irakli gevonden. In zijn oude flat in Sololaki. Geen tijd om het uit te leggen. Ik mail zodra ik meer weet.
Sandro
En dat was het – nadien heb ik niets meer van Sandro vernomen. Er zijn inmiddels weken voorbij gegleden. Mijn uitzinnige mailtjes en telefoontjes naar de Georgische politie, de Britse ambassade en allerlei ziekenhuizen in Tbilisi brachten me niet verder. Ik wist de hele tijd heel goed wat mij te doen stond. Ik wilde het alleen niet onder ogen zien...
Nou, goed, hier ben ik dan. Ik heb het dan toch aangedurfd. Ik zit in een taxi, midden in Tbilisi, Georgië. De chauffeur, Nodar heet hij, steekt de ene sigaret met de andere aan en rookt alsof zijn leven ervan afhangt. Er is iets vreemds gaande in deze stad. Ik heb het gevoel dat ik een cruciaal stukje informatie gemist heb – het onbekende onbekende. Er zijn veel mensen op straat voor dit tijdstip. Ze staan in groepjes bij straatlantaarns, te roken, te praten en over hun schouder te kijken.
	Hoe verder we Tbilisi inrijden, des te vreemder het wordt. Op straathoeken staan lege politieauto’s, hun zwaailichten zwiepen stilletjes rond. We komen langs een paar pick-uptrucks met in de laadbak stapels modderige, hondachtige vormen.
	‘Zijn dat honden?’ vraag ik.
	Nodar negeert mijn vraag en tuurt door de voorruit. Een eindje verderop wordt de weg geblokkeerd door een zoveelste geparkeerde politieauto met zwaailicht. Erachter vang ik een glimp op van wiegelend, glinsterend water waar geen water hoort te zijn. Nodar geeft een draai aan het stuur en rijdt om een dikke laag slik heen waar de weg vreemd genoeg mee bedekt is. De vochtige modder dempt het gerammel van de vering. En dan kijk ik op en zie ik het ook.
	Midden op de weg staat een neushoorn. Nodar fronst zijn wenkbrauwen en trapt op de rem. Met een merkwaardig menselijk gebaar wendt de neushoorn zijn enorme kop af van het licht van de koplampen. Achter de neushoorn zie ik een toegetakelde winkelpui, een en al glas en chroom. ‘Swatch’ staat er nog te lezen op het kapotte uithangbord. De keurige etalage heeft haar fonkelende inhoud als een soort ontlasting over de stoep laten lopen. Dat zal wel het werk van die neushoorn zijn.
	‘Godsamme, is dat een neushoorn? Op de weg?’
	Een groepje mensen staat op veilige afstand naar het dier te kijken. Een politieman stapt naar voren en gebaart dat we door moeten rijden.
	‘Dat is geen neushoorn. Dat is Boris.’
	‘Wat?’
	‘Boris het nijlpaard.’
	Een zuinig glimlachje van Nodar.
	‘Nee, ik bedoel, wat doet hij daar?’
	Nodar draait zijn kalende hoofd naar mij toe. ‘Je weet het niet, hè?’ grinnikt hij.
	‘Wat zou ik moeten weten?’
	‘Grote puinhoop, broer. De overstroming gisteren heeft de dierentuin overspoeld. Alle dieren zijn ontsnapt. Wolven lopen los rond bij het vliegveld, struisvogels paraderen door de straten, pinguïns in de Mtkvari, een tijger in Sololaki.’
	Nodar noemt ze allemaal op terwijl hij door zijn wimpers tuurt en met zijn handpalm aan het stuur draait. Een sigaret bungelt aan zijn lippen, en zo rijdt hij voorzichtig om Boris het nijlpaard heen.
	‘Welkom in Georgië.’
	De flank van Boris glijdt langs mijn raam. Hij heeft het formaat van een bestelwagen. Ik kan hem ruiken. Ik leun naar buiten en strijk met mijn vingers over zijn grijze boombasthuid. Boris draait zijn kop en toont me zijn enorme, her en der in zijn muil staande tanden en zijn vuistgrote zwarte ogen.
	‘Ik heb die idioten twee uur geleden onderweg naar het vliegveld ook al gezien. Die zitten natuurlijk nog de hele nacht achter dat arme beest aan.’
	Nodar gromt en schakelt terug. De auto schudt, maar blijft rijden.
	‘Ik woon hier vlakbij. Vijf minuten, broer.’
	Als we net de hoek omgaan, hoor ik een knal. Ik draai me om en zie dat er uit de nek van het nijlpaard opeens een rood bloemetje groeit op een witte steel. Een verdovingspijltje. Geen reactie van Boris – hij vertrekt geen spier. Hij volgt alleen onze auto met zijn inktzwarte ogen, alsof hij zeggen wil: ‘Kijk uit.’
	Wacht, ik zal eerst even vertellen hoe ik eigenlijk in Tbilisi gekomen ben.
In Londen, in mijn kleine deelflat aan Holloway Road, had ik mijn koffer gepakt voor een onbekend avontuur. Toen ik daarmee klaar was, ging ik zitten tussen de glimmende folders, formulieren, met reclame bedrukte pennen en sleutelhangers en al die andere rotzooi die zich in mijn vertegenwoordigersflat op elk denkbaar oppervlak had verzameld.
	Voor mijn werk reisde ik het land door en bracht ik mensen overal slecht nieuws. In zakelijke vergaderkamers met airco hield ik mijn publiek voor dat ze op een dag zouden sterven. Ja, u daar achterin, u ook. Vertegenwoordiger in ellende, zoals Sandro altijd zei.
	Maar als een echte vertegenwoordiger had ik wondermiddeltjes te koop. Ik verkocht pensioenen en levensverzekeringen, investeringen en spaarrekeningen. Nutteloze afkortingen, ratio rendementen en percentages, aan de man gebracht om de zakken van mijn werkgever te vullen. Maar ook aan de man gebracht om te voorkomen dat die mensen mijn boodschap echt tot zich namen en hun baan vaarwel zeiden.
	Elke avond spoelde ik dat alles in de douche van me af, zoals een mijnwerker het roet van zijn lijf schrobt. Na afloop geloofde ik nog altijd dat ik, door een of ander stiekeme sprookjes­truc, het systeem te slim af kon zijn.
	Hoe dan ook, dat was allemaal een flinterdunne afleidingsmanoeuvre, onbenulligheid. Ik hield niemand voor de gek. Ik stond op het punt terug te keren naar een land dat ik uit alle macht geprobeerd had te vergeten.
	Ergens diep onder de grond op mijn pelgrimage naar ­Heathrow, aan het verkeerde eind van de Piccadilly Line, haalde ik de kalmeringstabletten tevoorschijn die ik van mijn huisgenoot had gekregen om tijdens de vlucht misschien nog wat te kunnen slapen. Twee babyblauwe pillen, in een tissue gewikkeld. Te midden van mij onbekende metrostations – ‘Boston Manor’, ‘Osterley’ en een hele reeks ‘Hounslows’ – verdubbelde ik de dosis en nam ik beide pillen. Ik hoopte dat ze ervoor zouden zorgen dat mijn hart niet meer zo tekeerging.
	Het effect kwam langzaam, maar loog er niet om. Tegen de tijd dat ik op Heathrow aankwam, voelde het alsof ik zojuist boven kwam drijven in een toverketel. Ik liep door de dutyfree afdeling en kwam in een rij terecht. Bij gate 19-a werd ik prompt verliefd op de vrouw die de boardingpassen controleerde. Ze was een perfecte porseleinen pop – bleke huid, knalrode lipstick, dooie ogen.
	Ze kreeg me in de gaten. Haar ogen kwamen tot leven en focusten op mij. Geen wonder. Ik stond haar daar half gesmolten en zonder met mijn ogen te knipperen aan te staren. Ik zag een schattig fronsje opdoemen op haar voorhoofd, net een klein onweersfront. Het enige waar ik aan kon denken was een dikke, vette kus die ik op die rode miniatuurlippen zou kunnen planten, om meteen daarna gearresteerd te worden.
	‘Gaat het, meneer?’ Haar ogen namen me op van top tot teen.
	‘Ik heb vliegangst. Mijn slaappil.’ Ik wees naar mijn hoofd. ‘Volgens mij begint hij te werken.’
	Ik voelde haar aandacht verslappen, alsof de zon achter een wolk verdween.
	‘Dan kunt u maar beter meteen uw plaats opzoeken, meneer.’
	Ze schonk me een ongeïnteresseerde glimlach en gebaarde dat ik door moest lopen. Ik zette een paar stappen richting gate, bleef staan, keek nog eens goed waar ik heen moest, draaide bij en waagde een nieuwe poging. Ze zag me niet eens.
	Toen ik mijn plaats had gevonden, begon de pil pas écht te werken. We stegen op, ik deed mijn ogen dicht, en de hele wereld en alles om me heen viel weg.
	‘Sorry, meneer.’ Iemand schudde aan mijn schouder. ‘Meneer?’
	Ik sloeg mijn ogen op, maar het enige wat ik zag waren mijn knieën. Mijn hoofd voelde als een blok beton en mijn mond was dichtgeplakt met opgedroogd kwijl.
	‘Het spijt me, meneer. We landen zo in Kiev. Wilt u rechtop gaan zitten en de leuning vastzetten? Dank u.’
	Het vliegveld van Kiev was verlaten, op een paar kettingrokers na die in de diverse rookruimtes de wacht hielden. De luchthaven dateerde uit het begin van de Sovjet-Unie en wekte in 2010 de indruk dat je uit een tijdmachine was gestapt en je weer in het oude Rusland was, minus de vlaggen met hamer en sikkel en de portretten van Lenin. Ik zat er uren vast, in afwachting van mijn aansluitende vlucht.
	Daar kreeg ik voor het eerst het gevoel dat er iets niet klopte. Toen ik door de raamloze, ruw betonnen gangen liep, werd ik door iemand gevolgd. Het was een norse figuur met een triest gezicht. Hij droeg een leren jasje, maar had verder niets bij zich, geen koffers, geen boodschappentassen, niets. Dat vond ik vreemd.
	Hij ging aan de andere kant van de foodcourt zitten en keek toe hoe ik een lauwe, kapitalistische Burger King naar binnen werkte. Hij nam zelf niks. Daarna volgde hij me naar een rookruimte, waar we elk drie sigaretten rookten. Hij was halverwege een zin voor ik me realiseerde dat hij het tegen mij had.
	‘...naar Tbilisi?’
	‘Sorry, wat zegt u?’
	Hij keek me meewarig aan, alsof hij met me te doen had vanwege iets wat nog niet gebeurd was. Ik kon het niet goed zien door de sigarettenrook, maar het zou kunnen dat zijn ogen verschillende kleuren hadden, het ene blauw en het andere groen.
	‘Ik zei: móet je per se naar Tbilisi?’
	‘Wat? Ja. Wat dan?’
	Hij schudde zijn hoofd. ‘Tbilisi is niks voor jou. Daar wachten je alleen maar problemen, vriend. Ga terug, ga weer naar huis.’
	‘Wie bent u?’
	‘Ik ben niemand.’
	Hij drukte zijn half opgerookte sigaret uit en verliet de ruimte. Ik probeerde hem te volgen, maar raakte hem kwijt. Een tijdje later zag ik hem door het vliegtuigraampje. Hij stond met boardingpersoneel te praten, terwijl wij naar de startbaan taxieden. Ik besloot dat het een luchthavengekkie was met slaapdeprivatie.
	Omringd door Georgisch gemompel zat ik de hele vlucht naar Tbilisi klaarwakker naar buiten te kijken, naar het puntje van de vleugel, met zijn eenzame rode knipperlichtje in die uitgestrekte duisternis. De stewardess deed haar gebruikelijke ronde en bleef bij elke stoel staan om wat in het Georgisch te prevelen. Bij mij aangekomen dwaalde haar blik af, alsof ze zich iets te binnen probeerde te brengen wat ze als kind uit het hoofd had gekend. Ze rechtte haar rug en trok haar gezicht in de plooi alsof ze een gedicht ging voordragen.
	‘Alles naar wens, meneer?’ vroeg ze.
	Een paar passagiers keken onze kant op. Ik keek naar mijn kleren en vroeg me af waarom ze juist mij eruit had gepikt als Engelstalige.
	‘Ja, dank u,’ zei ik in het Georgisch.
	Ze keek op het klembord in haar hand.
	‘Bent u de heer Sulidze-Donauri?’
	Ik keek om me heen alsof ‘de heer Sulidze-Donauri’ iemand was die ik zonet nog had zien lopen.
	‘Eh, ja.’
	‘Dank, prettige reis verder,’ zei ze, en ze liep door.
	Ze vroeg niemand anders naar zijn naam. Alleen mij. Ik had moeten weten dat er iets niet klopte.
	Toen we op de luchthaven van Tbilisi aankwamen en de wielen de landingsbaan raakten, klapte iedereen. We taxieden naar de terminal, en ik ving in de verte een glimp op van een zee van lichtjes. Tbilisi, mijn geboortestad, die ik al in geen jaren meer gezien had. Ik staarde er stom van verbazing naar, terwijl mijn buik zich langzaam met ijs vulde. Het begon me te dagen hoe krankzinnig belachelijk deze hele expeditie in feite was.
	Buiten rook de nacht naar warm teermacadam en gemorste kerosine. Ik was maar één keer eerder op de luchthaven van Tbilisi geweest, en toen was ik acht. Dat was toen we vertrokken. Ik worstelde die keer met een leren koffer uit het Stalintijdperk die met twee riemen bijeen werd gehouden, en weet nog dat ik die op een trolley tilde, trots dat ik al zo sterk was.
	Iedereen was er – Irakli, Eka, Sandro, zelfs mijn oma en mijn oom. Het was de laatste keer dat we allemaal bij elkaar waren.
	Het moet wel wat geweest zijn, die avond dat we vertrokken. Ik kan me geen voorstelling maken van wat er in hen omging: ze stuurden ons drieën naar een ver en vaag oord waar ‘het beter was’. Dat was het enige wat ze erover zeiden: ‘Het is beter daar.’
	Wat was beter? En beter dan wat? Ik begreep niet waarom ik niet gewoon thuis kon blijven.
	Georgië had zich losgebroken uit de Sovjet-Unie en was in 1991 een republiek geworden. Ruwweg gevormde partijen vochten onderling om de heerschappij over de pas gemunte ‘republiek’. Het duurde niet lang of de wapens kwamen tevoorschijn. Die winter werden we plotsklaps in een bittere, chaotische burgeroorlog gestort.
	Tegen de tijd dat we die avond, samen met honderden andere geforceerd glimlachende families, na een halfjaar burgeroorlog bij de luchthaven aankwamen, was Tbilisi een nachtmerrie. Geen elektriciteit, geen gas, geen stromend water. Als je naar de bakker ging, was de kans dat je door een kogel werd geraakt even groot als de kans dat je met een brood weer veilig thuiskwam. Ze zeggen dat bijna de halve bevolking in die tijd het land is ontvlucht. De meesten zouden nooit meer terugkeren.
	Mijn familie oogde, in de helle tl-verlichting van het vliegveld, beschaamd om hun sjofele voorkomen, om het vuil in hun rimpels. Die verblindende lampen beroofden hen van de superkrachten waarvan ik wist dat ze die hadden. Ze oogden bezorgd en besluiteloos. Ze oogden broos. Ik was me er slechts vaag van bewust dat zich iets belangrijks aan het voltrekken was, terwijl om me heen harten braken.
	Alleen Irakli, Sandro en ik zouden aan boord gaan van het vliegtuig waar we op wachtten. De rest van mijn familie zou ons nooit weerzien. Ze wisten het alleen nog niet. Nou ja, Eka zat daar op een gegeven moment met Sandro op schoot toen ik een vreemde blik in haar ogen zag. Misschien dat zij het wel wist.
Bijna twintig jaar later kwam ik weer terug op hetzelfde vliegveld. Bij de douane trok de man achter de balie zijn wenkbrauwen op toen hij mijn paspoort zag. Hij pakte de telefoon en zei mijn naam. Een paar seconden later stond er een beveiliger naast me met een automatisch geweer voor zijn borst. Hij nam me mee naar een kantoortje waar een strenge dame met latex handschoenen aan mijn koffer al aan het doorzoeken was.
	‘Steekproef,’ zei ze vrijwel zonder op te kijken. ‘Gaat u zitten.’
	Ik zag haar al mijn spullen bekijken en bevoelen. Ze liet mijn kleren op een hoopje op de tafel liggen, trok de handschoenen uit en gooide ze in een prullenbak.
	‘Doel van uw bezoek?’
	‘Vakantie.’
	‘Vakantie,’ zei ze me met een uitgestreken gezicht na.
	‘Ja,’ zei ik.
	Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wilt u mij volgen?’
	Ze nam me mee naar een belendende kamer, waar een pafferige technicus in een witte jas die twee maten te klein voor hem was mijn vingerafdrukken nam.
	‘Moeten jullie mijn vingerafdrukken hebben?’
	‘Steekproef, meneer,’ zei de vrouw achter me.
	De technicus keek haar schaapachtig aan, keek toen weer naar mij en knikte.
	‘Ja,’ beaamde hij.
	Hij gaf me een vochtig doekje om de inkt van mijn vingers te vegen. Ik werd weer teruggebracht naar de andere kamer, waar de strenge dame me ondervroeg. Ze was er niet blij mee dat ik haar geen adres kon geven. Ze vroeg waarom ik niks geboekt had en wat ik eigenlijk van plan was te gaan doen. Dat waren allemaal grote vragen waar ik geen antwoord op had.
	Ik vulde een formulier in terwijl zij mijn koffer weer inpakte met meer zorg dan waar ik het mee had gedaan. Ik begon net te denken dat het toch echt een Georgische steekproef was, toen ze me een visitekaartje gaf.
	‘Wat is dit?’
Rechercheur Kelbakiani, politie Tbilisi, district Sololaki.
	‘Dank u voor uw medewerking,’ zei ze, terwijl ik naar het kaartje staarde.
	‘Wat ís dit?’
	‘Zou u zo spoedig mogelijk bij rechercheur Kelbakiani langs willen gaan?’
	‘Waarom?’ vroeg ik.
	‘U krijgt van hem uw paspoort weer terug.’
	Ze hadden me zo snel uit de rij geplukt dat ik vergeten was dat ik mijn paspoort nog niet had teruggekregen. Voor ik een tegenwerping onder woorden kon brengen had ze me al overgedragen aan de gewapende beveiliger, die me met mijn weer ingepakte koffer bij dezelfde douanier afleverde.
	‘Oeh-elcome,’ zei die in het Engels, en hij grijnsde.
	Ik zag mijn paspoort op zijn balie liggen. Ik bleef even staan, maar de gewapende beveiliger duwde me met zachte drang verder. Zo liep ik nerveus en geagiteerd langs een mager rijtje dutyfree shops naar een fragiel stel automatische schuifdeuren waar aan weerskanten nog meer beveiligers met machinegeweren stonden.
	Ik haalde diep adem, stapte door de deuren en stuitte op een muur van gretige, wachtende mensen. Ik scande ze automatisch op een bekend gezicht, maar de een na de ander kwijnde onder mijn onderzoekende blik weg in de anonimiteit. Mijn koffer kantelde bijna en verbrak de betovering. Niemand stond hier op mij te wachten. Ik zette de koffer weer op zijn wieltjes en wendde de steven naar de laatste deuren, waarachter het feitelijke Georgië wachtte.
	Buiten vond ik mij omringd door een nog grotere menigte. Mensen vielen elkaar in de armen, kusten elkaar, stonden opgewonden te praten of waren al aan het marchanderen met een regiment taxichauffeurs. Ik ging een eindje opzij staan en probeerde het allemaal in me op te nemen terwijl ik wat stond te klunzen met een sigaret die ik maar niet aangestoken kreeg.
	Ik bleef daar een hele tijd staan, en al die tijd draaiden mijn gedachten steeds sneller in steeds nauwere kringetjes rond. Als ik nou gewoon even kon roken, als ik gewoon die kutsigaret even kon aansteken, misschien dat ik de boel dan weer een beetje onder controle kon krijgen. Ik haalde mijn duim zo ongeveer open aan mijn aansteker, maar kreeg er alleen maar vonken voor terug.
	Ik liet de aansteker door mijn vingers glijden. Het woord ‘paniekaanval’ sneed door mijn hoofd. Mijn vingers begonnen te tintelen. Mijn bloed klopte in mijn kaak. Mijn adem was oppervlakkig, onregelmatig. Dat was de akelige vertraging boven in de achtbaan. Het was zover.
	Alles om me heen begon langzaam te bevriezen. Mijn blik kwam tot rust op een gebutste asbak barstensvol peuken. Dat was het – de akelige aanblik die de paniek in mijn geheugen zou branden.
	Opeens hoorde ik een stem die als een mes door de troebele herrie sneed.
	‘Saba,’ klonk het met iets van een zilveren knipoog.
	Ik herkende hem. Dat was er een die ik al lang geleden tot zwijgen had gebracht. Surik! Surik, mijn bezopen handlanger, hij kwam me te hulp. Surik ex machina, wiens huis naar oude kranten, mottenballen en geheimen riekte.
‘Vai, vai, vai! Moet je die kalende hyena’s zien.’
	‘Surik?’
	Mijn ogen werden vochtig.
‘Wie had je anders verwacht, de fokking Kerstman?’
	‘Je bent er weer.’
	‘Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken. Of moet ik weer gaan?’
	‘Nee.’
	‘Vai, moet je zien wat een puinhoop. Meer taxichauffeurs dan passagiers.’
	De taxichauffeurs krioelden overal doorheen en stortten zich op een nieuwe golf potentiële klanten. Ik voelde het bloed weer naar mijn hersenen gaan en zag een nietsvermoedende toerist die met huid en haar door de horde werd verzwolgen. Kingsize backpack en al: weg. Ik was blij dat ik een vriend bij me had, al was het dan een denkbeeldige.
‘Denkbeeldig is beter dan niks,’ zei Surik.
	‘Help me, Surik.’
	‘Jij hebt geen hulp nodig, Saba. Doe iets, sta niet zo onnozel te kijken. Kom in beweging. Het maakt niet uit waar je naartoe gaat, elke kant op is prima. Als je de vaart er maar in houdt.’
	Op dat moment zag ik een man die me stond op te nemen. Hij schreed door de menigte, omzichtig en waakzaam.
	Hij bleef telkens even staan, om me geen angst aan te jagen.
‘Daar heb je hem.’
	Eindelijk dook hij naast me op. Hij hief zijn harige arm en legde in één snelle beweging een hand op mijn schouder. Met zijn andere hand stak hij de sigaret aan die nog altijd aan mijn lip bungelde. Er werd geen woord gezegd. Hij keek toe terwijl ik in één hijs een halve Mayfair Light probeerde te inhaleren. Zijn glimlach trok rimpels bij zijn ooghoeken.
	‘Bedankt.’
	Verrast nam hij zijn hand van mijn schouder en boog zich achterover om me beter te bekijken.
	‘Ben jij een Georgiër?’ Hij krabde met een raspend geluid zijn kin. ‘Zo zie je er niet uit.’
	‘Weet ik.’
	Daar moest hij om grinniken.
	‘Maar je ziet er wel uit alsof je een taxi kunt gebruiken.’ Hij wierp een blik op mijn bagage. ‘Waar zijn de jouwen?’
	‘De mijnen?’
	‘Het gebruikelijke welkomstcomité op luchthavens. Moeder, vader, tante, oom, neefjes, nichtjes, honden, katten...’
	‘O die, nee, ik ben alleen.’
	Weer die rimpels bij zijn ooghoeken.
	‘Oké. Laten we dan maar gaan, broer.’
	Hij gaf me een klap op mijn rug en zette me tegen mijn wil in beweging. We liepen dwars door het garnizoen taxichauffeurs heen.
	‘Nodar, Nodar! Weet hij wel dat hij straks op de snelweg moet duwen?’ zei iemand, en er werd hier en daar gelachen.
	Toen ik zijn taxi zag, begreep ik het grapje.
‘Nooit gedacht dat ik nog eens zo’n roestbak te zien zou krijgen,’ gniffelde Surik.
	Het was een zwarte gaz Volga. Hij was minstens een halve eeuw oud, met zo’n dikke, aangekoekte laag vuil dat je het er nooit meer af zou krijgen zonder de lak meteen ook mee te nemen. De spatborden zaten onder de modder en de achterbumper werd met blauw nylondraad op zijn plek gehouden.
	Begeleid door een knarsend geluid maakte de taxichauffeur de kofferbak open, waarna hij mijn tas erin gooide.
	‘Ik ben Nodar.’
	‘Saba.’ Ik gaf hem een hand.
	Hij knikte naar zijn dinosaurus. ‘Zo lelijk als de nacht, broer. Maar God houdt van lelijk.’ Hij streek met zijn hand over de flank van de auto alsof het een renpaard was. ‘De achterdeur kan niet open, ga maar voorin zitten.’
	De Volga startte bij de vierde poging. Nodar reed weg zonder zelfs maar te vragen waar ik heen wilde. Hij gaf gas tot we zo ongeveer tachtig of negentig reden, allemaal in z’n twee, en schakelde toen meteen door naar de vierde versnelling. De auto maakte afgrijselijke geluiden.
	‘Wat is er voor lol aan als je alle versnellingen hebt?’
	Met één hand aan het stuur beklopte Nodar de voorkant van zijn geruite overhemd. Hij vond een pakje l&m-sigaretten in zijn borstzakje en trok er met zijn tanden een uit.
	‘Hier, hou ’s vast,’ zei hij, en hij liet het stuur los zonder een reactie af te wachten.
	Ik greep het kunststof stuur vast terwijl hij zijn sigaret aanstak.
	‘Da’s beter,’ zei hij, en met die woorden kwam tegelijk een flinke rookwolk naar buiten.
	Dat was het begin van zijn grootscheepse aanval op het pakje l&m’s. Een hele tijd zat ik een beetje onnozel naast hem uit het raam te staren. Politieauto’s met sirenes en zwaailichten zoefden voorbij de andere kant op. Ze werden gevolgd door een ambulance die zeker twee keer zo hard reed als wij. Toen het gegil was weggestorven tuitten mijn oren nog een hele tijd na.
	‘Gaat-ie, broer?’ zei Nodar.
	‘Waar gaan die naartoe?’
	‘Ergens waar jij niet wilt wezen.’
	Hij haalde zijn schouders op en deed de radio aan. Een vreemde zender. Een slaperige, ongeïnteresseerde stem las een eindeloze reeks berichten voor die door luisteraars waren ingestuurd – anonieme liefdesverklaringen, cryptische ontmoetingsplaatsen, enzovoort.
	‘Wat is dat?’
	Nodar glimlachte naar de radio.
	‘Dat is zoiets als het internet voor armlastige Georgiërs.’
	‘Een praatprogramma?’
	‘Nee, niet echt. Als je luistert heet het. Maakt niet uit wat voor boodschap je hebt, ze zenden hem voor niks uit. Er wordt je niks gevraagd.’
	Ik zag dat de afstemwijzer was vastgeplakt, zodat hij altijd op dezelfde zender stond.
‘Zeer zeker niet het soort programma waar een ex-Sovjet-seriemoordenaar naar zou luisteren,’ zei Surik, en ik schoot bijna in de lach.
	Ik keek naar Nodar, alsof ik ergens verwachtte dat hij Surik ook wel gehoord zou hebben. Maar Nodar was druk bezig het verkeer te negeren, hij stuurde met zijn knieën terwijl hij nog een sigaret aanstak.
	‘Nou, waar wou je naartoe, broer?’ vroeg hij eindelijk.
	‘Ik moet een hotel hebben.’
	‘Welk hotel?’
	‘Maakt niet uit.’
	Nodar trok een wenkbrauw op. ‘Hotels nemen zo laat geen gasten meer. Of ze proberen de prijs op zijn minst te verdriedubbelen.’
	Hij krabde peinzend aan zijn kin. ‘Broer, maak je geen zorgen. Ik verhuur zelf ook iets. Er is momenteel toch niemand, dus jij kan daar vannacht wel slapen.’
‘Hoor eens, Saba, toen ik zei dat elke kant op prima was, bedoelde ik niet dat je je door een of andere taximaniak in mootjes moest laten hakken en in een vrieskist stoppen.’
	Ik besloot geen aandacht te schenken aan wat Surik zei. Nodar had iets waar ik mijn vertrouwen in wilde stellen.
	‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’
	‘Een gast is een geschenk van God,’ antwoordde hij met een oud Georgisch gezegde.
	De weg de stad in voerde ons door een Sovjetspookstad – Didi Digomi. Didi Digomi leidt een kwijnend bestaan aan de rand van de stad, als een verstoten lepralijder. De wijk was in de jaren tachtig verrezen en zou duizenden mensen gaan huisvesten. Er zouden parken komen, speeltuinen, een zwembadcomplex van olympisch formaat en zelfs een voetbalstadion. Het beloofde schitterend te worden. Maar in 1991 stortte de Sovjet-Unie in en draaide het erop uit dat Didi Digomi een schitterend voorbeeld werd van wat het communisme vermag: een halfbakken stadsdeel.
	Vleesloze ribbenkasten van onvoltooide flatgebouwen stonden in keurige rijen op de heuvel. De wind joelde door de gapende gaten waar mensen hun knusse warme woonkamers hadden moeten hebben, met hun standaard-Sovjetbanken en standaard Poolse tv’s.
	Toen we erlangs reden, zag ik in sommige flats lichtjes branden.
	‘Wonen daar mensen?’ vroeg ik.
	‘Zeker weten, broer.’
	‘Hoe dan? Er is daar niets.’
	Nodar zuchtte.
	‘Ossetische vluchtelingen. Ze zitten daar beter dan waar ze vandaan komen.’
	Toen we Tbilisi binnenreden, begon ik dingen te herkennen: een afbrokkelende straathoek, een gebouw, bepaalde bochten. Tegelijkertijd herkende ik geen ene fuck. Het was een beetje zoals je gebit soms voelt, als de tandarts je weer heeft laten gaan met onbekende randjes waar je tong aan blijft haken.
	Tbilisi is een stad die meer dan dertig keer is binnengevallen, met de grond gelijkgemaakt en weer opgebouwd. In de loop der eeuwen hebben allerlei volken en hun losgeslagen leiders hun wil aan de stad opgelegd: Ottomanen, Byzantijnen, Russen. Het gevolg is dat de architectuur schizofrene trekjes heeft. Statige voorgevels en zuilenrijen worden afgewisseld door clusters sjofele houten gebouwen die tegen elkaar aan hangen als boeken op een scheve plank. Blinkende winkelpuien, glanzend en gloednieuw, springen eruit tussen gebouwen die uit totaal andere tijden stammen.
	Toen we de doorgaande wegen achter ons lieten begon het Tbilisi dat ik me herinnerde erdoorheen te schemeren. Straatlantaarns waren schaars en verspreidden weinig meer dan een zwak schijnsel. Huizen hielden ons in de gaten met een oranje gloed in hun stoffige ramen. Woekerende eikenbomen verdrongen elkaar op de stoep en drongen door het wegdek heen.
	Als je in Tbilisi woont, ken je de tegels van de stoep zoals je de oneffenheden in het plafond boven je bed kent. Trottoirs vol hobbels en barsten belonen loyaliteit en vergasten nieuwkomers op onverwachte misstappen of zelfs regelrechte valpartijen.
	Zelfs vanuit de geborgenheid van die sjofele zijstraten ving ik glimpen op van reusachtige, glinsterende hoogbouw die daar niet hoorde. Ik draaide het raampje open en liet de lucht om mijn hoofd wervelen.
‘Vertrouwde geur, of niet, Bublik?’
	Surik had gelijk; het rook inderdaad vertrouwd. Ik was vergeten dat hij me altijd Bublik noemde. Ik had verder weinig behoefte meer om te praten. De rest van de weg legden we in stilte af.
En zo ben ik hier gekomen – dankzij wat duwtjes in de rug van denkbeeldige vrienden, vreemde taxichauffeurs en Boris het nijlpaard.
	Tegen de tijd dat we bij het huis van Nodar aankomen, begint de nacht zijn greep op de stad te verliezen. Een vage gloed hangt boven de horizon, als waarschuwing dat de zon gaat opkomen, en de kalmerende duisternis wordt langzaam aangelengd.
‘Laat het maar gebeuren, Bublik. De zon komt sowieso op – daar is geen ontkomen aan.’
	Alles en iedereen slaapt. Niets beweegt en het donker verhult het pad naar de flat van Nodar. Ik neem mijn omgeving alleen als geur op. Een scherp aroma van gemorst bier en uitgedrukte sigaretten bij de bankjes vandaan, de geur van natte as van een reeds lang gedoofd vuurtje en de stank van opengescheurde vuilniszakken waar zwerfhonden en -katten alles wat eetbaar is uit hebben gehaald.
	De wachtende muil van een ingang komt dichterbij. Op dat moment bedenk ik dat niemand feitelijk weet waar ik ben. Als ik zou verdwijnen, net als Sandro en Irakli, zou niemand enig idee hebben waar ik zou kunnen uithangen. Mijn huurbaas zou het natuurlijk wel merken. Mijn bescheiden groepje vrienden ook. Op zijn mooist zouden ze naar mijn naaste verwanten op zoek gaan – Irakli en Sandro. Maar ik betwijfel of hun bezorgdheid zo ver zou gaan dat ze me als vermist zouden opgeven of zelfs naar Georgië zouden afreizen. Nee, ik ben de laatste van deze tak.
	Nodar duwt met zijn volle gewicht een voordeur open die een kernaanval nog zou weerstaan. We betreden de vochtige duisternis van zijn flat en ik zie aan het eind van de gang een slaapkamer. Het voeteneind van het bed wordt blauw verlicht door een murmelende tv. Ze laten beelden zien van de ondergelopen dierentuin en wazige telefoonbeelden van Boris het nijlpaard die de Swatch-winkel aan het slopen is.
	‘Keti, kijk je nog steeds naar die flauwekul?’
	‘Je leeft nog,’ zegt een vrouwenstem.
	‘Ja.’
	‘Goed gedaan.’
	Hij kijkt achterom naar mij. Ik sta een beetje onhandig in de gang.
	‘Keti, luister, we hebben een gast. Als je me nou eens een handje kwam helpen?’
	‘Een gast?’
	‘Een huurder, eigenlijk.’
	‘Hoe bedoel je, een huurder?’
	‘Kom op, Keti, kom me even helpen met Natia’s kamer.’
	Het begint me te dagen dat wat Nodar bedoelde toen hij zei dat hij ‘iets’ had waar ik wel kon slapen, een vrije kamer in zijn eigen huis was. Een vrouw van middelbare leeftijd in een ochtendjas en op sloffen komt de slaapkamer uit. Ze heeft een zakdoek om haar hoofd geknoopt.
	‘Dit is mijn vrouw, Ketino. Maar ze heeft liever dat je “Keti” zegt.’
	Ze kijkt hem even aan.
	‘Noem me maar gewoon Ketino, broer.’
	‘Dag Ketino, ik ben Saba.’
	Ketino knikt en gebaart dat ik kan doorlopen naar de woonkamer.
	‘Oké, kom maar binnen,’ zegt ze. ‘We kunnen je moeilijk naar buiten sturen met al die wolven, tijgers en nijlpaarden.’
	De woonkamer staat vol oude, met zorg opgelapte meubels. Niets past bij elkaar, maar alles doet wat het moet doen. Dingen worden hier eindeloos gerepareerd. Het patroon is hetzelfde bij armen over de hele wereld. Ik herken de tekenen onmiddellijk.
	Ik zie servetten die uit cafés zijn meegenomen, zakjes zout, peper, koffie en suiker voor eenmalig gebruik. Waterflessen en andere plastic flessen worden bewaard en hergebruikt. Potten en pannen in de keuken zijn gebutst en zwart van het roet. Serviesgoed en bestek zijn versleten en afgeschilferd en van zeer uiteenlopende herkomst. Ik heb zo het idee dat houdbaarheidsdata hier niet al te serieus worden genomen en dat ze hier nooit omhoog zitten met etensrestjes. Alles wordt een tweede en derde keer gebruikt. Van oud brood wordt beschuit gebakken. Botjes worden bewaard voor de soep, en daarna voor huisdieren.
	Nodar laat me een kleine slaapkamer naast de woonkamer zien. Een eenpersoonsbed bij het raam, roze behang en op het bed een rijtje sjofele teddyberen. Michael Jackson staart me aan vanaf een stuk of wat posters.
	‘De kamer van mijn dochter.’
	‘Je verhuurt de kamer van je dochter?’
	Nodar loopt rood aan. ‘Nou ja, ik verhuur hem aan jou, broer.’
	‘Waar is ze dan?’
	‘Natia is er niet. Doe of je thuis bent.’
	De rondleiding door Grand Hôtel du Nodar zit er officieel op. Ketino duikt achter ons op met een grote mok waar aangename dampen uit komen.
	‘Hier, drink dit maar op. Dan wil je wel slapen. Kom op, Nodar, laat die man met rust. Kom, ik heb voor jou ook een kop gemaakt. Naar bed, voor de zon ons betrapt – dat brengt alleen maar ongeluk.’
	Als Nodar zich omdraait, bedenk ik dat ik hem nog geen cent betaald heb. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Maar wat valt er te zeggen? Ik heb niet eens contanten bij me.
	‘Bedankt,’ weet ik nog uit te brengen.
	Hij wuift mijn bedankje weg als een zwerm vliegen die om zijn hoofd zoemt.
	‘Slaap lekker, broer.’
	Ik weet dat dat er niet van gaat komen, maar ga toch in bed liggen. Ik neem de mok mee. Het is een krachtige kruidenthee en ik kan wel ruiken dat er ook drank in zit. De geur bezorgt me de griezelige sensatie dat ik me iets herinner wat eigenlijk de herinnering van iemand anders is. Ik moet er mijns ondanks om glimlachen. En dan hoor ik een stem die ik jaren het spreken heb belet.
‘Ze hebben mij achtergelaten.’
	De elektrische schok zet me rechtop in bed.
‘Eerst heeft mijn broer me verlaten. Die glipte het ziekenhuis uit als een dief in de nacht. Toen ging mijn moeder hem achterna. Zij heeft hem altijd liever gevonden – haar troonopvolger. Toen mijn tantes. Mijn neven en nichten. Allemaal. Ze hebben me achtergelaten.’
	‘Eka.’
	‘Je hebt me nooit “mama” genoemd, als klein kind al niet. “Eka”, nooit “mama”.’
	‘Het spijt me...’
	‘Jij hebt me ook verlaten.’
	‘Jij hebt me op het vliegtuig gezet.’
	‘Ik dacht dat we elkaar weer zouden zien.’
	Ik geef geen antwoord.
‘Het is oké, Saba. Zo gaat het gewoon soms. Hoe dan ook, laat me je een verhaal vertellen. Dit is je betovergrootvader echt overkomen.’
	Zo begonnen de verhalen voor het slapengaan van Eka altijd. Wat dan volgde was een wanordelijk verzinsel, een naar alle kanten uitwaaierend sprookje dat ze zo uit de lucht leek te plukken. Ik vond het altijd geweldig.
	Eka vertelt het verhaal terwijl ik het zonlicht vanaf de heuvels traag als stroop Tbilisi zie binnenstromen, en de ene straat na de andere tooien met een stoffig, gouden licht.
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Eén slokje van de Chailuri
Ik schiet wakker, in de war en omringd door teddyberen. Ik draai me een beetje paniekerig om en zie de posters van Michael Jackson op het roze behang. Het kwartje begint weer te vallen:
	Londen, babyblauwe kalmeringstabletten, luchthaven van Kiev, luchthaven van Tbilisi, de ‘steekproef’, mijn paspoort, Nodar en zijn prehistorische taxi. Daarna: Boris het nijlpaard, het huis van Nodar, het drankje van Ketino en het sprookje van Eka.
‘Nee, geen enge droom, Bublik. Welkom terug.’ Surik grinnikt.
	Buiten is de stad al ontwaakt. Door het dichte raam heen hoor ik gedruis. Ik ga naar de lege woonkamer, die uitkijkt op de Mtatsminda, een imposante, beboste heuvel die als natuurlijke stadsgrens dient. Mtatsminda betekent zoveel als Gewijde Berg, en die berg biedt inmiddels waarschijnlijk onderdak aan alle ontsnapte dieren uit de dierentuin.
	Boven op de Mtatsminda staat een gigantische zendmast van de televisie, rood en wit beschilderd, en zo groot dat hij vanuit heel Tbilisi te zien is. Het raam van Nodar omlijst hem als een ansichtkaart.
	‘Morgen.’
	Nodar staat in de deuropening. Zijn blik volgt de mijne uit het raam.
	‘Ik heb het niet zo op die uit zijn krachten gegroeide antenne. Hij heeft iets kunstmatigs, alsof hij niet door mensen gemaakt is.’
	Hij heeft gelijk. Die antenne is niet gebouwd. Die is hierheen gereisd vanuit een donkere uithoek van ons Melkwegstelsel en op de Mtatsminda geland, waar hij nu bewegingloos staat, als een bidsprinkhaan.
	Mijn oude school stond aan de voet van de Mtatsminda. Ik spijbelde geregeld en klom dan de berg op. Het steile, altijd groene bos blijft zich tot aan de top tegen je verzetten. De enige weg omhoog, als je je niet een weg wilt hoeven banen door dat dichte woud zoals ik altijd deed, is langs een miniatuurkabelbaan die door het bos snijdt.
	‘Is dat kabelbaantje weer geopend?’
	‘Dat is tegenwoordig heel gewild. Vooral bij toeristen.’
	In mijn kinderjaren was het spoorbaantje verwaarloosd en stond het vervallen treintje aan de rails vastgeroest. Eén wagon was, op die verplicht vrolijke Sovjetwijze, Leninrood geschilderd, de andere fris blauw. Maar in die tijd waren ze zo verbleekt door de zon en al zo oud dat de kleuren nauwelijks meer te onderscheiden waren.
	Er deden allerlei verhalen de ronde over dat kabelbaantje. Op een mooie dag zou de hoofdkabel het onder het gewicht hebben begeven. Het treintje was losgeslagen, ontspoord en het bos in gedenderd, waar het enorme bomen velde als waren het luciferhoutjes en hongerige happen uit de bosgrond nam, alvorens onderaan de helling tot stilstand te komen.
	‘Heb je ooit dat verhaal over dat ongeluk gehoord?’ vraag ik aan Nodar.
	‘Is er dan een ongeluk geweest?’
	‘Weet ik niet. Misschien.’
	Sandro en ik spijbelden dagenlang en kamden het bos uit op aanwijzingen die wellicht na de ramp waren achtergebleven. Eka had ons net Schateiland voorgelezen, dus we zochten ook naar skeletten en een verborgen schat.
	We hadden geen aanwijzingen, geen skeletten en geen schat gevonden toen aan onze expedities een einde kwam. Oudere kinderen van onze school betrapten ons en we kregen allebei een flink pak slaag. En mijn gescheurde shirt en stoffige broek en de vermiste schoen van Sandro leverden ons een nog veel angstaanjagender aframmeling op van oma Lena. Onze veelvuldige absentie kwam aan het licht en het was meteen afgelopen met onze avonturen.
	‘Luister, hoelang ben je weg geweest?’
	Nodar trekt me terug uit het verleden. Ik wend mijn blik af van de Mtatsminda.
	‘Achttien jaar of zoiets.’
	Nodar laat een laag gefluit horen. ‘Dan wacht je een verrassing, broer.’
	Het ontbijt bestaat uit een onduidelijke pap met onderin een plak kaas van een paar centimeter dik. Nodar maakt de prijs bekend van een suite in het Palais du Nodar: 100 lari per week. Dat komt neer op twintig pond. Ik houd op met kauwen en kijk hem verbaasd aan. In Londen kon ik in het eerste het beste lullige hipstertentje zonder al te veel moeite een stuk meer uitgeven.
	‘En zoveel van de kookkunst van Keti als je maar wilt.’ Nodar maakt er een verkooppraatje van. ‘Je mag ook voor jezelf koken, als je wilt. Maar beter dan wat Keti maakt wordt het niet, dat kan ik je garanderen.’
	Ik neem een hap van de verrukkelijke, pittige kaas in de pap. Nodar overdrijft niet.
	‘En ik kan je overal heen brengen, als je een gids nodig hebt of...’
	‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Honderd lari is prima.’
	Nodar glimlacht als hij me de hele kom met moeite naar binnen ziet werken.
	‘Keti gaat jou hier vetmesten, broer. Let maar op.’
	Nodar slaat op zijn buik in een gebaar dat een flinke pens vergt om het nodige effect te sorteren. Maar Nodar heeft geen flinke pens. Hij is graatmager, net als Ketino.
	Hij beklopt zijn overhemd, vindt zijn l&m’s, trekt er een uit met zijn tanden en steekt hem aan. Dat doet hij allemaal eenhandig, alsof hij de andere hand aan het stuur moet houden.
	‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij de rook uitblaast. ‘Vertel. Wat heeft je in Tbilisi gebracht? Je hebt wel een beetje een accent, dat is waar, maar je lijkt me geen toerist.’
	Ik wil hem een verstandig, afgemeten antwoord geven. Maar voor ik het weet is er iets wat maakt dat ik van wal steek en alles vertel. Nodar heeft een gezicht dat je wilt vertrouwen, en ik heb die shit al veel te lang voor me gehouden. Het stroomt eruit, ik heb er nauwelijks enige controle over. Ik spring van de hak op de tak, raak het spoor bijster, keer op mijn schreden terug. Af en toe kom ik hakkelend tot stilstand om het gevoel van me af te schudden dat niets van dit alles werkelijk gebeurd is.
	Ik vertel Nodar hoe we uit Georgië zijn gevlucht toen de oorlog was uitgebroken. We hadden alles verkocht wat we verkopen konden, alles wat we hadden, en nog hadden we te weinig om met steekpenningen een visum voor Eka te regelen. We waren naar het dichtstbijzijnde Europese land gevlucht, waar onze aanvraag om als vluchteling te worden erkend werd afgewezen en we vierentwintig uur de tijd kregen om het land te verlaten.
	Ik vertel Nodar over onze zwerftocht door Europa met een slinkende portemonnee en wankele moed. Ik vertel hem over de diamanten broche van oma Lena, een huwelijksgeschenk van haar vader dat ze tientallen jaren had bewaard, zorgvuldig gepolijst en schoongemaakt. Irakli had hem in zijn laars gestopt, voor het geval dat. Ons appeltje-voor-als-we-ergens-werden-opgesloten-en-er-weer-uit-wilden.
	Tegen de tijd dat we in Frankrijk aankwamen, hadden we geen geld meer om eten te kopen. We sliepen op stations en in parken. In Parijs verkocht Irakli de diamanten broche van Lena uiteindelijk aan een of andere achterbakse aasgier. Van de opbrengst kochten we treinkaartjes naar Londen, door de Kanaaltunnel, plus twee maaltijden bij McDonald’s.
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