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Een dienstmeisje ontsnapt uit een koloniale nederzetting aan de oostkust van wat later de Verenigde Staten zal worden. Ze heeft niets meer bij zich dan een handvol bezittingen en een rotsvast vertrouwen in de kracht van god. Wat ze aantreft in de wildernis gaat voorbij de grenzen van haar verbeelding, en laat haar geloof in alles wat haar eigen beschaving haar heeft geleerd wankelen.
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1.
De maan verschool zich achter de wolken. De wind spuwde striemende sneeuwvlagen.
Door een kier in de hoge zwarte wand van de palissade, ogenschijnlijk te nauw om een mens door te laten, wrong het meisje zich de grote, griezelige wildernis in.
Ze had een kap tot ver over haar gezicht getrokken en ze was van nature tenger, zowel knokig als kinderlijk klein, maar de honger had haar nog verder uitgemergeld, zodat ze vel over been was, haar vlees mager, uitgeteerd, pezig. Maar ook uitgehongerd en verblind door de duisternis was ze nog watervlug. Ze krabbelde op, struikelde bij haar eerste stap, viel bijna, maar wist overeind te blijven en begon te rennen, snel en ineengedoken over de bevroren groeven van de akker en de vele dode maïsstengels die toen ze opkwamen in de zomer al grauw, vruchteloos en verschrompeld waren door de rot.
Sneller, meid, zei ze tegen zichzelf, en voortgedreven door angst en vrees holden haar benen sneller.
De stevige schoenen had het meisje gestolen van de zoon van een heer, een jonge knaap half zo oud als zij, maar even groot, die de vorige nacht was bezweken aan de pokken, zijn uitgehongerde gestel als met een roestlaag bezaaid met uitslag. De leren handschoenen en de dikke mantel had ze gestolen van haar mevrouw. Ze verjoeg de herinnering aan de nog wenende vrouw geknield op de bevroren grond van de binnenplaats van dat helse oord. Met elke stap waarmee ze zich verwijderde, verslapte de greep van alles wat daar was op het meisje.
Verderop ontwaarde ze een vreemde weerglans op de donkere akkergrond, eenmaal dichterbij zag ze dat het het hemd was van de soldaat die veertien dagen eerder gesnapt was toen hij op zijn buik zijn vege lijf langzaam wegschoof van de gruwelen van het fort naar de andere gruwelen van het bos. Halfweg tussen fort en bomen verdonkerde in alle stilte een schaduw die op de grond had gelegen, die groeide en zich ten slotte toonde als de meest gevreesde man van dit land, de krijgsman twee koppen groter dan de mannen van het fort, die zichzelf nog vervaarlijker maakte met een wijde donkere mantel van kalkoenveren die hij over zijn schouders droeg. Met één hand trok hij de kruipende angstige soldaat aan zijn haren omhoog en sneed met een mes een lange, natte rode jaap in de keel van de man. Hij liet hem weer vallen, het levensbloed van de inmiddels dode man gutste over de bevroren bodem en eerloos uitgespreid bleef hij daar liggen. Al die tijd had hij daar onbegraven gelegen, want de soldaten van de nederzetting waren van de honger te verzwakt en te laf geraakt om het lijk op te halen.
Ze was al voorbij de dode man, zijn stank was haar neusgaten weer uit getrokken en ze was bijna bij de bosrand toen ze weer struikelde, want de gedachte aan die twee mannen riep gedachten op aan andere mannen die mogelijk in het bos op de loer lagen, mannen die in het verborgene haar opwachtten. Ze tuurde de duisternis van het woud in en meende in de zwarte, zwartere, zwartste schaduw van elke boom een ineengedoken lonkende man te zien, een man met een mes misschien of een bijl of een pijl en koelbloedige moordlust in zijn blik.
Ze bleef staan om op adem te komen, maar ze had geen keus, raapte haar moed weer bijeen en rende verder.
En in het voorbijgaan ontpopte elke denkbeeldige man zich als slechts een volgende schaduw.
Ze had ervoor gekozen te vluchten en met die keuze liet ze alles wat ze had achter zich, haar dak, haar thuis, haar land, haar taal, de enige familie die ze ooit had gekend, de kleine Bess, voor wie ze vanaf haar geboorte had gezorgd, toen ze zelf nog een klein kind was van een jaar of vier, haar onschuld, haar besef van wie ze was, haar dromen van wie ze op een dag zou kunnen zijn als ze maar deze hongertijd wist te overleven.
Zet het uit je hoofd, meid, zei ze tegen zichzelf, zet het uit je hoofd, anders sterf je van verdriet.
Ze draaide zich niet om voor een blik op het schijnsel van de vuren in het fort die de nachtelijke hemel erboven rood kleurden. Ze was ongeletterd, maar zeer godvruchtig, een goed, vroom meisje, en ze had geluisterd als de predikanten voorlazen uit het heilige boek, ze had hun woorden begrepen en met hele zinnen tegelijk in zich opgeslagen. De les van uitsluitend voorwaarts gaan had ze geleerd van de vrouw van Lot, die op de vlucht van de vernietiging van sodom een blik achterom had geworpen en door haar zwakte en de toorn van god veranderd was in een zoutpilaar.
Pas toen ze in het bos was trok de wind zijn handen van haar wangen af en onder haar rokken vandaan. Tussen de bomen was het warmer, maar allerminst warm. Ze bleef staan en drukte haar voorhoofd tegen de grove bast van een den en de ruwheid ervan op haar huid hield haar daar vast. Het weinige licht dat van boven had kunnen vallen, viel niet, want de hemel was bedekt met dikke wolken. Het bos voor haar was donker als pek, alleen in de oksels van de bomen glommen sneeuwvlekken. Haar adem ging gejaagd en ze wist die met moeite te kalmeren. Ze liet de stilte weer in haar en in het bos vloeien, de rust streek de herinnering aan haar donderende voetstappen glad en ze vroeg zich af of ze zo luidruchtig was geweest dat ze wellicht de mannen van het fort had gewekt of de oorspronkelijke mannen van dit bos. De bekende mannen, de onbekende mannen. Een van hen sloop mogelijk op ditzelfde ogenblik op haar af.
Ze luisterde naar het krassen en knarsen van de wind, krakende koude stam tegen stam als een kakofonie van stemmende snaren, maar ze hoorde geen voetstappen en geen knappende twijgjes. Toch was het ontbreken van geluid geen echte troost.
Toen het bloedsuizen in haar oren eindelijk bedaard was, hoorde ze de beek niet ver van haar vandaan, het schrapende water onder zijn ijsdek. Zo snel en zacht ze kon liep ze verder en toen ze onder haar voet de gladheid van het ijs bemerkte en vervolgens de smalle geul van rotsige oevers zag waar in het voorjaar de aangezwollen beek stroomde, volgde ze die in noordelijke richting, dankbaar dat ze wegkwam van de scherpe, graaiende takken en struiken die langs haar gezicht en kleren krabden.
Het meisje rende voort door de nacht; de kou, het donker, de wildernis, haar angst en de immensiteit van haar verlies, al die dingen samen sleten het ik dat ze ooit had gekend af tot niets.
Een niets is niet iets, een niets is iets zonder een verleden.
Maar zonder een verleden, dacht het meisje, kon een niets ook vrij zijn.
Na enige tijd begon haar verstand, dat tijdens het vluchten van schrik gestuit was, geleidelijk weer op gang te komen.
Ze werd zich bewust van op haar gerichte ogen.
En al verbeeldde ze zich dat het de vijandige mannenogen waren, het waren de ogen van het bos zelf die deze nieuwe wezensvorm met zijn piepende adem, ploffende passen en doordringende mensenwalm bespiedden, al die nachtelijke vogels en rondstruinende dieren die in stille verwondering verstomden om het langskomende meisje. Toen de dieren het rennende meisje niet langer konden zien of horen en de scherpte van haar angstgeur uit de neusgaten van de kruipende beesten trok, toen er nog maar een spoortje van haar te ruiken was op de bladeren, de modder en de sneeuw die haar voeten hadden omgewoeld, rilde de tijd van het bos en hernam zich met een ruk, en de scheur die het rennende meisje had gemaakt heelde en achter haar ontwaakte de gewone bedrijvigheid van de honger van de dieren weer. Slechts enkele uren nadat ze door het bos was gekomen, was ze voor deze schepselen alleen nog een vreemde droom, amper herinnerd in de urgentie van de onmiddellijke behoeften.
Later, misschien minuten later, misschien uren, het was onmogelijk te zeggen, maar na een lange onbestemde tijd­spanne waarin ze rennend de beekoever in noordelijke richting volgde, zag het meisje naast haar schoenafdruk een zwartdonkerder glans. Het ijs voelde zachter en ze begreep dat hier water verlost van zijn bevroren korst vrijelijk stroomde. Ze bukte, trok met haar tanden haar leren handschoenen uit en klemde haar stijfkoude handen tussen haar benen tot ze voldoende ontdooid waren dat ze ze kon buigen. Toen opende ze de buidel die ze in haar dichtgeknepen vuist bij zich had gedragen, haalde er de tinnen beker uit die ze had gestolen, schepte hem door het water en nam een grote slok. De kou sneed als een mespunt door haar heen. Ze voelde pijn. Haar tanden klapperden in haar schedel. Haar maag, die al vier dagen leeg was, protesteerde omdat hij plotseling vol water zat. Ze borg de beker weer op en knoopte de buidel om haar middel, nadat ze eerst haar mantel en rokken had opgetild zodat hij op haar huid lag en ze altijd het geruststellende gevoel van zijn nabijheid had. Ze wilde wegzakken in het sneeuwhoopje en slapen, haar hoofd tolde en bonkte, maar ze wist dat ze dat niet mocht doen en dwong zichzelf door te lopen, voorwaarts, vooruit, verder.
Onder het rennen bad ze in haar ziel: O god, die de zachtmoedigen leidt in het recht, en door wie voor de oprechten het licht opgaat in de duisternis, schenk mij in al mijn twijfel en onzekerheid de genade om te vragen wat u wilt dat ik doe, opdat de geest der wijsheid mij behoede voor alle valse keuzes en ik licht mag zien in uw licht en niet moge struikelen op uw rechte pad.
Ze luisterde of ze iets hoorde, de zachte zucht van een nachtvogel als boodschapper van het goddelijke, een verandering in de wind die uit zijn naam tot haar sprak, maar als antwoord klonken alleen de geluiden van haar eigen ritselende geren en de koude wind die het onverschillige bos bespeelde.
Zo holde ze weer voort en terwijl ze zo geluidloos mogelijk rende, herinnerde ze zich de troost van gezang en bedacht dat het misschien de randen van haar angst kon verwarmen tot die in haar smolt.
Dus zong ze geluidloos, diep vanbinnen, zo opgewekt als ze kon: vrouw lente gehuld in blijheid lacht om des winters droefheid fa la la la la la la la la, enzovoort.
Ze kende natuurlijk veel liederen, maar alleen dit kwam bij haar op. In haar hoofd was een wonderlijke afwezigheid van liederen, terwijl ze ooit, in een vorig leven, een dansende, grappende, zingende zot was die honderden liedjes kende. Maar ze wist dat een zot alleen kon bestaan waar er voldoende verwennerij en vrijheid voor gelach bestond; het was dus niet meer dan natuurlijk dat op de vlucht al haar andere liederen verdwenen waren. Toch schonk dit ene lied het beetje troost dat het had, al was die troost in deze nood klein.
De maan kwam langzaam tevoorschijn en schonk het bos heldere en donkere stroken. Sneeuw stoof door de lichtbanen.
In de hemel boven ontstond een scheur en de sneeuw die nu viel was niet langer ijzig snijdend zoals toen ze het fort ontvluchtte, maar zachte trage vlokken die neerdwarrelden op de oude sneeuwlaag en de voetstappen die ze maakte achter haar verhulden.
Dank u wel goede sneeuw voor uw hulp, dacht het meisje.
Haast je verder, kind, zei de vallende sneeuw.
Niet lang daarna daalden de stemmen van boven op haar neer.
Aanvankelijk kon ze niet verstaan wat ze zeiden, maar ze spraken luider tot haar en uiteindelijk op de scheldende toon van haar mevrouw. Verdorven wicht, giftig onderkruipsel, nietswaardige, ongelukkige, ongeletterde Zed, ge neemt de benen, onttrekt zich aan uw plicht in dit uur van hoogste nood voor uw mevrouw. Want het woord zegt dat ge u dient te onderwerpen aan de ouden, zijt allen elkander onderdanig, zijt met de ootmoedigheid bekleed, want god weerstaat de hovaardigen, maar geeft de nederigen genade.
Aldus grauwde de stem van mevrouw haar toe vanuit het donkere bos.
Het meisje liet haar voorzichtigheid varen en zei hardop in de vallende sneeuw: Ah, maar zegt het boek der boeken niet ook behoud u naar het gebergte heen, opdat gij niet omkomt?
En ze lachte omdat ze wist dat het zo geschreven stond en dat zij deze slag gewonnen had.
Maar het bos kreeg achterdocht door haar gelach, dit nieuwe geluid van een lach dat in zijn slapende verstilling opklonk en het meisje gaf een tik op haar wang om zichzelf tot zwijgen te manen en haar lichaam voort te drijven.
De stem van mevrouw verdween in een vlok die het meisje rennend achter zich liet.
De maan kwam volledig tevoorschijn van achter zijn wolkendek en de nacht werd oud. Het meisje was moe, doodmoe. Ze rende alleen nog op de zuurstof in haar longen en de stuwkracht van haar angst. Haar adem was zichtbaar in witte wolkjes die achter haar opwaarts zweefden.
Een nieuwe stem sprak in haar oor: Waarom stuur je je voeten noordwaarts?
Ik ren naar het leven, ik ren naar de levenden, zei het meisje tegen deze nieuwe stem. Weg van een ellendige wisse dood, weg van de duivel die onzichtbaar door de nederzetting sluipt. Ik ren naar wat ik eens zag toen ik een blik wierp over de schouder van de gouverneur, een stuk perkament, een kaart, een brede baai in het oosten en een ladder van rivieren zoals de stralen van de zon die van daaruit almaar verder opklimmen naar het noorden. Hij prikte met zijn vlezige vinger op de tekening, de gouverneur, en zei tegen de man naast hem dat daarboven van wat in kaart was gebracht, in het noorden, de nederzettingen waren van fransen, canada, en in het zuiden waren nederzettingen van spanjolen, la florida. Toen ik ijlings mijn buidel pakte voordat ik ervandoor ging, bedacht ik dat zowel fransen als spanjolen natuurlijk smerige papen waren, maar toch ook mannen van een vergelijkbare god en hetzelfde heiligste der boeken. En omdat de afstand tot de nederzetting in het noorden gelijk leek aan die in het zuiden, moest ik de fransen kiezen, want van de spaanse taal spreek ik geen zier, maar van de franse heb ik al geproefd en daarin kan ik mezelf verstaanbaar maken.
Maar weet je hoe uitgestrekt het hier is? zei de stem, schamper nu.
En het meisje zei: Nee, maar dit land zal zeker kleiner zijn dan mijn eigen verreweg grotere land overzee, waar elk veld doordrenkt is van legendes en mythen en van slagen van weleer zodat elke stap niet alleen door ruimte gaat, zoals in deze nieuwe wereld, maar ook door vele tijdlagen. Hier is niets, alleen land, alle grond, bergen en bomen zijn onaangeraakt door geschiedenis. Dit oord zelf is een vooralsnog onbeschreven stuk perkament.
Mocht je de reis al overleven, zei de stem, wat verwacht je dan dat die smerige papen doen met een jonge meid zoals jij, met een jong vrouwelijk lichaam als dat van jou?
Stuur mijn gedachten toch niet naar dergelijke kwaadaardigheid, zei ze streng.
Maar de stem hield vol: Tot nog toe heb je slechts gerieflijkheid en gezelschap gekend, je hele leven uitsluitend naast andere warme lichamen geslapen. Zodra je maar even alleen was, zocht je altijd anderen op, want eenzaamheid kon je niet verdragen. Ben jij werkelijk klaar om volslagen vriendeloos te zijn in deze galmende barre streken?
Ze wilde wenen, maar deed dat niet en zei in plaats daarvan: Maar ik ben niet alleen, want ik draag altijd god in mijn hart.
En zo was het, ze voelde god, een speldenprik licht diep bij haar vanbinnen.
Maar de stem zei: En stel dat het blijvende gevaar niet de mens is, maar gods eigen wildernis, het gevaarlijke landschap, de dieren die hier rondstruinen en loeren?
Pas nu dacht ze voor het eerst aan de dodelijke kou van deze dagen aan het eind van de winter en vervolgens aan de wolven, de bergleeuwen en de slangen die hier in het wilde onbeschaafde land huisden.
Dat waren de bekende gevaren, maar, dacht ze, er zouden zeker ook onbekende zijn. Monsters die nog vreemd waren aan de verbeelding van de mens, moeilijkheden waarvan terugkeer niet mogelijk was.
Toen ze nog zeer klein was en Kit, de zoon van mevrouw, er even niet op gebrand was haar te kwellen, de weinige keren dat hij ietwat verzachtte en haar op schoot nam en de verschrikkelijke dingen in zijn boeken liet zien, had ze eens een prent gezien van een man zonder hoofd met diep in zijn schouders liggende ogen en onder zijn ribben een mond. Een man met een hondenkop. Kit vertelde haar ook verbluffende dingen, dingen die geschoolde jongens wisten, zoals over de lemuren, die schimmen waren van de kwaadaardige doden, en de oorden op zee waar matrozen aan een zijde neerwaarts gezogen werden in een kauwende muil of aan de andere zijde door een reusachtig monsterdier van boord geplukt en verorberd werden. Over in raadselen sprekende vrouwen met het lichaam van een leeuw. Over de hatelijke boselfen die kinderen roofden om hen groot te brengen in het land onder de bergen en die in hun plaats piepende zuigelingen gemaakt van klei achterlieten. Wat niet geschreven stond in een boek of aan haar werd verteld door Kit, dat verzon haar eigen vlugge, wervelende geest, zoals een vrouw met de tanden van een slang of een laag boven de grond loerende zwarte gifnevel.
Zulke monsters zouden zeker goed gedijen in een oord dat zo weids en afwisselend was als het hier was.
Natuurlijk waren zelfs de meest onverschrokken mannen van het fort als de dood voor de ergste verschrikkingen die zich schuilhielden in het bos, niet de beren of monsters, maar de intelligente mens die hen haatte en bereid was hen slinks te vermoorden.
Anderzijds had ze lang genoeg te midden van de mannen van het fort geleefd om te beseffen dat zich ook onder haar eigen soort boosaardigen bevonden, want er waren heren geweest over wie alle meisjes fluisterden dat je bij hen uit de buurt moest blijven, soldaten met een rode schittering van de duivel en huurlingen die even gedachteloos moordden als sliepen. Een van hen zou op haar spoor worden gezet, ze wist zeker dat minstens één boosaardige man achter haar aan gestuurd zou worden, want wat zij had gedaan mocht niet ongestraft blijven.
Ze huiverde en onderdrukte de gedachte aan de kwellingen die deze boosaard haar zou aandoen mocht hij haar werkelijk te pakken krijgen.
Want zelfs een goede man was dodelijker dan de allerergste beer, en ze had gezien waartoe zelfs een blinde bejaarde beer, waarvan alle tanden uit zijn zwarte tandvlees getrokken waren, de nagels afgehakt waren en de ogen verblind waren achter een roze vlies, in staat was. In de zomerse warmte had ze op het grasveld op de zuidoever tussen de toeschouwers in hun zondagse kleren gestaan, tussen hun gruwelende opwinding. Ze kon haar ogen niet losrukken van de logge, stinkende, kwijlende, ellendige beer die midden in de kring vastgebonden was aan de paal. Maar toen de valse honden losgelaten werden om het deerniswekkende dier met zijn vervilte vacht aan flarden te scheuren, slingerde de beer ze een twee drie weg tot alle drie de honden gebroken waren en de jankende mormels zich wegsleepten met hun voorpoten, op zoek naar een plek waar ze in alle rust alleen konden sterven. Alom joelden de mensen naar zowel de zegevierende beer als de verslagen honden. Maar het meisje liep naar huis met ijzige afschuw in haar ingewanden en die nacht drong de arme oude beer haar nachtmerrie binnen en toonde zijn tandvlees met de abcessen vol groene pus, tot ze misselijk wakker werd van de ochtendlijke kerkklokken. Die vermaarde vechtbeer was slechts een stadsbeer, die niet gewend was aan het dichte oude bos van deze nieuwe wilde contreien, het was een beer die getemd was. Een wilde beer zou vele malen valser en wreder zijn dan wat zij had gezien, zoals alles in dit duistere land. Hij zou een onvoorstelbare omvang en woestheid bezitten. En mannen waren erger.
Haar lichaam strompelde nu, haar adem reutelde in de koude lucht.
Ze moest al vele uren gaans van het fort zijn, zei ze tegen zichzelf. Nu waagde ze het achterom te kijken naar waar het fort moest zijn. Maar ze zag nergens sporen van zijn licht in de hemel, geen teken dat haar volk hier ooit al was geweest. En dat was goed.
De stem sprak weer en zei kalm: Eens een zot, altijd een zot.
Zwijg, riep ze luid naar de stem in haar hoofd. En de stem gehoorzaamde en zweeg. En ze was weer geheel alleen in de verschrikkelijke duisternis.
 



2.
Ze rende verder, al was ze te vermoeid, ze rende tot het maanlicht verbleekte en haar lichaam van al die uren rennen warm en uitgelaten aanvoelde.
Plotseling ademde ze de kou met graagte in en voelden haar benen licht en vrij. Haar huid prikkelde vurig.
Terwijl deze blijdschap in haar opsteeg, stegen er voor haar ogen kleine visioenen op.
Daar zag ze een steigerende zwarte, glimmende hengst in de contouren van een ooit door een windhoos omgewaaide iep, waarvan de kronkelige wortels donker afstaken tegen de nachthemel.
Maar nee, meid, verbeterde ze zichzelf, in deze nieuwe wereld zijn er geen hengsten, want de enige paarden die je hier zou kunnen aantreffen waren meegebracht op de schepen en lang geleden al opgegeten gedurende het gapende gebrek van de hongertijd.
Later zag ze vanaf de top van een heuveltje in het vage, zilverige licht de wind lichtere sneeuw optillen en boetseren tot een stralende stad, met daken en schoorstenen en een kerktoren en zelfs de rook van vuren die uit de schoorstenen vrolijk opsteeg naar de hemel. En haar hart was zo verrukt dat ze een luide kreet slaakte. Toen draaide de wind en veegde de sprookjesstad met de grond gelijk.
In ontreddering rende ze verder.
Eindelijk werd de beek die ze volgde breder en weken de bomen in het schemerduister uiteen voor een uitgestrekte vlakte in het koude tanende maanlicht voor haar. En daar was hij, de rivier met zijn groenig witte ijsdek, waaronder het diepe, woeste water almaar kolkend verder stroomde, eerst naar de baai en dan de grotere, koudere, woestere oceaan in.
Deze rivier was zo ver verwijderd van waar haar vlucht begonnen was dat het onwaarschijnlijk was, bedacht ze, dat zelfs de bloeddorstigste man die haar vanuit het fort achternagestuurd zou zijn het tot hier gebracht had. Eerder zou hij het daarvoor al hebben opgegeven en verslagen naar huis zijn gekropen. Want allen die de oversteek hadden gemaakt naar dit land waren aan het eind van deze gruwelwinter uitgehongerd. Van de krachtigsten hadden velen zich het eeuwige koninkrijk van de dood in gehongerd, gescheten en gehoest, en zelfs de allerwreedsten die de oceaan overgestoken waren, waren verzwakt en eigenaardig lamlendig geraakt en lagen de godganse dag op bed wezenloos naar de ijs piesende en poepende grijze lucht te staren.
Aan de rand van de rivier ontdekte ze tussen de rotsen een nis die amper groter was dan haar lichaam, en ze ging snel aan de slag om er een eigen holletje van te maken, want het eerste licht van de nieuwe dag ontgloeide al in het oosten en weldra zou ze voor iedereen die hier rondzwierf duidelijk zichtbaar zijn.
Weggedoken in de kloof en uit de wind ontdooide ze haar handen onder haar rokken in de warme nauwte tussen haar bovenbenen. Zodra ze haar vingers kon bewegen, knoopte ze de buidel open en stalde haar weinige kostbare bezittingen voor zich uit: de twee kleine bruine dekens die krioelden van de luizen, maar ook dik en warm waren, de scherpe handbijl, het mes, de tinnen beker die bleek glom en tot slot de vuursteen.
Dit waren de spullen die ze bij zich had gestoken in het ogenblik dat alles scheurde. Ze had ook eten willen meenemen, maar er was al dagenlang niets eetbaars meer om te stelen.
Toen ze in de kloof uit de gure wind voldoende was opgewarmd, rende ze naar een den waarvan ze dode takken afbrak, die ze over de stenen achter zich aan terugsleepte en vertrapte tot ze klein genoeg waren om ze mee de holte in te nemen. Ze riste een handvol droge bruine naalden van de kleinste takjes, hurkte neer in de nis en sloeg met het heft van het mes steeds weer op de vuursteen, maar er sprong geen vonk op. Ze sloeg nog eens en nog eens tot haar handen gevoelloos waren en haar gezicht nat was van de tranen van wanhoop.
Vonk, val op dit blad en word vlam, fluisterde ze.
Almachtige vader, uw dienaar smeekt om hulp.
Lange tijd bleef de vonk doof voor haar smeekbedes en ze moest haar handen nog twee keer tussen haar benen verwarmen om ze weer beweeglijk te krijgen.
Eindelijk sprong de vonk toch over. Ze paaide hem met droge naalden en dood blad en blies erop en de vonk was schuchter, flakkerde zichzelf bijna weer tot niets, maar ze bad en blies nog eens en hij groeide, was hongerig, hapte aarzelend van het dode blad en werd toen gretig, kroop omhoog en werd een flikkerende vrolijke vlam. Ze voedde hem tot hij een klein, heet vuurtje werd en was zo dankbaar en zo verrukt met zijn warmte dat ze de neiging voelde om hem in haar mond te stoppen en op te eten.
De vlam danste bevallig en draaide zijn montere hoofdje rond als een levend wezen. Zodra ze ervan overtuigd was dat het vuur sterk genoeg was om niet te doven, spuugde ze erin voor geluk.
Nu spreidde ze een van haar wollen dekens over haar holletje om een plat tentdak te maken. De andere deken sloeg ze om zich heen en in de nieuwe warmte van het vuur en het donker van de tent warmden de stenen om haar heen op. De paar sneeuwvlokken die op de hete stenen bij het vuur vielen smolten sissend. Ademteug voor ademteug liet haar lichaam de spanning iets vieren. Ze voelde zich vreemd, maar besefte al snel dat de vreemdheid het gevolg ervan was dat ze voor het eerst in ze wist niet hoeveel maanden niet rilde. Haar mijlenlange vlucht door de nacht en dit nieuwe vuur hadden haar voldoende opgewarmd om het onwillekeurige beven van haar lichaam te laten bedaren. Want naast alle ellende in het fort was gedurende het lange beleg bovendien het brandhout opgeraakt. Het hout dat geborgen kon worden van de afgebroken huizen was in eerste instantie bedoeld om de hogere standen te verwarmen en zij, ooit de lieveling van het vrijzinnige, artistieke huishouden, was inmiddels verlaagd tot een eenvoudige dienstmeid en als een van het gemeen blootgesteld aan de scherpe knagende tanden van de kou. Overdag verkilde ze tot een ijspegel, alleen in de nacht vond ze warmte als ze tegen het koortsige lijfje aan kroop van de kleine Bess om te nemen wat ze kon van het iele kind en te proberen het op haar beurt te verwarmen.
Het gerief van haar holletje was zo overweldigend onverwacht dat het de stekende scherpte van haar angst en afgrijzen verdoofde en ze al snel diep in slaap viel. Als een beest dichterbij was gekomen om haar gezicht te likken of als de slinkse voortsnellende soldaat, die datzelfde ogenblik door de ochtendschemering wel degelijk haar spoor volgde, de vele mijlen in een oogwenk had overbrugd en haar stilletjes zou besluipen met een mes in zijn hand, zou ze nooit voldoende wakker zijn geworden om angst te voelen, zo vast sliep ze.
 



3.
Op het ijsoppervlak schoten sneeuwkrullen en de wind driftig heen en weer.
De ochtend gloorde en in het donker tekende de rivier­oever aan de overzijde zich duidelijk en scherp af.
Als het meisje wakker was geweest en die kant op had gekeken, had ze een stoet vrouwen en kinderen gezien die afkomstig waren van dit land en losjes achter elkaar van hun dorp naar de keien op de oeverkant liepen. Weldra laaiden twee vuren op en in het licht werd zichtbaar dat het ijs keurig weggehakt was om water te kunnen scheppen en te baden.
In de dageraad liepen de verre mensen het water in, waar ze ondanks de kou een bad namen door snel de rivier in te rennen, rond te spetteren en net zo snel weer de oever op te klauteren om zich te warmen aan de vuren; tientallen weldoorvoede vrouwen en kinderen die glommen in de vuurgloed en de schuchtere schemering. Als ze dichtbij was geweest, zou het meisje hebben gezien dat ze bedekt waren met een laag verf van een halve duim dik, een mengsel van vet, kruiden en klei die hen in de winter warm hield, in de warme maanden beschaduwde en in alle seizoenen beschermde tegen stekende insecten. Ze zou hebben gezien dat ze niet naakt waren, zoals haar eigen mensen veronderstelden, maar gekleed in fraaie, soepele kleren die ze dicht op de huid droegen en die met hen meebogen en meebewogen.
Het meisje was diep in slaap, maar ging toch rechtop zitten, sloeg haar ogen open, keek om zich heen en zag al dromend de figuurtjes aan de overkant van de rivier vlees roosteren en brood bakken. De moeders gooiden stukjes mos hoog op, de kinderen schoten ze met pijltjes uit de lucht, zelfs de allerkleinsten die wankelden op hun beentjes. De vage stemmen en het gelach scheerden over het water, maar raakten door de afstand, de wind en haar zware slaap onderweg zo vervormd dat ze de vroege ochtendgeluiden van haar ontwakende geboortestad meende te horen.
Na de geluidsbrij dwarrelden ook hun kookgeuren vermengd met houtrook over het bevroren water en drongen de neus binnen van het meisje diep in haar sluimering, maar ze had gedurende de lange hongertijd in het fort voortdurend levendig over eten gefantaseerd, zo levendig dat het bijna echt was, en ze dacht daarom in haar droom dat het eten dat ze rook droometen was.
Toch maakte haar mond kauwbewegingen en slikte ze telkens tot haar honger in haar droom gestild was.
Ze sloot haar dromende ogen, ging weer liggen en sliep verder. Terwijl ze sliep werd het volop dag en de mensen doofden hun vuren en verdwenen over het pad naar hun dorp.
Haar slaap duurde voort en in haar slaap doken de nacht­angsten in haar hoofd op.
Ze was daar niet onbekend mee, de nachtangsten bezochten haar al voordat ze kon praten, toen heel de wereld onthutsend en nieuw was en het leek alsof er onder het vlies van haar waarneming zich voortdurend akelige dingen voltrokken.
Deze keer zag ze dieren met vleesloze beenderen oprijzen uit de grote uitgestrekte velden van dit land. Kleischerven vielen van hun ledematen en spatten op de grond uiteen, als ze bewogen klakten hun beenderkoppen en ze waren volledig zwart en dor, want alleen de doden met spookbotten konden rondlopen over de grauwe, woeste vlakte die ze in haar angstdroom zag.
De visioenen werden erger toen ze honger leed, al waren ze altijd ongenode gasten in haar slaap geweest en was ze eraan gewend wakker te worden vervuld van vrees voor de dingen die ze had gezien.
Zelfs in het stadse huis van mevrouw, waar ze kon eten en drinken tot ze volledig verzadigd was en slapen op groen riet bestrooid met verse kruiden, had ze vreemdsoortige, griezelige slaapbeelden gezien: aasgieren gemaakt van nacht, olieachtige duisternisplassen die op het plafond ontstonden, aanzwollen zoals regendruppels aanzwellen en op haar neervielen met scherpe tanden en een door schreeuwen vertrokken gezicht.
Toen ze alleen in haar nis ontwaakte, hadden de nacht­angsten de troost die ze in de warmte had gevonden vergald en voelde ze zich vanbinnen galmend en leeg.
Haar hele leven lang was haar eerste gedachte bij het wakker worden de kleine Bess geweest, haar honger, haar behoefte, haar geluk. Nu er geen kleine Bess was om aan te denken, was ze als versteend, want ze wist niet hoe ze als eerste aan zichzelf moest denken.
Het vuur was nog een paar gloeiende snippers. Haar lichaam was zo ellendig beurs van haar vlucht dat ze naar adem hapte toen ze vooroverboog om de vlammen weer tot leven te blazen. De deken boven haar hoofd was nat van de vlokken die de wind daar had neergeslingerd en die gesmolten waren van haar warmte.
Ze dacht terug aan de afstand die ze in de nacht was gelopen en probeerde te bespeuren of iemand haar over diezelfde weg volgde.
Ze snoof de lucht op alsof die het haar kon vertellen.
Maar de afstand die ze had afgelegd en de lucht die ze opsnoof gaven niets prijs.
De wereld, wist het meisje, was erger dan wreed, de wereld was onverschillig.
Het kon de wereld niet schelen wat er met haar gebeurde. Het kon de wereld geen zier schelen.
Ze was een stofje, een stipje, een op de wind drijvend vuiltje.
Ze lag in haar warme stenen nis, in haar borst sluimerde het besluit dat ze moest nemen. Ze moest ofwel de gevaarlijke, smeltende rivier hier oversteken ofwel de oever westwaarts volgen en proberen verderop een smallere, doorwaadbare passage te vinden. Haar tong voelde te groot in haar mond en stijf en droog, dus pakte ze de handbijl en de beker en stond op. Ondanks de noodzaak tot stilte ontsnapte haar een kreun, want de pijn was hevig en scherp.
Op het gevaar af dat turende blikken op de andere oever haar zagen, kroop ze op handen en voeten over de keien en zocht de donkerder beschutting van het bos op.
Ze kroop en sloop, voelde zich oud in haar botten van de honger en kou, maar bewoog verder naar het geluid van de beek toe. Op de knobbelige knieën van een brede eik hurkte ze neer om te plassen. De kou klauwde naar haar blote billen en het water dat ze loosde was zo heet dat de plas als stoom in haar gezicht sloeg. In de beek was een opening waar het water vrij stroomde achter een rots en ze gleed voorzichtig het ijs op, knielde neer aan de rand om water te scheppen met haar beker en dronk tot haar hoofd tolde van de kilte.
Ze trok haar handschoenen uit en om niet te zien dat ze rood bespat waren, stak ze haar handen met dichtgeknepen ogen in het ijskoude water, waar ze ze uitgebreid boende, maar toen ze ze er weer uithaalde, toen ze niet langer voelden alsof ze haar toebehoorden, zaten er toch nog bloedrode randjes om haar nagels. Haastig trok ze de handschoenen weer aan om die aanblik te verbergen en haar handen op te warmen.
Ze keek omlaag en zag dat de halve cirkel van haar hak op het ijs iets glimmends zichtbaar had gemaakt. Ze keek nog eens goed. Het was een gouden oog dat haar van onderaf aanstaarde.
Ze wreef harder en ontdekte dat het de kop was van een grote vis die vastgevroren was in het ijs, met zijn blauwe vissenlippen kussend tegen het oppervlak aan gedrukt.
Ach meid, niet huilen, sprak ze zichzelf vermanend toe toen ze dit geschenk verrast aanschouwde, maar toch werd de wereld heet en vloeibaar voor haar ogen.
Ze was gered. Dank, o heer, voor uw genade, zei ze hardop.
Ze nam haar handbijl en sloeg voorzichtig het ijs rondom de vissenkop weg, legde toen even behoedzaam hakkend de kieuwen vrij, toen de romp die in een schuine hoek onder de ijslaag lag, de stugge rugvin, de zijvinnen en de vette bleke buik aan de onderzijde. Ze maakte kleine, fijne bewegingen en trachtte de hakkende geluiden te smoren met haar mantel.
Toen haar knieën bijna vastgevroren waren op het ijsdek, was haar geduld op en hieuw ze erop los om de vis vrij te krijgen, maar door haar ongeduld bleef een groot stuk van de staart in het ijs steken.
Ze schoof de handbijl en de beker in haar lijfje om ze daar op te bergen terwijl ze bukte en haar armen om de vis sloeg. Omdat ze zwak en tenger was, kon ze hem amper optillen, maar het lukte haar zich weer op te richten, alleen was het dier zo zwaar en koud dat hij uit haar greep gleed en met een harde klap op het ijs neerkwam. Even bekeek ze de halve vis op het ijs, toen gaf ze er een schop tegen zodat hij in de richting van de baai gleed.
Op die manier schoof ze de bevroren vis schoppend en glijdend naar haar nis tussen de rotsen, waar, hoopte ze, het vuur nog zou branden en de stenen en de lucht verwarmde. Onderweg liet de vis eerst een glinsterend, zilverachtig spoor van zijn schubben achter en begon toen al snel zijn vette huid te verliezen. Ze raapte er flintertjes van op en stak ze in haar mond om ze te proeven. Haar maag was al zo lang leeg dat hij in opstand kwam bij de smaak.
Uiteindelijk bereikte ze met haar vis de brede rivier, waar ze pijnlijk zichtbaar was mochten er toevallig ogen op haar gericht zijn, wat, zo voelde ze, ook zo was. Ze hoopte dat het alleen maar de ogen waren van de kraaien die in zwermen in de bomen aan de bosrand luidruchtig haar inspanningen met de vis becommentarieerden en haar uitlachten met hun krakende, spottende gekras.
Haastig duwde ze de vis over het brokkeliger ijs aan de rand van de rivier tot ze eindelijk de deken zag die als mos over de opening van de stenen nis lag. Ze stopte haar handen in de kieuwen aan weerszijden van de vissenkop, sleurde hem achteruitlopend over de stenen de oever op en schopte hem haar holletje in, waar het vuur alweer geslonken was tot een mager kaarsvlammetje.
Toen ze zelf ook onder het dekendak was geglipt, bleek de vis zo groot dat het bijna was alsof er geen ruimte meer was voor haar. Ze bekeek de opengesperde vissenkop, kerfde met het mes in de vissenhuid bij de buik en pelde die weg. Het visvlees was stijfbevroren en bood weerstand aan het mes, maar roosteren was te riskant vanwege de geur en de rook. Ze pakte het bleke spiervlees en sneed er een flinterdun plakje af dat ze op haar tong legde. Het smolt in haar jubelende mond, werd zoet en boterig en gleed zacht door haar keel.
Vier dagen eerder had ze voor het laatst gegeten, soep van peperige peenachtige knollen, waarvoor ze zowat tot waanzin en wanhoop gedreven om middernacht het fort uit geslopen was om ze zwoegend op te graven uit de bevroren aarde.
Want de kleine Bess zieltoogde, ze kwijnde weg. Bleekblauwe lippen, koude wangen.
De verzengende eenzaamheid toen de kleine Bess haar ogen niet opende.
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