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Emily gaat trouwen en alles rond haar uitbundige kasteelbruiloft is tot in de puntjes geregeld. Er zijn slechts drie details waar Emily geen invloed op heeft: het weer, haar moeder Annika en haar oudere broer Erik. Het weer pakt fantastisch uit, maar tijdens het extravagante huwelijksfeest lopen de spanningen onder de gasten op. Wanneer in de donkere kasteeltuin een gruwelijke ontdekking wordt gedaan, komt veel van wat verborgen was aan het licht.
 
Tot de dood ons scheidt draait om twee families van wie het gewone leven, vol voetbaltrainingen en gezamenlijke verjaardagen, wordt verscheurd door een auto-ongeluk waarbij een familielid betrokken is.
 
Acht jaar later worden beide families herenigd op de bruiloft, waar duidelijk wordt dat alle wonden uit het verleden nog lang niet zijn geheeld. Je kunt een geheim nog zo goed bewaren, de waarheid komt uiteindelijk altijd boven…



Malin Stehn is een gelauwerd auteur van meer dan veertig romans voor jongere lezers. Een gelukkig nieuwjaar was haar debuut voor volwassenen en werd meteen een grote bestseller in Zweden.
 
Over Een gelukkig nieuwjaar:
 
‘Een uitstekende thriller. Stehn neemt de tijd om de talloze complexe relaties uit te spitten en verrast op het einde met een aantal onverwachte twists.’ ***** de limburger
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Voor Lukas en Elvira



PROLOOG
Emily
Hij ligt direct onder aan de helling. Een slip van zijn rokkostuum zit verkreukeld onder zijn rug, zijn rechterarm is in een onnatuurlijke hoek gedraaid en zijn ene wang rust zwaar op het bedauwde gras. Het lijkt alsof hij slaapt.
	‘Emily Brandt?’
	Een lange geüniformeerde politieman komt mijn kant op lopen. De lichtkegel van zijn zaklamp zwaait over het park; bomen en struiken lichten groen op om meteen daarna weer één te worden met de duisternis.
	‘Nihlzén,’ zeg ik. ‘Emily Nihlzén.’
	‘Heb jij hem gevonden?’
	De politieman maakt een hoofdgebaar in de richting van de helling. Ik kijk omhoog en zie de maan als een bleke discobal boven de zeestraat hangen. Het lijkt wel een schilderij zo mooi, ik zou ernaar willen blijven kijken, maar het felle licht van de zaklamp dwingt me terug te keren. De vraag wordt herhaald en ik schud mijn hoofd, ik wankel.
	‘Wil je even gaan zitten?’ vraagt hij en hij pakt mijn pols vast.
	Ik boor mijn hakken in de grond en pak mijn sleep bij elkaar in de holte van mijn elleboog.
	‘Nee, het gaat wel.’
	‘Maar jij hebt hem dus niet gevonden?’
	‘Onze gasten…’ Ik kijk op. ‘Hoe… hoe moet het daarmee?’
	Hij antwoordt niet, maar leidt me daarvandaan.
	We bewegen langzaam, volgen het grindpad. Mijn lichaam is zwaar en gewichtloos tegelijk, mijn voeten strompelen voort.
	De stormkaarsen zijn gedoofd. Een ambulance en twee politiewagens staan slordig op het plein geparkeerd. Ze vallen uit de toon, ze horen hier niet. Op het kasteelterras klinken ontdane stemmen. Feestelijk geklede vrouwen en mannen verdringen zich bij het lage hekje en kijken spiedend uit over het donkere park.
	Als we bij de terrastrap komen, stopt het geroezemoes. Ik heb het gevoel dat iedereen zich omdraait, dat ze naar me staren. Door een wazig filter van tranen zie ik mijn witte pumps van de ene traptree naar de andere gaan en ik laat me door de politieman naar de glazen deuren leiden.
	Er zijn hier zoveel mensen en het is zo onwerkelijk stil.
	Maar zodra ik over de drempel van de eetzaal stap, wordt de stilte verbroken. Het geluid komt uit het park beneden. Het begint als een zacht gejammer en mondt uit in een jammerende schreeuw.
	Bodemloze wanhoop doorsnijdt de augustusnacht.



DE BRUILOFT
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Annika
De ochtendzon heeft een vlieg gewekt die koppig rond mijn hoofd zoemt. Een tijdlang probeer ik hem te negeren, ik klamp me aan mijn halfslaap vast. Dan word ik boos. Waarom zit die rotvlieg uitgerekend hier? Mijn appartement is niet groot, maar er is plaats genoeg voor ons allebei. Als de vlieg voor de derde keer op mijn neus landt, haal ik uit, met als enige gevolg dat ik mezelf in het gezicht sla.
	Hij is aangebroken. De zaterdag die ik ruim zeven maanden lang uit alle macht heb proberen te verdringen. De zaterdag waar in mijn agenda een groot zwart kruis bij staat. Ik til de plaid op die vannacht mijn deken is geweest, voel met mijn hand over de bank en vind mijn telefoon tussen twee kussens. Op het gebarsten scherm zie ik dat het kwart voor zes is. Ik had nog een paar uur slaap nodig gehad. Minstens. Maar nu mijn hersenen actief zijn geworden zit verder slapen er niet in.
	Mijn hoofd valt terug op het sierkussen, de telefoon glipt uit mijn hand en belandt op het kleed onder de salontafel. Ik doe mijn ogen dicht, blijf stil liggen en voel tegelijkertijd een dof bonzen in mijn voorhoofd. Waarom heb ik gisteren gedronken? Als er dit hele jaar één dag is waarop ik fris moet zijn, dan is het vandaag. Waarom heb ik niet nagedacht?
	De waarheid is dat ik er heel goed over heb nagedacht. Het was vrijdagavond na een lange werkweek. Mijn zenuwen lagen bloot en ik wist dat ik zonder alcohol niet in slaap zou kunnen komen. Het idee was om een glas rode wijn, hooguit twee, bij de pizza te nemen. De bag-in-box op de tafel naast me verraadt dat het vermoedelijk iets meer is geworden. Ik ben misselijk. Of dat door de wijn komt, of door de datum van vandaag, is moeilijk te zeggen.
	De vlieg heeft zich naar het raam verplaatst en werpt zich met indrukwekkende razernij tegen de ruit. Ik tel op mijn vingers. Over zeven uur moet ik me klaar hebben gemaakt, een koffer hebben ingepakt voor een overnachting en iets hebben gegeten. Over zeven uur moet ik klaar zijn om achter het stuur te gaan zitten. Het lijkt me een onmogelijke opgave. Als een bergbeklimming. Of misschien meer als een tocht door de woestijn. Mijn tong zit aan mijn verhemelte geplakt, maar ik weet niet eens waar ik de energie vandaan moet halen om van de bank te komen en wat water te drinken.
	Wat me uiteindelijk te wachten staat, zal hoe dan ook nog veel erger zijn dan de voorbereidingen. Mijn trouwe collega Pirkko en ik hebben uren gepraat over mogelijke smoezen. ‘Ik had al een reis geboekt’, ‘de kat moet worden geopereerd’ of ‘mijn maag is van slag’ zijn een paar van de opties die op tafel kwamen. Maar er zijn geen acceptabele smoezen. En ik neem aan dat een microscopisch deel van mij erbij wíl zijn. Anders had ik de uitnodiging toch niet aangenomen?
	Op een woensdag midden januari lag de kaart op de deurmat. Ik kwam net thuis van de supermarkt, waar ik meteen na mijn werk langs was gegaan. Vanwege een ijskoude Skånse regen in combinatie met harde wind had ik mijn gewatteerde jack tot boven toe dichtgeritst, ik had mijn capuchon over mijn gebreide muts heen opgezet en het koordje strak aangetrokken. Alleen mijn neus en mijn bril staken eruit.
	Ik rook meteen onraad. Dat had met de kleur van de envelop te maken – bleekroze – en ik herkende het handschrift. Het handschrift van mijn dochter.
	Het was eigenlijk geen grote verrassing. Toch kreeg ik hartkloppingen toen ik de sierlijke zilveren letters op de gedrukte kaart zag. Met mijn jack nog dicht liet ik me op de kruk naast het kastje zakken, stak mijn wijsvinger onder de flap van de envelop en ritste hem open. Het papier plakte aan mijn bezwete vingers en mijn bril was na de wandeling beslagen, maar ik kon de tekst probleemloos lezen.
 
Save the Date!
Wij trouwen op 24 augustus 2019.
Een uitnodiging en meer informatie volgen.
Emily & William
Die woorden bezorgen me nog altijd koude rillingen en ik trek mijn voeten op onder de plaid. De vlieg lijkt zijn ontsnappingspogingen te hebben gestaakt. Hij zoemt nog steeds, maar het geluid wordt steeds zwakker.
	Ik wilde dat ik ergens anders was. Of liever: ik wilde dat ik iemand anders was. Zo had het niet zullen gaan. Maar het is naïef om te denken dat je je leven kunt plannen. Het leven gebeurt en als je probeert te plannen, raak je alleen maar teleurgesteld.
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Emily
‘Ik hou van je.’
	William kust mijn bezwete voorhoofd, rolt naar zijn kant van het bed en blijft hijgend op zijn rug liggen.
	‘En ik…’ De woorden komen er hortend uit. ‘Ik hou van jou.’ Een blik op de klok en ik hap naar adem. ‘Shit, William! We moeten opschieten. Dit was niet gepland.’
	Een paar glinsterende blauwe ogen kijken me aan.
	‘Helemaal jouw schuld.’ Hij glimlacht. ‘Moet je maar niet zo onweerstaanbaar zijn.’
	Ik ga zitten, geef hem een zachte duw en schuif dan naar de rand van het bed.
	‘Hup, opstaan,’ roep ik op weg naar de badkamer. ‘Je moet toch zo bij Ibbe zijn?’
	‘Rustig maar, schat. Ik heb alles onder controle.’
	Ik stap snel onder de douche, draai de kraan open en sluit mijn ogen. Naar deze dag heb ik zo lang uitgekeken. Het hele verloop ervan zit als een film in mijn hoofd. Ik weet precies hoe die gemonteerd moet worden, welke muziek erbij moet en hoe het laatste shot eruit moet zien. Hetzelfde geldt voor alle foto’s. Ze staan op mijn netvlies en zijn mentaal in een album geplakt met de naam ‘Onze Liefde’. Of hoe het ook maar zal heten.
	‘Gaat het goed?’
	Ik schrik van Williams stem. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en ik pak de handdouche en richt de straal naar voren. Hij duikt weg en weet op het nippertje te ontkomen.
	‘Sorry.’ William lacht aan de andere kant van de matglazen wand. ‘Ik kon het niet laten.’
	Terwijl ik mijn benen scheer, loop ik de punten langs die nog op mijn lijstje staan. Het is niet zo lang meer, het meeste is al afgevinkt.
	Het afgelopen jaar heb ik in principe al mijn vrije tijd besteed aan het opvragen van offertes voor feestzalen, aan het proeven van driegangenmenu’s en het zoeken naar de perfecte jurk. Ik heb bloemen uitgekozen, muzikanten en een fotograaf geboekt, trouwkaarten geregeld, naamkaartjes voor op tafel en liedboekjes. Je kunt rustig stellen dat ik er veel voordeel van heb gehad dat ik op een reclamebureau werk. Als coördinator hou ik me niet zelf met design bezig, maar mijn collega’s hebben me geholpen met het uitzoeken van papierkwaliteit, kleuren en lettertypes voor al het drukwerk.
	Aangezien William prioriteit moest geven aan zijn werk, stelde hij op een bepaald moment voor om een professionele feestplanner in te schakelen. Na rijp beraad zei ik nee. Ik wilde niet dat een buitenstaander onze grote dag zou plannen. Kasteel Örenäs heb ik bij toeval gevonden. In de sportschool liet iemand een post op Instagram zien, ik heb de website opgezocht en voelde meteen dat dat de juiste plaats voor ons was. Romantisch en luxueus, en van het juiste formaat.
	William heeft het tijdschrift Hänt i Veckan uitgenodigd. Of liever gezegd: ze mogen betalen voor het recht als enige verslag te doen van onze bruiloft. Misschien wat goedkoop om jezelf aan een roddelblad te verkopen, maar aan de andere kant is het mooi om het aantal journalisten ter plaatse beperkt te houden.
	We lossen elkaar af in de badkamer en ik trek mijn ochtendjas aan, loop de trap op naar de keuken en ruim de borden van ons haastig beëindigde ontbijt op. Ik voel een glimlach in mijn mondhoeken als ik eraan denk hoe hij me tot aan de slaapkamer achternazat. Niemand kan me zo van mijn stuk brengen als William. En de gevoelens lijken wederzijds, na vijf jaar kunnen we onze handen nog steeds moeilijk thuishouden als we bij elkaar in de buurt zijn. Ik hou van hem, ik hou, hou van hem. Hij is mijn grote liefde en ik laat hem nooit meer los.
	‘Dan ga ik maar.’
	William is aangekleed en heeft zijn weekendtas bij de trap neergezet. De lange kostuumhoes hangt over de trapleuning.
	‘Dat heb je snel gedaan.’ Ik loop naar hem toe en leun met mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ben je zenuwachtig?’
	‘Helemaal niet.’ Hij drukt een zoen op mijn kruin. ‘Jij hebt overal aan gedacht.’
	Ik zet een stap naar achteren.
	‘Dat is zo. Eigenlijk is er maar één punt van zorg…’
	‘En dat is?’
	Hij kijkt oprecht verbaasd.
	‘Mijn moeder.’
	‘Ach.’ William loopt naar de trap en pakt het met leer beklede handvat van zijn tas vast. ‘Maak je geen zorgen. Dat komt goed. Ze zet zich toch normaal gesproken niet publiekelijk voor schut?’
	‘Dat is in elk geval lang geleden.’ Ik schud mijn hoofd, vooral om van het onbehaaglijke gevoel af te komen dat me niet loslaat. ‘Maar je hebt gelijk, ik zal me geen zorgen meer maken.’
	‘Doe de groeten aan Cissi en Amanda.’ William werpt me een kushand toe als hij zijn kostuum van de leuning pakt. ‘Ik mis je nu al.’
	De stalen constructie van de trap knarst onder zijn voeten en meteen daarna slaat de voordeur dicht. Ik trek mijn ochtendjas dichter om me heen en loop naar het grote raam om te zwaaien. Ik vang nog net een glimp op van Williams opgestoken hand, voordat hij uit het zicht verdwijnt. Voor mij glinstert de zee en aan de horizon is het silhouet van de Sontbrug te zien. Een hardloper met een grote koptelefoon slaat bij Bar Italia de hoek om, een groep toeristen fotografeert elkaar in de punt van de Titanic-duiktoren. En de zon schijnt, net als in mijn dromen.
	Ik loop bij het raam weg, vind mijn mobiel en ontgrendel hem. 24 augustus. Stel je voor: dit is onze dag, en die zal niemand voor ons verpesten. Die kán niemand voor ons verpesten.
	Erik niet en mijn moeder ook niet.
	Mijn maag wordt onrustig. Mijn broer maakt zelden stennis, maar van mijn moeder kun je niet echt op aan. Heb ik er goed aan gedaan haar uit te nodigen?
	Annika Brandt is een van de weinige elementen in de gedetailleerde planning van ons huwelijk waar ik geen invloed op heb. Dat heeft ze gemeen met het weer. Ik weet hoe ze over William denkt. Iedereen die ons gezin kent, of ooit heeft gekend, weet wat ze van hem vindt. Daar heeft mijn moeder nooit een geheim van gemaakt. Integendeel. Ze heeft haar mening rondgebazuind aan wie het maar wilde horen.
	Toen William en ik een stel werden, dacht ik dat ze bij zou draaien, dat ze zou gaan zien hoe hij werkelijk was. Ik hoopte op een verzoening. Een nieuwe start voor mijn moeder en mij, voor mijn moeder en William en ook voor onze families. Maar onze verloving en onze trouwplannen hebben niet het gewenste effect gehad, elke stap heeft ons eerder nog verder uit elkaar gedreven. Mijn moeder gedraagt zich als een klein kind, ze heeft nauwelijks met me gepraat sinds we vertelden dat we gingen trouwen.
	Mijn vader heeft beloofd haar in het oog te houden en dat vind ik een beetje sneu voor hem. Hij zou van de avond moeten genieten in plaats van oppas te spelen voor zijn half aan de drank verslaafde ex. Maar ik voel een bepaalde verantwoordelijkheid ten opzichte van William. Gezien alles wat mijn moeder heeft gezegd en gedaan wil ik geen risico’s nemen. Het is wel zo dat William tegenwoordig een publieke persoon is. De mensen zijn jaloers op zijn succes en jaloerse mensen zoeken naar fouten.
	Het zou ongelooflijk gênant zijn als mijn moeder dronken werd in het bijzijn van onze gasten en uitgenodigde journalisten. Tegelijkertijd: wat voor dochter zou ik zijn als ik mijn moeder niet uitnodigde op de grootste dag van mijn leven?
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Erik
‘Wat heb je met je rokkostuum gedaan?’ Nikes voetstappen komen dichterbij, ik laat de zwarte stof los en trek snel de rits dicht. ‘Je hebt je niet bedacht?’ Ze gaat in één adem door. ‘Kijk niet zo opgelucht. Ik bedoelde of je je nu wilt verkleden of later.’
	Even dacht ik echt dat ze op de bruiloft doelde.
	‘Dat snap ik wel. En ik heb me niet bedacht. Ik verkleed me wel als we er zijn.’
	Ze pakt de kledinghoes van me aan, is op weg naar de gang, maar blijft halverwege staan en draait zich om.
	‘Hoe voel je je?’
	Mijn keel is dik.
	‘Ja, goed.’ Ik slik. ‘Hoezo?’
	‘Je bent wat stilletjes.’
	‘Ach.’ Ik probeer te glimlachen, maar dat lukt waarschijnlijk niet al te best. ‘Het komt gewoon door William en… het hele gedoe op zich. Een heel kasteel afhuren, godsamme.’
	Nike beantwoordt mijn glimlach.
	‘Waarschijnlijk heeft hij niet het hele complex gehuurd,’ zegt ze. ‘Örenäs heeft een congrescentrum en een spa-afdeling. Er lijken meer gebouwen te zijn.’
	‘Maakt niet uit,’ mopper ik. ‘Een kasteel, white tie-dresscode en… ik word er gewoon zo moe van. Op wie wil hij indruk maken?’
	‘Op zijn gasten, denk ik.’ Nike haalt haar schouders op. ‘Of op de hele wereld. Hij heeft toch honderdduizend volgers op Instagram? En hij neemt die beslissing waarschijnlijk niet in zijn eentje. Jouw zus zal vast ook een vinger in de pap hebben.’
	Zuchtend werp ik een blik uit het raam. Over een maand is het pas herfst, maar door de droogte van de zomer kun je in het nabijgelegen stukje bos nu al gele blaadjes zien. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik Göteborg als mijn studiestad heb gekozen. Het heeft veel te bieden. In tegenstelling tot mijn studiegenoten hoefde ik geen kamer in een studentenflat te nemen, ik kon meteen een appartement kopen. Aan de makelaar merkte je dat studenten van in de twintig niet tot zijn gebruikelijke klantenkring hoorden. Maar het geld was in elk geval geen probleem.
	Ik kijk Nike weer aan.
	‘We gaan morgen zo snel mogelijk na het ontbijt weg. Ik ben niet van plan er ook maar een minuut te lang te blijven.’
	‘Kop op, Erik. Zie het als een minivakantie.’ Ze weet dat ik wil protesteren en steekt een hand op om me te laten zwijgen. ‘Je krijgt lekker eten, wijn en een hotelontbijt, en het kost je geen kroon. Dat is toch positief?’
	Een diner en een overnachting in kasteel Örenäs zouden fantastisch geweest zijn. Als ik maar niet een heleboel mensen had hoeven ontmoeten die me herinneren aan alles wat ik alleen maar wil vergeten. Een aantal maanden was ik vastbesloten om niet te gaan, maar Nike weerhield me ervan om uit emotie te reageren. Net als mijn vader probeerde ze mij de zaak vanuit het perspectief van mijn zus te laten bekijken.
	‘Emily wil dat je komt. Anders had ze je niet uitgenodigd.’
	Op de uiterste datum waarop je kon reageren mailde ik naar het adres op de uitnodiging en zei dat ik zou komen. Ik loog dat ik een persoonlijke assistent mee moest nemen, Nike dus. Het antwoord kwam bijna per omgaande. Natuurlijk mocht ik een assistent meenemen. Emily beloofde dat ze voor ons kamers naast elkaar zou reserveren. Ze vroeg of het goed was als we in het bijgebouw werden geplaatst in plaats van in het kasteel. Op de begane grond, natuurlijk.
	Ik antwoordde dat dat helemaal prima was. Maar dat is het niet. Wat er staat te gebeuren is onbegrijpelijk, volkomen onbegrijpelijk. Dat mijn zus en William een paar zouden worden moet de wraak van het universum zijn. Of misschien gewoon een bewijs dat de wet van behoud van ellende echt bestaat.
	William Nihlzén, mijn oud-klasgenoot en voormalig teamgenoot. Tegenwoordig oprichter en directeur van WibNet, een zogeheten techbedrijf. Het klinkt hip, maar ze maken gewoon kansberekeningen die ze op verschillende goksites uploaden.
	Ze voorspelden hem een prachtige toekomst als voetballer, maar hij stopte met voetballen en ging systeemwetenschap studeren aan de universiteit van Lund. Niet geheel onverwacht stopte hij daar ook mee, vlak voor het examen. Des te verbazingwekkender is het dat het bedrijf dat hij heeft opgestart zo ontzettend succesvol is geworden.
	Mijn aanstaande zwager is een idool geworden voor jonge ondernemers die van een carrière in de techbranche dromen. Hij wordt vaak gevraagd als spreker en is bovendien regelmatig op tv te zien. Meestal vertelt hij zijn succesverhaal, van de eerste voorzichtige pogingen in het studentenappartement tot aan de komende beursgang. Hij maakt er altijd een heel punt van dat hij de top op eigen houtje heeft bereikt, hij heeft het altijd over een moeilijke startpositie. ‘Geloof in jezelf’ en ‘Als je het wilt, dan kan het’ zijn een paar van de kreten waar hij mee strooit.
	Dat stoort me. William Nihlzén heeft namelijk geen moeilijke startpositie gehad. Niet echt. Natuurlijk, het jaar na het eindexamen was misschien niet leuk, maar Krister, zijn vader, is altijd op de achtergrond aanwezig geweest. Hij heeft zijn zoon overal mee geholpen en de weg voor hem geëffend. Krister heeft de studentenflat in het centrum van Lund voor drie miljoen kronen gekocht voor zijn zoon en daarna is hij hem gedurende de hele opstartfase financieel blijven ondersteunen.
	De meeste mensen vergeten bovendien dat Williams zakenpartner Ibbe het brein is achter alles. William is niets anders dan ceo van de onderneming en het gezicht naar buiten toe. Maar voor de gestaag groeiende schare bewonderaars schijnt dat weinig uit te maken. William Nihlzén heeft een innemende manier van doen. Hij komt goed over op tv en over de hele wereld geven gokbedrijven idiote bedragen uit aan het gokplatform van WibNet.
	Ik weet niet hoe vaak ik op het punt heb gestaan om hem te bellen en alles te vertellen. Niet omdat ik hem kwaad wil doen, dat is niet meer zo. Het gaat me er vooral om de last te delen.
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Mats
‘Hoe gaat het, schat?’
	Isobel staat achter me. Ze legt haar handen op mijn schouders en masseert ze voorzichtig.
	‘Goed.’ Ik draai het volgekrabbelde blaadje om. ‘Maar ik moet het nog wel in het net uitschrijven, ik kan het zelf bijna niet lezen.’
	Ze buigt zich naar voren en kust mijn wang.
	‘Doe dat.’ Ze laat me los. ‘Maar wel snel, graag. We hebben niet de hele dag de tijd.’
	Ik scheur een nieuw vel uit het schrijfblok en begin te schrijven, maar bij de eerste regel loop ik al vast. De tekst zit vol met doorhalingen en pijlen in alle richtingen. Ik zweet, open het blikje snus dat op mijn bureau ligt en stop een portie achter mijn lip. Wat mankeert me? Waarom heb ik dit tot het laatste moment uitgesteld?
	Ooit vond ik het leuk om in het openbaar te spreken. Ik improviseerde altijd en vaak ging me dat heel goed af. Maar dat is nu jaren geleden. Het evenement van vandaag is trouwens heel bijzonder en vergt extra denkwerk. Als de vader van de bruid een speech houdt, mag er niets fout gaan. Het moet gevoelig zijn, maar niet te sentimenteel, en grappig zonder grof te zijn. Emily moet zich niet hoeven schamen tegenover haar vrienden.
	Eerlijk gezegd was het mij liever geweest als de bruiloft iets minder groots was. Ik voel me niet op mijn gemak bij overdadige evenementen en kijk nu al uit naar het volgende weekend, als dit spektakel achter de rug is. Er gaat niets boven een doodgewone zaterdag. Een paar uur werken, misschien even in de tuin rommelen en dan met een biertje voor de tv.
	Toen Emily kwam vertellen dat ze een relatie had met William Nihlzén, hoopte ik op een flirt, ik maakte mezelf wijs dat het van korte duur zou zijn. Ze waren toen nog zo jong en het leek onwaarschijnlijk dat ze het langer dan een paar maanden met elkaar zouden uithouden. Ze zijn nog steeds jong, maar de liefde is blijven bestaan en daar heb ik niets aan kunnen veranderen. Hoe zou ik mijn dochter kunnen beletten om te trouwen met de knul van wie ze houdt, als de knul in kwestie ook nog van haar houdt?
	We zullen de banden tussen ons en de familie Nihlzén kennelijk nooit kunnen doorknippen. Ik heb me met die gedachte verzoend, maar Emily’s moeder is er nog niet overheen. Op dat punt valt er met Annika niet te praten.
	‘Wat doe je, Mats? Zit je te slapen?’ vraagt Isobel.
	Ik schrik op uit mijn overpeinzingen, vouw het blaadje dubbel en zet mijn leesbril af.
	‘Wat moet ik doen?’
	Ze glimlacht en geeft me een tik met de kleerhanger die ze in haar hand houdt.
	‘Om te beginnen kun je de auto inladen.’
	Ik breng de koffers naar buiten. Ik loop weer naar binnen om de jas van mijn rokkostuum te halen en hoor Isobel meezingen met een liedje dat op de radio wordt gedraaid. De geur van gebakken spek verspreidt zich door het huis, we hebben besloten een eenvoudige lunch te nemen voordat we vertrekken. Ik kijk om de hoek van de keuken, naar mijn vriendin die kleine danspasjes maakt voor het fornuis. Haar blouse komt bijna helemaal over de fietsbroek heen en ze heeft een gebloemd sjaaltje om haar lange zwarte haar gedaan, vermoedelijk om te voorkomen dat de baklucht erin gaat zitten.
	‘We moeten vanavond toch maar even een dansje maken onder de kristallen kroonluchters.’ Ik houd mijn kostuumhoes voor me omhoog. ‘We gaan niet elke dag naar een bruiloft in een kasteel.’
	‘Vergeet het cadeau niet.’ Isobel kijkt op van de koekenpan. ‘Het ligt in de kast in de slaapkamer.’
	Ik loop weer naar de auto, hang de hoes over de neksteun van de bijrijdersstoel en controleer voor alle zekerheid of de jas er echt wel in zit. Mijn overhemd en broek liggen klaar op het bed, die trek ik na het eten aan. De deur van de buurman aan de andere kant van de heg slaat dicht en ik loop snel de trap op. Ik heb nu geen tijd om naar een van Tommy’s monologen te luisteren.
	Het cadeau ligt inderdaad in de kast, boven op een stapel gebreide truien, en is volgens alle regels van de kunst ingepakt. Het trouwcadeau was een harde noot om te kraken. Wat geef je een jong stel dat alles al heeft en ook nog eens zwemt in het geld? Na uren wikken en wegen en het nodige gekibbel besloten we een familiekleinood weg te geven. Een antiek houten doosje met fraai inlegwerk, afkomstig van Isobels familie in Colombia. Als Emily hier is, zit ze er altijd aan te frutselen.
	Wat mijn voormalige echtgenote het bruidspaar gaat geven, daar heb ik geen idee van. Annika en ik zijn klaar met elkaar. Ik neem alleen in geval van uiterste nood contact met haar op.
	Mijn telefoon ligt op het nachtkastje. Ik leg het cadeau neer en kijk of er iemand heeft gebeld. Ik ben blij dat Erik niets van zich heeft laten horen, dat moet betekenen dat het goed met hem gaat.
	Als ik de telefoon in mijn zak laat glijden, klinkt net op dat moment een bliepje en ik vis het mobieltje weer op. Het zal het hondenpension toch niet zijn? De vrouw bij wie we Zorro en Zita hebben achtergelaten, leek me het type dat bij het minste of geringste belt. Iemand die eist dat we ze komen halen zodra hen een scheet dwarszit.
	Maar het is de vrouw van het hondenpension niet. Een snelle blik op de afzender en er gaat een golf van onbehagen door me heen.
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Erik
‘Erik!’ William steekt een arm omhoog. ‘Hier!’
	Hij staat op het terras met Hampus, Ibbe en Robin. Alle vier dragen ze een nette broek en een wit overhemd en ze houden een blikje bier in hun hand. Ze zien er volwassen uit. En we zijn ook volwassen, we zijn vorig jaar achttien geworden. Maar nu begint het echt. Het volwassen leven.
	Mijn studentenpet kriebelt en ik schuif hem in mijn nek, ik zou hem graag willen afzetten. Op Hampus na zijn we afgelopen dinsdag de Sankt Petri-school uit gevlogen en de rest van de week hebben we minstens twee feesten per avond gehad. Het gazon schommelt onder mijn voeten. Ik zou het misschien rustig aan moeten doen, ik heb morgen een wedstrijd en moet een beetje in vorm zijn. Aan de andere kant is het maar één keer in je leven eindexamenweek en als je dan niet feest, wanneer dan wel? Dat William en Ibbe allebei zijn geselecteerd voor het eerste team op zondag doet me bovendien pijn. Waarom moet ik een feestavond opofferen voor een gewone wedstrijd van het belofteteam?
	Ik loop het terras op, schuif een bos blauwe en gele ballonnen opzij die op ooghoogte hangen. Mijn vrienden staan druk te discussiëren over welke club het vanavond moet worden.
	‘Étage,’ zegt Robin. ‘Privé is voor homo’s en kantoorknuppels.’
	Daarop volgt een eenstemmige schaterlach.
	‘Heb je erop gezeten?’
	Ik sla naar Williams smoezelige studentenpet, zodat die van zijn hoofd vliegt en op het houten terras neerkomt.
	‘Shit, man.’ Hij raapt zijn pet op en grijnst. ‘Nee, hij is van de vrachtauto gewaaid en op straat terechtgekomen. Nog een geluk dat er niemand overheen is gereden.’
	Ik probeer de lange tafels in de partytent te scannen. Een paar meiden zingen mee met ‘Save the World’ van Swedish House Mafia, het lachen weergalmt tussen de witte plastic wanden.
	‘Sanja zou toch ook komen?’
	De woorden komen makkelijk als je aangeschoten bent.
	‘Hoezo?’ Ibbe geeft een boks tegen mijn bovenarm. ‘Geil je op haar of zo?’
	‘Hallo,’ zegt William. ‘Wie geilt er niet op Sanja?’
	Ik glimlach plichtmatig, terwijl de anderen lachen en proosten. Robin buigt zich naar me toe.
	‘Ik zag je zus en haar vriendin… hoe heet ze… Cilla?’
	‘Cissi,’ zeg ik.
	‘Ja, precies.’ Robins adem is warm tegen mijn oor. ‘Die is ontzettend sexy.’
	Ik vind het moeilijk om te zien dat de vriendin van mijn zus sexy zou zijn. In mijn ogen zijn Cissi en Emily allebei kleine kinderen en om eerlijk te zijn ben ik een beetje boos dat Hampus hen heeft uitgenodigd op zijn feest. William rommelt in de teil die tegen de muur van het huis staat, vindt een nieuw blikje bier en trekt het open. Er sist schuim over de rand, hij likt het op en slaat dan zijn arm om mijn schouders.
	‘Hoe is het, man?’
	Op dat moment krijg ik haar in het oog. Ze komt recht op ons af. Een korte gele jurk, haar haar los.
	‘Kon niet beter,’ zeg ik en ik kan een glimlach niet onderdrukken.
	William laat me los en ik spring op het gazon.
	‘Hoi.’ Elke cel van mijn lichaam trilt. ‘Wil je iets drinken. Ik haal het wel voor je.’
	‘Cider, graag.’ Sanja glimlacht. ‘Kun je er ook een voor Yasmin meenemen?’
	Nu pas ontdek ik dat haar vriendin erbij is.
	Als ik terugkom met de cider zijn ze allebei verdwenen. Ik kijk om me heen. Spelen ze verstoppertje? Ik sta voor joker met twee flesjes die niemand wil hebben.
	In de tent zit de stemming er goed in en de muziek staat keihard. Ik ga in de opening staan, zoek tussen de tafels en krijg Cissi in het oog. Ze kijkt ongemakkelijk als ik dichterbij kom. Dat heeft vermoedelijk met het half opgedronken biertje te maken. Alsof mij dat iets kan schelen. Ze zitten in de negende klas en wat mij betreft mogen ze drinken, zolang ze het niet te gek maken.
	‘Is Emily weg?’
	Ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken.
	‘Nee, ze…’ Cissi leunt een beetje opzij, ze probeert het flesje weg te moffelen. ‘Ze… ze is even naar de wc.’
	‘En Sanja en haar vriendin. Heb je die gezien?’
	Cissi fronst haar voorhoofd.
	‘Wie zei je?’
	‘Laat maar.’
	Ik zet een glas cider op het buffet en loopt met het andere in mijn hand de tuin in. Ik neem een slok en werp een blik op het terras. Daar staan een heleboel mensen, maar William en de anderen zie ik niet meer. Ik zie Sanja ook niet. Waar is ze gebleven? Ze zal toch niet zijn weggegaan? Ik voel een steek in mijn maag bij het idee dat ze in een taxi zou kunnen zitten, op weg naar de binnenstad. Zonder mij.
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Annika
‘Ga je niet mee naar huis?’
	Ik kijk naar mijn man, die schuin het trottoir op stapt. De halve duisternis van de zomernacht is over de villawijk neergedaald en nergens brandt licht, behalve bij de Nihlzéns. Ik vang een glimp op van Gittan achter het keukenraam, waarschijnlijk wil ze de ergste rommel alvast opruimen.
	‘Ga jij maar, ik kom zo.’ Mats glimlacht beneveld. ‘We nemen het wedformulier nog even door.’
	Krister knikt.
	‘Belangrijke zaken, Annika.’ Hij geeft Lucifer zijn zin. De zwarte terriër trekt aan de lijn, wil graag weg. ‘Maak je geen zorgen. Ik hou die kerel van je wel in het gareel.’
	Zeuren heeft geen zin. Mats is zijn sleutel weer eens vergeten en ik beloof een reservesleutel buiten te leggen. Daarna wil ik rechtstreeks naar bed, ik heb zelden zo hevig naar mijn kussen verlangd.
	We nemen afscheid en ik begin aan de korte wandeling. Dineren bij de Nihlzéns betekent altijd laat thuiskomen. Gittan kookt fantastisch en Krister zorgt dat de glazen gevuld blijven. Fariba en Massoud waren er ook en de avond vloog voorbij. Het gesprek ging voor een groot deel over onze zonen, die allemaal even oud zijn. We praatten over hun leven in het algemeen en over hun voetballen in het bijzonder. Dat gaat vaak zo.
	Een zweem van irritatie laait op als ik aan de mededeling van Massoud denk. De jongens hebben het afgelopen voorjaar vaak met het eerste van de club getraind, ze hebben zelfs enkele wedstrijden mogen spelen. Vroeg in de avond kwam de wedstrijd van zondag ter sprake. Het gerucht gaat dat een trainer van een jeugdteam van Malmö ff op de tribune zal zitten en dat niemand de kans wil missen zich bij hem in de kijker te spelen.
	De hele week heb ik geduimd dat Erik geselecteerd wordt. Dat het bezoek van de grote club samenvalt met de eindexamenvieringen is niet fijn, en voordat Erik naar het feest van vanavond zou gaan probeerde ik hem te waarschuwen dat hij het voorzichtig aan moest doen met de drank. Ik weet niet of de boodschap is overgekomen.
	Als coach van het eerste beschikt Massoud over de laatste informatie en niet zonder trots las hij het bericht voor dat zojuist aan de geselecteerde spelers was gestuurd. William en Ibbe stonden beiden op die lijst, maar Eriks naam schitterde door afwezigheid, wat hoogstwaarschijnlijk betekent dat hij morgen in het belofteteam zal spelen.
	Het is niet te begrijpen! Ik snap echt niet hoe die trainers redeneren. Ibbe is de zoon van de coach, dat levert normaal gesproken voordelen op, maar Erik is sneller en sterker dan William – toch wordt hij niet geselecteerd.
	In het huis van de Nihlzéns kon ik natuurlijk geen kritische vragen stellen over de teamselectie. Ik moest alle gedachten die door mijn hoofd schoten voor me houden. Als ouder moet je een stapje terug doen als de kinderen achttien zijn en je nergens meer mee bemoeien. Maar ik zit er wel mee hoe teleurgesteld Erik zal zijn en dat doet mijn moederhart pijn. Dat hij meerderjarig is, verandert daar niets aan.
	Mijn zoon is goed. Hij is zelfs een van de besten. Het probleem is dat hij niet goed voor zichzelf kan opkomen. Wat het eerste team betreft concurreren Erik en William met elkaar om dezelfde positie en terwijl William een sociaal genie is, is Erik altijd nogal voorzichtig. En trainers kiezen altijd eerder een opschepper dan een verlegen iemand.
	Mijn irritatie dreigt in boosheid over te gaan, maar het heeft geen zin me op te winden. ‘Geef mij de gemoedsrust om te accepteren wat ik niet kan veranderen.’ Zo zeg je dat toch? Ik ben er hoe dan ook van overtuigd dat Eriks tijd nog wel zal komen. Het is gewoon een kwestie van geduld hebben en de moed niet opgeven.
	Het garagepad is in schemer gehuld. Misschien kan Mats dit weekend eindelijk de buitenverlichting eens repareren. Hij heeft beloofd dat hij dit weekend niet naar de winkel zal gaan. Een kleine supermarkt runnen is niet makkelijk en ik begrijp dat hij in het weekend en ’s avonds moet werken, ook al heeft hij een kassière aangesteld. Maar soms denk ik dat Mats het op zijn werk beter naar zijn zin heeft dan thuis. In de supermarkt is er altijd wel iets wat geregeld moet worden en dat lijkt hij nooit erg te vinden.
	Ik doe de deur open, pak de reservesleutel en leg die onder de pot met geraniums die op de veranda staat. Het is niet bepaald een originele verstopplek, maar niemand heeft de moeite genomen iets beters te bedenken.
	Bij het licht van de lamp in de hal loop ik naar de keuken. Ik ga naar de koelkast en schenk een groot glas melk in. Ik kan merken dat ik veel heb gedronken, ook veel verschillende soorten door elkaar. De lichtgevende cijfers van de magnetron vertellen me dat het bijna halfeen is, een geeuw doet mijn kaken knarsen.
	Het lege glas belandt in de gootsteen. Ik check of de voordeur op slot zit, ga naar boven en kijk in Emily’s kamer. Dan schiet me te binnen dat ze bij Cissi slaapt. Ze zouden een horrorfilm-marathon houden, zoiets zei ze toch? Na een paar slordige halen met de tandenborstel ben ik eindelijk zover dat ik tussen de lakens kan kruipen. Ik krijg nauwelijks de tijd om aan die verrekte wedstrijd te denken voordat de slaap me overmant.
Een enerverend geluid dringt mijn slaap binnen. Het duurt even voordat ik begrijp dat het geluid van buiten komt, uit de echte wereld. Mijn mobiel. Ik knipper met mijn ogen, krijg ze bijna niet open. Hoe laat is het? Mijn rechterhand wappert over het nachtkastje, terwijl de telefoon steeds luider gaat rinkelen. Uiteindelijk krijg ik hem te pakken, ik zie hoe laat het is – 01.17 uur – en besef op hetzelfde moment dat Mats niet in bed ligt. Ik ben opeens klaarwakker en ga rechtop zitten.
	‘Met Annika.’ Iemand ademt zwaar aan de andere kant van de lijn en ik word helemaal koud. ‘Hallo?’ Mijn stem klinkt vreemd. ‘Is daar iemand?’
	‘Hallo, met Patrik…’ Een hijgende ademhaling en dan: ‘Patrik Svensson.’
	Patrik Svensson? Mijn hart bonst tegen mijn borstkas, terwijl mijn hersenen een verklaring zoeken, een samenhang.
	‘Patrik, van nummer zestien,’ gaat de man aan de andere kant van de lijn verder. ‘Van Rocky, de herdershond. Kun je me verstaan?’
	Rocky. Dat kwijlende monster dat min of meer in de aanval gaat als je elkaar op het trottoir tegenkomt. Ik zie zijn baasje voor me. Een lange, sportieve man met een Zlatan-kapsel. Zo te horen is hij buiten en het klinkt alsof hij snel loopt. Of rent.
	‘Ja, ik versta je.’ Het ruist in mijn hoofd en even heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. ‘Wat… is er iets gebeurd?’
	Goede God.
	Niet de kinderen.
	Zeg dat alles in orde is.
	‘Ik wilde alleen… Ik ben Rocky aan het uitlaten en…’ Het kraakt in de telefoon. Patriks stem verdwijnt en ik heb het idee dat ik nog meer stemmen kan onderscheiden op de achtergrond, mensen die roepen. ‘Het gaat om Erik.’ Nu is hij weer duidelijk te horen. ‘Een auto-ongeluk… Hij…’
	Nee. Niet Erik.
	Niet mijn Erik.
	Met stijgende ontzetting besef ik dat het nu gebeurt, dat het eindelijk is gekomen: het telefoontje. Het telefoontje dat ik al sinds zijn geboorte elke minuut vrees. Mijn vingertoppen raken verdoofd en de telefoon glijdt bijna uit mijn hand.
	‘W… wat is er gebeurd? Is hij gewond?’
	‘Ik…’ Patrik weifelt. ‘Ik denk het wel,’ zegt hij dan. ‘We staan er een eindje vanaf, ik wilde niet te dichtbij gaan staan. Ze tillen hem nu in de ambulance.’
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Mats
Ik ren het laatste stukje, ik blijf niet staan, ook al brandt elke inademing als vuur in mijn longen. Mijn overhemd plakt aan mijn rug, er lopen zweetdruppels in mijn ogen en de wereld wordt wazig. Eenmaal thuisgekomen blijf ik achter de heg staan, ik buig voorover en steun met mijn handpalmen op mijn knieën tot mijn razende hartslag vertraagt. Ik richt me op, werp een blik op de gevel en zie dat er overal in huis licht brandt.
	Als de acute ademnood is verholpen, komt de werkelijkheid terug. Die valt onaangekondigd aan, geeft me een zware tackle in mijn zij. Ik tast naar houvast en het volgende moment lig ik half in de ligusterheg. Het kost me enorm veel kracht om mijn lichaam weer rechtop te krijgen. De gedachte dat ik moet afvallen en moet gaan sporten duikt op en verdwijnt weer net zo snel.
	Ik weet de veranda te bereiken, vind de sleutel onder de pot en steek hem in het slot. Zodra de deur openglijdt, komt Annika aangerend met haar telefoon in de hand. Ze is aangekleed, maar heeft haar trui binnenstebuiten aan, haar haar zit in de war en haar wangen zijn nat van de tranen.
	‘Waarom neem je niet op?’ Haar stem is schel. ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak geprobeerd je te bellen. Erik is gewond! Hij is in het ziekenhuis!’
	‘Wat?’ Ik veeg mijn voorhoofd af met de mouw van mijn overhemd. ‘Wat is er gebeurd?’
	‘Erik!’ Annika klampt zich met beide handen vast aan mijn arm. ‘Erik…’
	Ik loop de gang in, schop mijn schoenen uit en wurm me los uit haar greep.
	‘Rustig maar.’ In een poging oogcontact te maken pak ik haar schouders vast. ‘Kom eerst eens op adem voordat je gaat vertellen.’
	Ze ademt een paar keer heftig en oppervlakkig in.
	‘Patrik Svensson belde, de buurman. Hij zei dat Erik… Het was een auto-ongeluk… Dicht bij de kerk… of ik weet niet precies… O, god!’ Ze moet pauzeren om adem te halen. ‘Patrik zei… Hij zei dat Erik gewond was.’
	Annika zakt in elkaar in mijn armen, ze duwt haar gezicht tegen mijn borst, terwijl ze een jammerend geluid maakt.
	‘Kom.’ Ik loop met mijn vrouw naar de keuken en krijg haar zover dat ze op een stoel gaat zitten. ‘Weet je zeker dat hij in het ziekenhuis is?’
	‘Patrik zei dat de ambulance daar was.’ Ze snuft en wil opstaan. ‘We moeten erheen.’
	Ik hou haar tegen.
	‘Laat me eerst even bellen om het te checken, ze kunnen hem wel naar Lund hebben gebracht of zo.’
	Ik pak mijn mobiel, ik googel sus Malmö en druk mijn trillende wijsvinger op het woord contact. Ik krijg informatie over de telefooncentrale van het ziekenhuis die, volgens de website, dag en nacht bemand is.
	De signalen toeteren in mijn oor. Het duurt een eeuwigheid voordat ik een stem hoor aan de andere kant van de lijn, een stem die mijn onsamenhangende vragen met grote kalmte aanhoort. De vriendelijke stem maakt de situatie tot een meer alledaagse. Alsof er elke nacht zoiets gebeurt. En zo is het natuurlijk ook als je in een ziekenhuis werkt. Ik hoor dat de vrouw op een computer typt, ze vraagt me om een moment geduld.
	‘Wat zeggen ze?’
	Annika zit niet meer op de stoel, maar draait rusteloos om mij en mijn telefoon heen. Ik schud mijn hoofd en wijs naar mijn mobiel om haar duidelijk te maken dat we nog niet hebben opgehangen.
	Dan is de vrouw terug. Ik luister, bedank voor de informatie en beëindig het gesprek.
	‘Erik is daar. Maar meer kon ze niet zeggen.’
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Erik
Het bed schiet door verlaten gangen; vuilwitte wanden en plafondplaten passeren de revue. Schuin boven me hangen zakjes en slangen aan een infuusstandaard. Zodra we afremmen om van richting te veranderen bungelen de zakjes heen en weer. Ik zie vaag een in het wit geklede persoon achter me, ik hoor een geruststellende mannenstem, maar geen woorden.
	Voor mijn geestesoog wordt een gebeurtenis herhaald – telkens met een kleine variatie. Hoe zag die er eerst uit? Zonder de variaties? Ik blader door de beelden, probeer terug te gaan, maar ze zijn glibberig en glijden weg.
	Ik ren. De noppen geven me houvast op het zachte gras en ik vlieg over het veld, ik ben niet te stoppen. De bal is één met mijn voeten en samen naderen we de goal van de tegenstanders.
	Er wordt een been uitgestoken en ik val abrupt, maar weet het zwaartepunt toch te verleggen, zodat ik aan de goede kant van de lijn neerkom. Een overduidelijke strafschop.
	Dan verandert het gras in asfalt. De witte lijn wordt in stukjes gesneden, het worden strepen die in razende vaart onder de motorkap verdwijnen. Ik hoor een doffe bons, daarna een oorverdovende knal. Mijn eigen schreeuw vermengt zich met het geluid van gebroken glas. De wereld tolt en voor mijn ogen explodeert een bliksemend licht.
	Toen de ambulance kwam, lag ik in het hoge gras. De hemel was paarsblauw en deed me denken aan wat er op je bord achterblijft als je bosbessen met melk hebt gegeten. Een van de verpleegkundigen vroeg hoe het met me ging. Ik vertelde over de pijn in mijn schouder en ze gaf er een voorzichtig kneepje in. Het deed verschrikkelijk veel pijn.
	Twee warme handpalmen sloten zich om mijn hoofd en zochten hun weg naar mijn nek. Ik hoorde haar met een man praten. Ze zeiden dat ik pijnstillers zou krijgen.
	Portieren sloegen dicht, in de verte klonken nieuwe stemmen. Ik begreep dat het de politie was.
	Iemand deed een kraag om mijn nek. Ze verplaatsten me naar een plank, spanden me vast en tilden me in de ambulance. Ik deed mijn ogen dicht. Ik had het gevoel dat de agenten naar me staarden, dat ze in de startblokken stonden voor het geval dat ik bij kennis zou blijken te zijn.
	‘Voel je je goed?’
	Het bed staat stil en de stem achter me krijgt een gezicht als de in het wit geklede het hoofdeinde verlaat. Hij is fors, hij kan vast tweemaal zijn eigen gewicht optillen bij het bankdrukken.
	Nee, ik voel me helemaal niet goed. Maar ik neem aan dat hij op mijn lichaam doelt. En daarmee gaat het wel tamelijk goed. Ik leef, de pijn in mijn schouder is weggeëbd. Maar die slangetjes in mijn neus zijn wel verdomd irritant.
	Het bed rijdt op hoge snelheid verder. Ik doe mijn ogen dicht, hoor het zachte zoemen van de wielen onder me. Waarom hebben ze zo’n gillende haast? Meteen daarna staan de wielen weer stil. Ik doe mijn ogen open en staar recht in een tl-buis.
	‘We moeten een röntgenfoto maken van je rug,’ zegt de spierbundel. Hij legt zijn grote vuist op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Er staat een heel stel zusters klaar om voor je te zorgen.’
	Op dat moment realiseer ik me dat het niet goed gaat met mijn lichaam. Ik hoor een luide bromtoon in mijn oren.
	‘Mijn benen!’ Ik schreeuw het uit. ‘Ik voel mijn benen niet.’
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Emily
Witte tegels en groene handdoeken. Waarom lig ik op de vloer van Cissi’s badkamer?
	‘Is het nu tijd om wakker te worden?’
	Mijn beste vriendin staat over me heen gebogen en laat water in de wastafel lopen. Ze heeft een spijkerbroek aan. Onder de open capuchontrui vang ik een glimp op van haar grijze Winnie de Poeh-pyjamajas.
	Ik kreun.
	‘Hoelang lig ik hier al?’
	‘Twee uur, misschien. Gaat het al wat beter?’
	Daar denk ik even over na. Mijn hoofd bonst en ik heb een droge mond. Heb ik een kater of ben ik nog steeds dronken? Kan het beide tegelijk zijn?
	‘Ik ga naar bed.’ Cissi droogt haar handen af. ‘Jij redt je wel toch?’
	‘Ben je weg geweest?’ vraag ik.
	Het duurt even voordat ze antwoord geeft en eerst denk ik dat ze me niet heeft gehoord.
	‘Dat komt morgen,’ zegt ze en verlaat de badkamer.
	Ik trek me aan de wc-pot omhoog. Is ze boos? Ik heb geen energie om achter haar aan te lopen om het te vragen, in plaats daarvan kijk ik in de spiegel. Shit! Een clown. Mijn ogen zijn knalrood en de mascara is uitgelopen, mijn foundation is vlekkerig en ongelijk. Ik was mijn gezicht en droog het af met de gastenhanddoek. Mijn tandenborstel kan ik niet vinden, maar wel een tube tandpasta, ik knijp een dot op mijn wijsvinger en smeer die uit over mijn tanden. Ik spoel en spuug. Ik wil alleen nog maar in een zacht bed gaan liggen en honderd jaar slapen.
	Terwijl ik de badkamer uit stap, dank ik de goden dat Cissi’s moeder Diana bij een vriendin logeert. Maar vooral bedank ik ze omdat we besloten hadden om hier te slapen en niet bij mij thuis. Mijn moeder zou gek worden als ik in deze staat thuiskwam.
	Ik sluip Cissi’s kamer in. Ik haal het gastendekbed uit de kast en kruip naast mijn beste vriendin. Ze slaapt niet, aan haar ademhaling hoor ik dat ze wakker is.



10
Annika
‘Het ziekenhuis,’ zeg ik als de taxi eindelijk voor onze oprit stopt. ‘De Spoedeisende Hulp.’
	Mats gaat anders altijd naast de chauffeur zitten om een praatje te maken, maar nu zegt hij niets en hij komt naast me op de achterbank zitten. Ik ben ook stil, ik heb genoeg aan mijn eigen gedachten. De informatie die we hebben gekregen is uiterst summier, wat veel te veel ruimte biedt aan de fantasie. De woorden van de buurman schallen door mijn hoofd.
Ze tillen hem nu in de ambulance.
	Dat Erik naar het ziekenhuis is gebracht, zegt eigenlijk niets. Hij kan inwendige bloedingen hebben, meervoudige botbreuken en een ernstig hersentrauma. Maar het kan ook om een gebroken arm gaan. Om rustig te blijven herinner ik mezelf eraan dat de zorg in Zweden fantastisch is en dat de meeste verwondingen kunnen helen. Misschien wordt het een lange revalidatie, maar als je wilt herstellen, dan kan dat.
	Ik zoek in mijn handtas, vind mijn mobiel en klik de internetbrowser tevoorschijn. In het zoekvenster tik ik ‘Mattias Melin’ in.
	‘Heb je Emily te pakken kunnen krijgen?’
	Ik schrik van de vraag en kijk op.
	‘Ze neemt niet op, maar ik heb een appje gestuurd. Ik wilde Mattias even bellen. Erik kan natuurlijk vanmiddag geen wedstrijd spelen…’
	Mats lijkt eerst niet te begrijpen wat ik zeg, maar het volgende moment wordt zijn blik zwart.
	‘Annika, verdomme,’ sist hij. ‘Het is midden in de nacht. Laat dat verrekte voetbal nu eens voor wat het is!’
	Ik stop mijn telefoon meteen weer in mijn tas, ik snap dat de wedstrijd de verkeerde focus is. Maar door me daarmee bezig te houden belet ik mezelf om verder te speculeren en jaag ik het ondenkbare weg.
	Mats kijkt aan zijn kant het donker in. Ik leun achterover op de zwartleren bank en zie Malmö voorbijglijden. Bijna geruisloos passeren we station Rosengård, Annelund en het Nobelplein. Bij de vele bushaltes in de Amiralsgatan zie ik mensen bewegen, verder zijn de straten leeg.
	Er dringt iets tot me door en ik praat tegen de rug van mijn man.
	‘Waar wilde hij naartoe?’
	Als de reactie uitblijft, ga ik harder praten.
	‘Wat moest Erik midden in de nacht in een auto? Hij was op de fiets naar Hampus gegaan.’
	‘Geen idee,’ zegt Mats. Hij draait zich nog steeds niet om. ‘Misschien was hij op weg naar een afterparty.’
	‘Maar zat hij alleen in de auto? En wiens auto was het?’
	‘Ik weet het niet, Annika.’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt me met vermoeide ogen aan. ‘Ik weet niet meer dan jij.’
	Als de chauffeur een paar minuten later de Jan Waldenströms gata in rijdt, zie ik vaag de Vrouwenkliniek. Ik krijg tranen in mijn ogen en ik moet een hand voor mijn mond houden om het niet uit te schreeuwen.
	Daar is hij ter wereld gekomen, mijn lieve zoon.
	Ik strompel de taxi uit en de zoele zomernacht ontvangt me. Een paar jongeren, allemaal met een studentenpet op, steken schuin het ziekenhuisterrein over. Bij hun vrolijke kreten lopen mijn ogen weer over. Een paar dagen geleden nog maar hadden we Eriks examenfeest bij ons in de tuin. De hele avond liep hij rond met een grote glimlach op zijn lippen, hij praatte met de gasten en antwoordde beleefd op hun vragen over zijn toekomst. Een harde brok wanhoop groeit in mijn keel.
	Mats betaalt en haalt me bij de ingang in. Ik rommel in mijn handtas om een zakdoek te vinden en haal diep adem. Nu moeten we sterk zijn. Voor Erik.
	Een vrouw in een witte jas en op stevige klompen stuurt ons een lange gang in. Sinds het telefoontje lijkt alles heel onwerkelijk en dat gevoel wordt met de minuut sterker. Het is net alsof ik alles van buitenaf zie, alsof de twee verschrikte ouders in de ziekenhuisgang niet Mats en Annika Brandt zijn, maar twee acteurs in een Hollywooddrama. Ik bid in stilte om een goede afloop. Een afloop met wapperende vlaggen, smachtende strijkers en vreugdetranen. Maar als we uiteindelijk in een kale spreekkamer zitten bij een baardige arts, zijn er geen vlaggen of violen te zien.
	‘Ik begrijp dat u zich zorgen maakt.’ Hij trekt de muis over het bureaublad om de computer wakker te maken. ‘En ik kan u helaas niet veel informatie geven over het ongeval. Wat ik ervan weet is dat de auto tegen een lantaarnpaal is gebotst. Erik lag op de grond toen de reddingsdienst ter plaatse kwam. Zijn linkerschouder was ontwricht en hij had een diepe snijwond boven zijn ene oog. Al snel vreesde men dat er bovendien sprake was van letsel aan het ruggenmerg. Hij wordt zo meteen geopereerd.’
	Duizend vragen hopen zich op in mijn hoofd, maar ik slaag er niet in er ook maar één van te formuleren.
	‘Erik heeft een paar verschillende röntgenonderzoeken ondergaan,’ gaat de arts verder en hij wijst naar het scherm. ‘Hier is een duidelijke fractuur zichtbaar. En hier…’ Hij klikt nog een wazige foto tevoorschijn. ‘Hier zit een bloeding.’
	Ik vind het moeilijk om te interpreteren wat ik zie. Is dat de ruggengraat? Op beide foto’s? De wanden van de kamer beginnen te draaien en ik grijp de armleuning vast.
	‘W… wat betekent dat?’ stamelt Mats.
	‘Dat is op dit moment moeilijk te zeggen.’ De arts krabt aan zijn goed getrimde baard. ‘Maar de chirurg die Erik zal opereren is heel goed. Zij zal alles doen om de schade te minimaliseren.’ Hij glimlacht. ‘Een positief punt is dat het met Eriks hoofd in orde lijkt te zijn. Hij was bij bewustzijn en volledig aanspreekbaar toen hij hier binnenkwam.’
	‘Dank u, God,’ mompelt Mats.
	‘En zijn benen?’ Younis Abdul-Zarah, lees ik op het naambordje van de man. ‘Hij kan toch wel lopen? En rennen?’
	Er begint een mobiel te zoemen in de jaszak van de arts. Hij verontschuldigt zich en staat snel op.
	‘U mag hier wachten als u wilt. Daar kunt u koffie krijgen.’
	Hij wijst de deur uit en naar rechts.
	Mats wil geen koffie en ik eigenlijk ook niet. Mijn lichaam trilt, het ene moment heb ik het koud en het volgende moment zweet ik, alsof ik een griep onder de leden heb. Maar ik moet iets doen, mijn handen en voeten bezighouden.
	Het gevoel van onwerkelijkheid is er nog. Een paar uur geleden nog maar fietste Erik vrolijk en in feestkleding van huis weg. Vanmiddag moet hij een wedstrijd spelen tegen het belofteteam van Lödde. Het is de avond voor Pinksteren, de tijd van de geestvervoering.
	Ik sla de hoek om waar de gang op een andere gang uitkomt en blijf abrupt staan. Het koffiezetapparaat staat op een lage tafel samen met kartonnen bekertjes en kleine groene pakjes melk. Voor de tafel staan Gittan en Krister.
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