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Van een melancholische klokkenmaker tot transcendente tuinkabouters en de eerste zwarte paus – in Glorie en Heerlijkheid trekt Erwin Mortier alle registers open om te tonen wat het korte verhaal voor hem is: een literaire speeltuin die hij bezoekt tijdens het schrijven aan ander werk, een laboratorium waarin alles mogelijk is en niets te gek. Het onversneden vertelplezier, het spel met de taal, de buitelingen der gedachten – het spat van het papier af. Glorie en Heerlijkheid is een staalkaart van wat Mortier als auteur vermag, en tegelijk een pleidooi voor meer speelsheid in de letteren. Als schrijver wil hij de wereld al zijn tanden laten zien – in een glimlach weliswaar.
 



Erwin Mortier (1965) is de auteur van een indrukwekkend en veelomvattend oeuvre. Voor Godenslaap (2008) ontving hij de AKO Literatuurprijs. Ook publiceerde hij het literaire meesterstuk Gestameld liedboek. Moedergetijden (2011) en de romans De spiegelingen (2014) en Boeken van de troost (2018). In 2020 bracht hij De onbevlekte – een vervolg op zijn klassiek geworden debuutroman Marcel (1999) – uit, dat op de shortlist stond van de Libris Literatuur Prijs. Behalve romans schrijft Mortier ook poëzie, toneelteksten en essays. Glorie en Heerlijkheid is de eerste verhalenbundel van zijn hand.
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Why shouldn’t I sing to myself?
 
– Theodore Roethke



De piepkleine tuinkabouter en de samenhang der dingen
De nacht brengt weer slapeloosheid, lieveling, ik wil een verhaaltje vertellen. Zoals vroeger, voor er games bestonden, in mijn jonge jaren, jouw prehistorie – kreeg ik mijn kop maar stil. Je weet toch dat er een piepkleine tuinkabouter in je navel woont?
Nee, ik houd niet op. Je wilt het weten, ook al wil je het niet weten.
Iedere nacht, wanneer je slaapt, komt de piepkleine tuinkabouter uit zijn knusse schuilholletje geklauterd en vat een waarlijk epische tocht aan door de weidse vlaktes van je buik en je borstkas. Een formidabele onderneming voor zo’n welhaast microscopisch schepsel.
Nu en dan, wanneer je je omdraait in je slaap, moet hij zich aan je borstharen vastklampen. Het put hem steeds vaker uit. Zou hij dan toch ouder worden? Hij houdt het voor onmogelijk.
Wanneer hij na een uur of wat bij je rechtertepel aanbelandt, staat hij zichzelf een korte rustpauze toe. Zittend op vermelde tepel opent hij het minirugzakje dat hij altijd met zich meedraagt, kauwt een klam broodje komkommer weg en zucht een zucht vol meerduidigheid. Margot, zijn oudere zuster, maakt zijn picknick voor hem klaar, iedere avond weer, met wisselende geestdrift.
Margot woont ook in je navel, jawel, en nee, we zijn niet te oud geworden voor sprookjes. Ik zou zelfs zeggen dat we er juist weer oud genoeg voor zijn – ik dan toch. Jij mag nog menen dat de dingen de dingen zijn, nu je een grote jongen bent en alle metaforiek ongeduldig inperkt, maar voor mezelf begint het ietsje anders te liggen, met mijn heup en zo.
Krachtdadig ontdoen de mysteriën zich van hun tentzeil, hun schors, hun bedaking. Steeds vaker lig ik wakker in nachten even grijs als mijn miezerige pluishaar, met evenveel rijp op mijn kop als de stellingen van het firmament sterren stutten.
Ja, je moet nu echt slapen, ik weet het, daarom dat ik maar lig te kleppen, in mezelf in de nacht. Ik wil ook slapen, namelijk, met je warmte nog altijd, in de lakens nog altijd, maar meestal lig ik wakker van je rimpelloze horizonten en de droesem van je dromen.
Margot gaat zelden de straat op, ze is meer het huiselijke type – wat overigens voor alle betrokkenen een goede zaak is. De piepkleine tuinkabouter houdt ervan om wat te kunnen bezinken op je rechtertepel, om het panorama van de huidplooien in je oksels, zo maanlandschapachtig zijdezilverzacht, in te drinken met zijn blik.
De eeuwige stilte der oneindige ruimten beangstigt hem geenszins. Uitziend over je traag deinende balg aanhoort hij het zoemen van de tijd die hem nimmer tot zijn domeinen toelaat. Hij is zelf eeuwigheid en stilte en oneindigheid, samengebald tot een hompje leem met een baard en een, anders dan de traditie voorschrijft, geruite kaki pet, waterbestendig.
De piepkleine tuinkabouter neemt een slokje uit zijn mini­thermos, lauw ijzerkruid met munt – het ene als versterking, het andere om zijn maag te kalmeren. Margots deeg is niet van het luchtigste soort (zijzelf trouwens ook niet).
Af en toe houdt het deinen onder zijn voeten op, wanneer je adem in je longen stokt. Hij neemt die windstilte met een zekere vertedering waar, wachtend tot het getij terugkeert.
In zijn lange leven, dat, voor zover hij zich kan herinneren, geen oorsprong kent, alleen verderzetting, is hij van zovele mensenkinderen de piepkleine naveltuinkabouter geweest. Van getroebleerde zielen tot enerverende goedzakken – van die immer vredige loebassen, wier hele bestaan één lange middagdut scheen. Zoals die goedmoedige labrador van een magazijnmeester in Jutland, die zijn gelukzaligheid alleen onderbrak voor een bord soep, de dagelijkse ontlasting en gebeurlijke copulaties. Fijne kerel, daar niet van, maar van een saaiheid...
Een tijdlang was hij de conciërge van een Zwitserse iconoloog. De man dweilde twintig jaar lang wereldwijd musea af om zijn dissertatie ‘Over het merkwaardige ontbreken van Kleenex in het late oeuvre van Jheronimus Bosch’ met hard bewijs te staven. Toen de arme ziel in zijn eigen voetnoten begon te verdwalen, had de piepkleine tuinkabouter een ander onderkomen gezocht. De kerel waste ook iets te vaak zijn navel uit, wat het meubilair geen goed deed.
In de uitgewoonde gewrichten van een onderbetaalde kindermeid uit Mexico-Stad kon hij meerdere reumatologische studies lezen, maar hij had een bloedhekel aan het gekrijs van de kinderen voor wie ze zich uitsloofde. Rotverwend geteisem, als hij eerlijk mocht zijn. Op kinderen in het algemeen was hij hoe dan ook niet bijster happig, anders dan omgekeerd, helaas, sinds Disney zijn eerbiedwaardige ambt had versuikerd. Kindjes stinken dat het een aard heeft voor de gevoelige reukorganen van piepkleine tuinkabouters, die tot bestaan zijn geroepen om bosgrond en bodemlagen, plant en dier en mens en schimmel aan het vitale principe te herinneren.
Een tijdlang was hij van de weeromstuit bij een scherp­schutter in de Balkan ingetrokken. Niet meteen het type dat snotterend boven wiegjes gaat hangen, maar uit de ziel van de moordenaar walmde een onvermoede deernis op, een virulente weemoed die zich blijkbaar alleen in buskruit en schotwonden liet vertalen.
Het vermogen tot denken der mensenkinderen, had hij na meerdere diplomatieke posten vastgesteld, is hun wellicht door de welwillende goden gegeven, of door de kromming van de ruimte, of de dans der genen, of anders de rekkelijkheid van Vader Tijd die zijn eigen zonen verslindt, als een niet altijd even adequate manier om met hun eigen gedachten om te kunnen gaan.
Want kijk nu naar die jongen hier, zegt de piepkleine tuinkabouter tot zichzelf, terwijl hij zijn laarsjes voorzichtig in de pokdalige aarde van je tepelhofje drukt. Hij kreunt zo vaak in zijn slaap, die knaap, en het is niet eens van genot... Ergens, ergens, in zijn jeugdige bloedbanen of zenuwstrengen, in de mozaïeken van zijn gladde spieren, moet er een gedachte ronddwalen die zich maar niet in zijn weefsel laat opnemen en zodoende allerlei doorstroming blokkeert. Zou het kunnen, vraagt hij zich af, je glorieuze eenzaamheid overschouwend, dat mensenwezens dieren zijn die er maar niet in slagen om volledig lichaam te worden?
Wat zich niet laat denken, neemt het lijf tot woordenboek, zodat er, vermoedelijk, concludeert de piepkleine tuinkabouter, zijn eigen gedachtegang tot zijn uiterste logica doorvoerend, nimmer nood aan denken zou bestaan ware het mensenlichaam door geen enkel obstakel in zijn lust en angsten belemmerd.
En dat op zich, het verlangen ongehinderd lichaam te zijn, geen woorden hoeven te ballen, alleen maar vuisten, nooit honger te moeten kennen, slechts eeuwige verzadiging, kan vooral bij onzekere jongemannen, hij heeft het al zo vaak gezien, tot een onrustige nachtrust leiden, waarin het knispert en knettert van prikkeldraad en handgranaten.
Nogmaals slaakt de piepkleine tuinkabouter een diepe zucht, van ontmoediging deze keer. Hij beseft dat hem een steile klim wacht: de flanken van je hals, de difficiele curves van je oorschelp.
O, je slaapt al? Daarom dat je het voor de duidelijkheid even meldt, waarschijnlijk. En difficiel is geen obsoleet taalgebruik. Dat je het woord kent, zegt op zich al genoeg, dunkt me, obsolete kleuter.
Hij trekt zich op aan je sleutelbeen, de piepkleine tuinkabouter. Hij laat zich in de ondiepe vallei glijden waar je hals uit je schouders oprijst. Het bezorgt hem een kriebel in de buik. Enige frivoliteit is hem niet vreemd.
Uiteindelijk slaagt hij erin zich aan je oorlel op te trekken, zonder zijn pikhouweeltje en het klimtouw uit de minirugzak hoeven te halen (is dat even boffen), waarna hij met een onverwacht kwieke rugwaartse salto op zijn beide voeten landt, vlak bij de holte van je binnenoor.
En weet je wat hij dan doet?
Ja, hij gaat naar het toilet, ja.
Subtiel van je, echt waar.
In de sluimerende diepten van je trommelvliezen fluistert de piepkleine tuinkabouter die in je navel woont een nocturnale bede: ‘Reik, gij cellen, moleculen, gij atomen, neuronen, protonen... Al gij subatomaire hummeltjes, reik, reik elkaar de hand, blijf samen. Kom, toe dan, vind dit godenkind elke dag, ieder moment, elke nanoseconde weer uit, opdat hij als herboren en toch weer de oude mag ontwaken, die pracht van een jongen.’
Iedere nacht, ook op zon- en feestdagen, onderneemt de piepkleine tuinkabouter die helse tocht, om zijn bede in je oor te prevelen.
Nee, ik ben niet melig. It is all in the ear of the beholder, my dear. Iedereen wordt sentimenteler met de jaren. Jij ook, je zult het wel zien. Geloof me, ook al doe je het niet. Ik geloofde het ook niet, vroeger. Als ieder lekker jong ding eiste ik het voorrecht op van mijn peilloos ondiepe jeugd en voerde het voorgeslacht grimlachend naar de guillotine.
Na afloop van zijn hymne giet de piepkleine tuinkabouter zijn thermosje leeg in je gehoorgang, opdat het smeer niet uitdroogt, zoals het mijne, dat om de haverklap een prop vormt die dan wekenlang in mijn hoofd kan zitten fluiten. Verbenathee vindt hij ook aan de fletse kant, ondanks het vleugje munt, en hij begint liever met een lichte rugzak aan de terugreis.
Hier en daar gaat hij even zitten op de molshoop van een moedervlek – zulke kleine imperfecties, die van zomaar een mens een uniek, eenmalig gebeuren maken, charmeren hem intens.
En dan, eindelijk, alvorens hij weer in je naveltje afdaalt, kijkt hij nog één keer in het rond terwijl hij zijn pet afzet (Margot hecht nogal aan burgerlijk decorum), werpt een laatste blik op het zuidelijk halfrond van je lijf – en zegt in zichzelf, lichtjes verbijsterd: goede hemel, dat lijkt me een verdomd pittige proteïnereep, daar in de verte. Margot wil die ondingen (haar woorden) niet in huis. Wie weet wat er allemaal in zit. Een gevriesdroogd ziekelijk rund, waarschijnlijk (eveneens haar woorden).
Daarom dus, lieverd, moet je goed eten, liefst vers en vezelrijk, en veel slapen. Anders krijgt de piepkleine tuinkabouter in je navel amper de tijd om je atomen en cellen toe te fluisteren dat ze elkaar de hand moeten blijven reiken.
Ze hoeven het maar heel even over het hoofd te zien, op een regenachtige maandagmorgen, en puf, je bent in een oogwenk verdampt. Wat wel heel erg tragisch zou zijn. Zo jong en beloftevol, Herr doctor.
Slaap lekker, liefste, ik zwijg al.
Doe jij het licht uit?



Quatre-mains 
Ze zou een eind in de negentig zijn, mevrouw Cispà, als ze nog leefde. Haar woning werd jaren geleden verkocht aan een architect, die het grondig verbouwde. Ik moet de advertentie uit de krant hebben geknipt, ze dwarrelde onlangs uit een van de boeken in het olifantengeheugen van mijn bibliotheek.
‘Comfortabel herenhuis in neo-narcistische stijl. Bel-etage. Lichtrijke kamers. Fraai uitzicht. Strategisch gelegen. Te re­noveren.’
Een halve bouwval, met andere woorden. ‘Strategisch’ aan een drukke steenweg gelegen, waar ’s ochtends in een mist van uitlaatgassen koplampen oplichtten. Aan de overkant, qua fraai uitzicht, in het laatste weiland dat nog niet door bebouwing was opgeslokt, onder een jichtige wilg een laconiek herkauwende koe. Er staat nu een spierwitte schoenendoos met twee garagepoorten in een voortuin van plastic aandoend siergras.
Mevrouw Cispà zou zich geërgerd hebben aan die advertentie. Ze zou zich ook naakt hebben gevoeld, had ze de foto’s van haar vertrekken kunnen zien: de bel-etage met de erker waar haar vleugel stond, de kleine achterkeuken met de botergele muurtegels die mijn jankende verlangens en frustraties hebben weerspiegeld. Ze zien er nog desolater uit, met de deuren van de kastjes erboven brutaal opengezet, de lege schappen ontdaan van serviesgoed en kristal, alsof de makelaar mevrouw Cispà’s volumineuze lijf obsceen op een van de bedden boven heeft gespreid. Ze zou zich zeker druk hebben gemaakt om de taal van die advertentie: verbloemend, telegrafisch, al te staccato. Ik mag wel zeggen dat mevrouw Cispà, ook al was het de bedoeling dat ik onder haar hoede zou leren pianospelen, me voornamelijk heeft bijgebracht hoe keurig te schrijven.
Voornamelijk.
Ze had het vast een klonter gevonden.
Ze was de vorstin van de nevenschikking, de welgemikte komma – de gedachtestreep ook, vooral de gedachtestreep. Een beetje jongmens, vond ze, moest zich toch behoorlijk kunnen uitdrukken, nietwaar, soldaat? Ze noemde me vaak haar brave soldaat. ‘Hoe gaat u anders ooit verleidelijke liefdesbrieven schrijven?’
Echt vrienden zijn we nooit geweest, althans niet conventioneel. In bepaalde opzichten mogelijk wel, maar vraag me niet welke. Ik dwaal af – mevrouw Cispà slaagt er nog steeds in mijn gedachten buiten hun oevers te laten treden.
‘Hoe zullen jongens zoals u, wanneer de tijd rijp is, ooit een meisje versieren als ze nog geen drie woorden achter elkaar kunnen zetten en liefst een beetje gewaagd uit de hoek willen komen, commandant?’
Ik zei haar niet dat meisjes geen muurbloempjes meer waren. Dat ze allang niet meer tegen de lambrisering van een danszaal in zedige ponnen stonden te wachten tot een gulden jongeling zijn naam in hun balboekje kwam schrijven. Toch niet op de soirées dansantes van de jeugdbeweging, waar vroeg of laat het licht werd gedimd en de muziek harder gezet om gebeurlijke esbattementen te bespoedigen.
Evenwel houd ik sinds mevrouw Cispà in mijn leven kwam mijn zinnen nauwlettend in het oog.
Nauwlettend, zou ze nu zeggen.
Evenwel.
Gebeurlijk.
Klonters.
Thuis smaalden ze: ‘Als gij meent dat ge vansleven een deftig lief gaat opdoen met zulke zemelige epistels...’
We waren volk van ‘de overkant’, waarmee mevrouw Cispà de andere oever van de Leie bedoelde, waar onze wereld begon en de hare ophield. De boerenbuiten, zoals ze het noemde: door stedelingen als zij alleen ’s zondags te betreden, bij gunstig weer, om zuurstof en zonlicht op te doen, en in een lokale uitspanning bruin bier te drinken, uit aarden kroezen – kelderfris, wat mevrouw Cispà bepaald niet was. Ze wekte een redelijk verslonsde indruk toen ik haar leerde kennen. Haar heropbloei, haar tweede lente, mijn Nemesis, was nakende, maar nog niet echt aangebroken.
‘Luister, kameraad, pianospelen is geen kwestie van alleen maar toetsen en pedalen. Het draait ook om intonatie, om wachten, pauzes laten vallen. Treuzelt u nooit? Ik treuzel graag...’
Ze stond in de erker, herinner ik me, die middag, met een zeker misprijzen uit te kijken over het weiland met die koe, alsof de boerenbuiten haar net iets te dichtbij kwam, en droeg, viel me op, een van die blouses met kwastjes waar ze kennelijk was van gaan houden. Ze had ook haar algehele slonzigheid wat aangeharkt.
Ze begon in die dagen minder futloos over de parketvloeren door haar vertrekken te sloffen dan tijdens mijn eerste lessen. Planken en plinten kraakten niet langer onder de last van haar tred. De verstofte pantoffels waarop ze me doorgaans ontving, had ze verruild voor schoeisel met platte hakken, dat op het hout een pertinente cadans afdwong.
Als gewoonlijk zat ik intussen aan het klavier te verkommeren, toen al, een maand na mijn eerste les, min of meer beseffend dat ik nooit een tweede Rubinstein of Horowitz zou worden – zeer tot mijn verbazing (iets minder tot de hare).
‘Ik treuzel constant,’ mijmerde ze. ‘Weet u wat dat is, treuzelen? Treuzelen is denken dat we de tijd in het gareel kunnen houden. We verliezen uiteindelijk allemaal, dat weet ik ook wel. Alleen muziek kan de tijd overmeesteren. Heel eventjes. Vecht u nooit met de tijd? Blijft u nooit eens hangen, onoverwinnelijk? Nog te jong, waarschijnlijk...’
Het was een van die vragen van haar, die mijn tempi in de war brachten.
Ik vecht met die rotmetronoom, had ik willen zeggen, die dwingeland met zijn enerverende pendel op de hoek van de vleugel. Zijn neurotische hartslag verstoorde mijn eigen, ongetwijfeld even neurotische ritmes.
Ik had, ik zei het al, toen al door dat het nooit wat zou worden tussen de toonladders en mij. Wat mevrouw Cispà ook uitprobeerde om me door de muziek te laten veroveren, ik bleef Czerny met bewonderenswaardige hardnekkigheid in gelijke blokjes aanmaakhout verkappen.
‘Concentreer u,’ maande ze me aan terwijl mijn vingers machinaal op de toetsen hamerden.
Maar was dat nu niet juist het probleem? Dat ik me zo hard concentreerde? Dat kreeg ik althans, ‘althans’, van eigenlijk al mijn ex-vriendinnen vroeg of laat voor de voeten geworpen.
Te precies, ik.
Te afgemeten.
Te snel afgeleid ook.
Die kwastjes.
‘Da capo. Van bij het begin. Herhalen – herhalen – herhalen. Van de kop tot de voeten, van de voeten tot de kop. En vergeet de kont niet in het midden.’
De kont.
Alsof ik die ooit zou kunnen vergeten.
We hebben elkaar nooit getutoyeerd, op één keer na, kort voor ze uit mijn bestaan verdween. Haar Nederlands verkreeg een aparte flonkering omdat de harde tongval van haar stadsdialect erin doorklonk, de hese rasp van haar huig-r, alsof achter de statige gevels van haar woorden een potige dokwerker jutezakken vol steenkool over een kaaimuur sjouwde. Toen haar en mij duidelijk werd dat ik nooit een virtuoos zou worden, laat staan bekwaam of gedreven, moet ze besloten hebben me maar wat te laten klooien en me andere lessen in te lepelen, wellicht uit eenzaamheid.
Het gerucht ging dat haar man, een redelijk befaamd dirigent, haar jaren geleden voor een jonger exemplaar had ingeruild, een begaafde violiste, en dat dat mevrouw Cispà een knauw had gegeven. Sindsdien adverteerde ze in de kranten, kort van stof, voor de goedkoop allicht: ‘Gewezen concertpianiste A. Cispà. Privéles klavier en zang volgens de Franse methode. Prijs te bespreken.’ Gevolgd door haar nummer.
Ze bleek betaalbaar. Mijn moeder scheen haar naam vaag te kennen, dus mocht ik toegeven aan wat ze die bevlieging noemde. Misschien dat ik dan iets genietbaars zou laten opklinken uit de oude pianola in het salon, een erfstuk waar mams haar pronkporselein op kwijt kon. Ieder jaar liet ze het onding stemmen, ook al bleef het beschonken klinken.
Naast lesgeven in piano en zang leidde mevrouw Cispà een paar koren en had ze ook een operettegezelschap dat met kerst in feestzalen waar de slingers tot Pasen bleven hangen duetten losliet op een publiek dat decibels graag voor kwaliteit aanzag.
Ik had op maandag les, na schooltijd. De dag die ik liever uit de kalender geschrapt zag. De dag der discipline, waarop de uren de gestalte van fluwelen handschoenen aannamen, strak aangetrokken om me de rest van de week binnen de krijtlijnen te houden – maar ook toen al, in die eerste weken, in mevrouw Cispà’s depressieve periode, in de weken dat mijn talent zich maar niet wilde openbaren en haar desinteresse des te meer, kon ik me niet van de indruk ontdoen dat ze mijn hekel aan maandagen deelde.
Ergens in haar kalebasvormige lichaam had een ooit recalcitrante ziel zich in een permanente winterslaap gedompeld die nooit helemaal uit haar leden verdween, maar zich er evenmin totaal door liet bedwelmen. Ze moet aangevoeld hebben dat ik naar een weidser leven smachtte, een glorieus bestaan dat me op een straathoek bij de bushalte braafjes stond op te wachten en me ongetwijfeld met open armen zou ontvangen.
Ze leek te aarzelen, wat met me aan te vangen? Mijn vrijheidsdrang uit mijn ribben tevoorschijn peuteren of hem juist met nog meer maatstrepen en metronomen tuchtigen?
Ik proefde haar tweestrijd wanneer ze zich naast me neerliet op de pianokruk. Ik vond haar, onder het vernis van haar honingkleurige melancholie, een charmante, wereldwijze dame. Ze heeft een zekere ambivalentie in me geplant die nooit echt is geweken.
‘Zit u altijd zo geconstipeerd aan het klavier?’ vroeg ze, terwijl ze gespeeld nonchalant in wat partituren bladerde en ik haar lijflucht rook – de lichtvoetige periode, gekenmerkt door veelvuldig douchen en deodorant, was nog niet aangebroken.
Ik stotterde en kneep mijn kont dicht. Ze slaakte een van haar vermoeide zuchten en legde de partituren op de stapel.
Intussen weet ik maar al te goed dat een man, in het beste geval tragikomisch-traumatisch, een van de meest eigenaardige schepsels is dat een lichaam moet huisvesten en het te eten geven. Een inzicht dat Lela, een van mijn exen, die psychologie studeerde, me later bijbracht toen onze eigen oefeningen tussen de lakens ondermaats bleven, volgens haar toch, en ze me, freudiaans gesproken, op de sofa wierp omdat ik met al mijn controledrang zo’n typisch anaal geval was (haar woorden, ik moest ze metaforisch begrijpen), waarna ze zelf ontplofte, metaforisch of niet, toen ik haar per abuis met Annelies aansprak – haar echte naam, die ze te tuttig vond. Maar ik dwaal af...
Er hingen portretten van mevrouw Cispà in ovale lijsten boven de vleugel. Ze zag er goed uit in de mode van de jaren vijftig, met al die plooien in haar rokken, die als een bloemkelk haar kuiten omspeelden. Ze droeg sobere parelsnoeren die haar ooievaarsachtige adel wat verzachtten.
Iets van die oude elegantie hing nog in haar rond. Wanneer ze tot besluit van elke les zelf aan het klavier plaatsnam om me een proeve van haar eigen kunnen te bieden, werden haar bewegingen onverwacht soepel. Een fragiele gratie vloeide door haar rondingen, alsof ze zich in een concertjurk waande, die ze heel even optrok voor ze ging zitten. Er welde iets van het meisje van jaren her uit haar op – wat meteen ook het beste van de vertoning was, echt doorvoeld speelde ze niet.
Ik zat dan naast haar, naast dat lichaam, waarvan ik niet begreep hoe dezelfde frêle botten die ooit een dartele meid door het leven hadden laten dansen een nu meer dan volslanke matrone stutten. Het gelakte hout van de pianokruk knarsetandde om het lot dat het te torsen had.
Ze had iets lodderigs, iets van een klodder slagroom op een berg vanille-ijs. Haar heelalheid zoog me naar zich toe. Ze bezat een van die monumentale, zichtbaar in het bestaan teleurgestelde konten die beter dan hun bewoner begrijpen wat zij verdringen, verlangen of wat hun redding zou kunnen zijn. Haar vingers, aan de plompe kant en in haar depressieve periode bepantserd met zware ringen, beroerden intussen de toetsen met een subtiliteit die zich onder haar gekloven nagels had verschanst in een verbeten poging om zich aan het onafwendbare te onttrekken.
Ik voelde een deernis in me opwellen, waar ik op mijn beurt aan wilde ontkomen, deernis met die citadel van een vrouw, waar de barbaren der verbittering waren binnengevallen. Het leek maar een kwestie van tijd, meende ik, voor de razernij in haar binnenste zich een weg naar buiten zou breken en ik wilde dan liever niet in de buurt zijn, niet zo vlak naast haar – ik een dwerg, zij een dreigende lawine.
‘Luister, soldaat. Dát is ritardando!’ riep ze me toe.
Ze speelde iets deprimerends van Bruckner.
Het waren de donkerste dagen van haar zwaarmoedige episode. Buiten snotterde de herfst zich richting winter, mevrouw Cispà was nog apathischer dan gewoonlijk. Het is best mogelijk dat ik in haar ogen niet wezenlijk bestond in die dagen – voor zover ik ooit voor haar bestaan heb. Wanneer ik, op weg naar school of naar huis, haar soms tegenkwam in de buurt van het station, gaf ze nooit blijk van ook maar de minste herkenning. Het enige wat ze voortbracht terwijl ze in een zware, gevoerde jas, aan elke hand een boodschappentas, langs me heen schommelde, was hetzelfde krachteloze gesteun dat uit haar middenrif opsteeg terwijl ze tijdens de les haar neerslachtige ballet van bijzettafeltje naar pronkkast naar chaise longue uitvoerde, om met een klam zeemvel het stof uit een richel of leuning te slaan.
Soms kon ze, opvallend geruisloos, achter me komen staan, zodat ik ineens haar hand op mijn schouder voelde, riekend naar vocht en stof en wanhoop.
‘Er staat rallentando, vriend. Ral-len-tan-do!’ Waarbij ze in mijn schouder kneep.
Dat zeemvel.
Die ringen.
Het krakend gebinte van haar weemoed.
Wanneer ze naast me kwam zitten, begonnen mijn billen te jeuken, zeker sinds ze me geconstipeerd had genoemd, een even kille als broeierige jeuk – alsof mijn kont heimelijk met de hare converseerde. Of wilde het me waarschuwen, mijn eigenste achterwerk? Spanden mijn bilspieren zich op, zodat ik, mocht dat nodig blijken, ijlings het pand kon verlaten?
Ik beet op mijn tanden, wachtte de finale van haar uitvoering af en stapte opgelucht de straat op, met het gevoel dat mijn onderkant in hout was veranderd en maar mondjesmaat weer tot leven kwam.
Maar was het wel opluchting wat ik voelde? Waar kwam dan de teleurstelling vandaan die, nog voor ik bij het station aankwam, op het achterplan van mijn gemoed, wel ja, treuzelde?
Wanneer mevrouw Cispà me bij het afscheid de hand drukte, meende ik soms dat haar vingers me smeekten om nog wat te blijven, ze niet over te laten aan de zurige rancune die overal in huis in stalactieten van de zoldering droop. Maar ik nam de benen en proefde het zout van mijn verraad.
Er waren middagen dat mevrouw Cispà bezoek ontving van haar vriendinnen; even lijvige dames, even manloos, vermoed ik. Dan riep ze vanuit de wintertuin achter in de bel-etage, waar ze haar hofhouding installeerde: ‘Vriendschap, zet u koffie? En schik de koekjes in de etagère!’
In de achterkeuken met de botergele tegeltjes hoorde ik lepels in kopjes zingen, een bijna wuft gelach dat in kortademige arpeggio’s uitwaaierde en dat ietwat perplexe zwijgen wanneer ik met een extra dosis petitfours de melkglazen deuren openduwde.
Iedereen leek zich even te herstellen van een plezier dat te frivool werd geacht voor mijn oren. De vriendinnen blikten mevrouw Cispà samenzweerderig aan. Ik keek dan weer naar haar slordig opgestoken lokken, heftig geblondeerd en pluizig, alsof een loopse poedel zich op haar kruin had genesteld.
Ze stuurde me wandelen met het vage voorgevoel dat zij en haar gezellinnen, zodra ik de voordeur achter me had dichtgetrokken, in gruwelijke lachsalvo’s zouden losbarsten, hun billen, raar genoeg, nog luider dan zijzelf. Het scheen me namelijk toe, noem me een fantast als je wilt, dat de koffiekransjes van mevrouw Cispà dienstdeden als een olifantenkerkhof voor ooit monumentale, maar sinds lang vergeten of door het noodlot uitgerangeerde derrières.
Week na week kwamen al die rondingen samen om, middels pralines, gebak en room, hun eigenaressen te inspireren tot verbale wraakoefeningen op een onvervuld bestaan, die langzaam het karakter aannamen van een mierzoete zelfvernieling. De dag was niet veraf meer, vreesde ik, dat een onmenselijke lachstuip hun dichtgeslibde bloedvaten zou doen breken.
Ik moest gruwen bij de gedachte – maar verlangde ik ook niet, heimelijk, naar die laatste, fatale ontlading? Sinds die episode met Lela/Annelies blijf ik in al mijn woorden een dubbele bodem vermoeden, geheime melodieën, sluimerende toonaarden (waarschijnlijk in mineur), en zit ik me bijwijlen ondraaglijk op de vingers te kijken. Weer dwaal ik af...
Thuis begonnen ze er stilaan genoeg van te krijgen. ‘Als dat mens denkt dat ik haar vijftig per uur betaal voor een huisknecht, ga ik toch eens een duchtig woordje met haar klappen,’ zei mijn moeder. ‘Hij wil Chopin spelen, maar mag haar taarten snijden...’
Da capo.
Ik zag haar niet tijdens de kerstdagen. Ze had het te druk met haar operettes, de lessen waren opgeschort voor de vakantie. Ik vroeg thuis of we niet naar een van de opvoeringen konden, wat op veel gegrinnik en rollende ogen werd onthaald. Dus smokkelde ik me, op een van die wintermiddagen dat de daklijnen een vaal wolkendek ondersteunen, naar binnen in een parochiezaal, in een verlopen stadskwartier waar met zware dassen of broches opgetuigde pensionado’s aan tafels met papieren kleden ademloos toehoorden hoe, in de weeë lucht van koffiekoeken, mevrouw Cispà op een laag podium, met twee strogele vlechten onder een vikinghelm, ‘Mild und leise wie er lächelt’ loeide. Boven de helm knipperden neonbakken ijzig licht uit hun ogen.
Ze werd begeleid op de piano. Geen kamervleugel zoals bij haar thuis, maar een buffetmodel met een kille, stalen klank. Ik kon moeilijk uitmaken wie er speelde, door al die silhouetten en slingers. Een kerel die niet vies was van wat pedaal, zo te horen – volgens mevrouw Cispà nochtans een teken van overdreven dramatiek en matige technische beheersing.
Toen ze uitgeloeid was, blikte ze omlaag, naar de pianist aan haar voeten, en riep, terwijl ze de branding van het applaus over zich heen liet gaan: ‘Carlos, Carlos! Schumann!’
Ze was uit op een encore.
Wat later stiet ze, met veel vibrato, ‘Seit ich ihn gesehen, glaub’ ich blind zu sein’ uit.
Carlos.
Ze neeg naar hem toe tijdens haar zang.
‘Wo ich hin nur blicke, seh’ ich ihn allein.’
Pathetisch.
Waarom vergooide mevrouw Cispà haar volle altstem, die als een bronzen vat klonk waarin vijgen gistten, aan een garnizoen heupprothesen en stramme ligamenten? Ooit had ze, volgens de foto’s op haar bel-etage, de beste huizen bespeeld.
Een benig mensje met een dienblad in de handen stopte me, uit compassie wellicht, een brioche toe en een kop slappe koffie waarin engelenhaar ronddreef.
‘Ze wordt nog beter met de jaren, Annie,’ zei ze. ‘Ik deed vroeger haar kleren.’ Die laatste mededeling duidelijk in de hoop dat iets van mevrouw Cispà’s verlepte glamour op haarzelf zou afstralen.
Carlos.
Een jaar of zes, zeven ouder dan ik, zo op het eerste oog, en in ieder geval stukken jonger dan zij. Hij wist met zijn vingers geen blijf op de toetsen toen mevrouw Cispà als laatste toegift ‘Johohoe, Johoe! Traft ihr das Schiff im Meere an’ aanhief, en hij ‘Johohoe Hohohoe. Ja Hallohoe...’ echode, tot ze nogmaals het applaus in ontvangst nam en Carlos op het podium vroeg.
Donkerharige, kortgeschoren kop. Ogen als karbonkels. Mediterraan getint. Een op maat gesneden jasje in blauwe serge met een kastanjebruine bies op de revers omvatte alle zelfgenoegzaamheid van een twintiger die zijn tanden in de wereld wil zetten en mevrouw Cispà tersluiks beloerde als was ze een peer, meer dan rijp genoeg voor zijn verhemelte.
Ze reikten elkaar de hand, hij boog als een knipmes.
Ik kreeg een zieke maag en spoog een pluk engelenhaar in mijn vuist.
Thuisgekomen besloot ik haar te schrijven, bij wijze van gelukwens met het nieuwe jaar. Geen kaartje met rendieren of een sullige kerstman erop, maar een heuse brief.
Het kladje heb ik niet bewaard, allicht uit de gêne die me steevast overvalt wanneer ik denk dat ik buiten de lijntjes kleur en mezelf verwens, en niet bloos maar wit wegtrek, en me afvraag of de anderen, die wat transgressie betreft moeiteloos hele bakken verf tegelijk vermorsen, nooit eens zichzelf willen verfrommelen – zoals ik de talloze versies van die brief (en ongetwijfeld ook mezelf) in mijn handpalmen samendrukte en in de papiermand mikte.
Beste Madame Cispà, zal er hebben gestaan, want we waren volk van de overkant. Stadslui spraken we aan met meneer of madame. Hoezeer ik ‘onze’ lessen miste, en hoe innig ik hoopte dat ze triomfen oogstte met haar recitals en dat ze de komende feestavonden in ‘liefhebbend gezelschap’ zou mogen doorbrengen – niet zonder gemelijke bijgedachten zag ik haar aan het aanrecht met een blikje ganzenlever knoeien, op een bord ernaast een eenzaam wachtende, half verkoolde toast –, en verder hoezeer ik me verheugde in het weerzien, waar ik elke dag voor oefende. Ik waagde het af te sluiten met een ‘zeer genegen groet’.
Mijn moeder vroeg of ik stilaan niet te oud werd voor nieuwjaarsbrieven.
‘Papier dat naar viooltjes riekt,’ zei mijn vader. ‘Die kleine heeft ergens een vlam.’
Een dag of zes later kwam er antwoord.
‘Hier, van uw aanbidster, waarschijnlijk’, smaalde mams.
Ik nam de envelop mee naar boven, legde haar op mijn bureau, pulkte met de tip van de brievensnijder een hoekje van de flap los en reet haar voorzichtig open.
‘Meilleur voeux pour une bonne et heureuse année à toute votre famille’ stond er op een kaartje, met op de voorzijde één sneeuwvlok, één, in gouden inkt weliswaar, en op de achterzijde haar wens, even voorgedrukt, voorzien van een haastige krabbel die haar handtekening moest voorstellen.
Geen persoonlijke notitie, geen tekeningetje als attentie, niets. Ze reikte haar wensen per strekkende meter uit.
Ik schoof de kaart weer in de envelop, wierp haar die avond, terwijl de anderen sliepen, in de kachel en keek toe hoe tongen van vuur het papier verslonden.
De kerstdagen verliepen ritardando in een lucht van te weinig ververst frituurvet en garnaalkroketten. Ik trok me terug op mijn kamer, bladerde in mijn leerboeken chemie, algebra en aardrijkskunde, mishandelde beneden het klavier tot iedereen er hoorndol van werd en wierp me mokkend op bed, overgeleverd aan mijn spoken.
Mevrouw Cispà, het getij van haar deinende kwabben. Haar zoete, naar okselzweet geurende melancholie.
Carlos’ hoofd op haar schouder, zijn wipneus ergens onder een oorlel, de lippen vlak bij haar halsslagader, in zijn blik wereldzeeën klotsend van gewiekste verleidingskunst.
Mijn moeder miste twee servetten voor het kerstmaal. Ik viste ze vanonder mijn bed en streek ze glad, al knisperden ze nog steeds zelfverwijten toen ik ze netjes, al te netjes opvouwde om ze weg te moffelen in de servieskast.
Carlos. De olijfgroene vleermuis, die nu waarschijnlijk in de glooiingen van mijn aanbeden meesteres mocht winterslapen en met haar kwastjes mocht spelen.
‘Meesteres?’ vroeg Lela/Annelies me jaren later, toen ik er tijdens het voor haar zo onmisbare postcoïtale praatje over vertelde. ‘Als in meesteres met het zweepje? De lerares met het kwastje, de meesteres met de zweep? Zoiets?’
Ik dwaal weer af, ik weet het, maar waarom toch, waarom, had ik altijd bazige walkuren als vriendinnen, die uit mij, hun belabberde droomprins, maar wat graag een kikker tevoorschijn toverden? In de diepten van mijn hersenwindingen sluimert nog steeds de gedachte dat ook mevrouw Cispà zich in haar eigen jeugd, slechts in parelsnoeren gehuld, voor god weet wiens blik met elastische ledematen in allerlei arabesken op bedden of sofa’s etaleerde, haar aanbidders kordaat toeblaffend: ‘Je bent toch niet van plan om je sokken aan te houden?’
Oudejaar kwam. Mijn moeder had discreet de servetten met veel stijfsel gestreken en op nieuwjaarsdag leek de wereld, zoals ieder jaar, in een heel ander licht te baden, het licht van de rauwe lente – ook al bleef de zon weinig meer dan een blauwig vlammetje aan de horizon dat de wind rond halfvier ’s middags alweer uitblies.
Maar toch, maar toch... Dat breekbare licht, de schijn van de hoop, riep me een paar dagen na Nieuwjaar naar het huis van mevrouw Cispà.
‘Mooi op tijd, cavalier,’ begroette ze me. ‘Dat zien we graag.’
Ze droeg die witte blouse met de geborduurde korenbloemen op de manchetten en hogervermelde kwastjes. Ze wiegden lacherig rond de glanzende damespantalon die ik nooit in haar kleerkast had vermoed.
‘Breng ons een kopje koffie, soldaat, voor we eraan beginnen,’ zei ze terwijl ze de trap naar de bel-etage beklom en haar hakken een trage flamenco achterlieten op de treden.
Ze moest een bacchanaal hebben aangericht, aan de ravage op het aanrecht te zien. Stapels soepborden, kopjes, champagnecoupes, wijnglazen balanceerden op de rand van de spoelbak tussen schroothopen van oestervorken, parelmoeren lepeltjes, vismessen en kreeftentangen. Van elk specimen telkens twee, kon ik niet nalaten vast te stellen.
In gedachten zag ik Carlos zich in een graat verslikken en aan het erkerraam het blauw van een zwaailicht de sylvesteravond verstoren terwijl ik de ketel aan de kook bracht.
‘Dinertje gegeven?’ vroeg ik, zo terloops als ik maar kon, met een kopje in elke hand over het parket naar mijn aanbedene toe schuifelend, die op de zich merkwaardig koest houdende kruk, hoe zal ik het zeggen, langoureus voor zich uit staarde, met één hand op de lege plek naast haar, waar zich zo meteen mijn belachelijk euforische billen zouden neerlaten, naast de hare, die er even goedgemutst uitzagen.
‘Een leven zonder feest is een feest zonder leven,’ zei ze. Verder geen woord over mijn brief. ‘Annette heeft u gezien. Klopt dat? Op mijn matinee voor de bond van gepensioneerde tramconducteurs?’
‘Annette wie?’
‘Mijn naaister. Ze zei dat er een jong ventje een kerstboom stond op te vrijen achteraan. Een beetje mollig, maar niet mis om te zien, met een gebreide muts op. En u heeft ons niet eens gedag gezegd, soldaat...’
Ons.
‘Ik mocht mijn trein niet missen.’
Ze nam haar kopje aan, dat met de handgeschilderde alikruiken. Ze nipte eraan, kneep de ogen dicht en zette het op de vleugel.
‘Goed, kameraad... Ik heb eens nagedacht.’
Ze gaf teken dat ik kon gaan zitten.
‘Misschien moeten we het nieuwe jaar met iets relatief simpels inzetten. Ik heb eens gekeken of ik iets kon vinden. Speciaal voor u.’
Ze nam een partituurboek van de stapel, weliswaar met de nogal neerbuigende titel Bach für Kinder, maar mijn hart zwol in mijn borst.
Speciaal voor mij...
‘We proberen het op zicht. Ik zing de melodie.’
Ze sloeg het boek open en knikte me toe.
Ik zette de vingers op de toetsen.
Mevrouw Cispà begon zachtjes te neuriën. ‘Schlummert ein, ihr matten Augen...’
Haar eigen ogen bleven klaarwakker, alert op de notenbalken gericht.
Na een paar tellen zei ze: ‘Uw fraseringen. Leg uw fraseringen eens deftig neer...’
Ik begreep niet waarover ze het had en gaapte haar aan, naar ik vrees schaapachtig.
‘Bach laat het klavier hier zingen, dat hoort u toch? Probeer u voor te stellen, soldaat, dat u de melodie zingt, zoals ik, of ze in het ritme uitspreekt, tegen uw moeder bijvoorbeeld.’
Ze stond op.
De kwastjes volgden haar gedwee.
Spreken, dat deden we zelden, thuis. We slikten ze in, de woorden. De korstjes spuwden we uit. Onze zinnen waren op hoopjes gebezemd hakselhout. Zo ging dat, aan de overkant.
Mevrouw Cispà was weer naast me komen zitten. Haar kwastjes ook. Waarom blijf ik toch altijd weer aan zulke details haken? Wat heb ik met gevoerde kragen, bontmoffen, Engelse kant en sponzen onderbroekjes?
‘We proberen het nog eens.’
Ik bromde binnensmonds de melodie met haar mee, maar wist niet of mijn vingers het begrepen hadden, hoewel zij doorgaans heel veel begrepen, mijn vingers, meer dan me lief was – ik dwaal af.
Mevrouw Cispà, ondertussen, zat toe te kijken. Ze hield een hand tegen de borst, de vingers gesloten, als de voorpoot van een jachthond die prooi heeft geroken.
Ik wilde er geen acht op slaan, maar schoof niettemin ongemakkelijk heen en weer op de kruk.
‘Leef toch eens wat minder tussen haakjes, beste vriend,’ zei ze ineens, niet geërgerd, of boos of verveeld, eerder terloops.
Onder mijn vingers tuimelde een trits noten van een ladder.
Ik keek haar aan, weerom niet-begrijpend, lichtelijk woest zelfs. Tussen haakjes... Tussen haakjes! Wie mocht er, tussen de botergele keukentegeltjes, bokkenpoten in een schaaltje schikken, als een ledenpop aan de touwtjes van Majesteits luimen met zoetigheden de wintertuin in komen gedrenteld of haar koude kompressen brengen, terwijl Hare Hoogheid, achter het melkglas, tussen de palmplanten en de varens, languit op de sofa vegeteerde, omhelsd door een van haar migraines, en vroeg of ik haar pantoffels ergens gezien had? Allemaal zaken waarover ik zeker thuis had gezwegen, om mams portemonnee en de arbeidsinspectie niet te alarmeren.
‘Beziet u.’
Ze spreidde haar handen, naar mij toe, en bekeek me van kop tot kont.
‘Trekt u altijd zo uw schouders op? Ontspan toch een keer...’
Ze slaakte een van haar veelbetekenende zuchten terwijl ze op haar polshorloge keek.
‘Afijn, Annette komt straks de keuken opruimen. Blij dat ik het zelf niet moet doen. Wie kookt moet ook de pannen in het sop steken, is mijn principe. Ik kon haar toch niet alleen laten, met oudejaar...’
Ze had dus zonder Carlos gefeest.
Mijn ontreddering sloeg om in een welhaast mystieke extase. Hoe heikel ook, mijn omgang met mevrouw Cispà had uiteindelijk toch iets zeer intiems, iets alleen van ons, exclusief, bijzonder, om niet te zeggen idiosyncratisch (in die tijd bezigde ik zulke woorden nog niet, al begreep ik ze wel, intuïtief).
Mijn staat van genade bleek evenwel van korte duur. Mevrouw Cispà had nog maar net haar horloge weer losgelaten toen er werd aangebeld.
‘Dat zal Annette zijn,’ zei ze. ‘Doe jij open?’
Jij.
Was het een lapsus, of was eindelijk ook tot haar de ware intensiteit van onze verhouding doorgedrongen?
Euforisch draafde ik de trap af, trok de voordeur open en botste op een bos aronskelken, waarin zich Carlos’ wipneus schuilhield. Hij hield het boeket tegen de borst.
‘Ik ben veel te vroeg, ik weet het, maar ik dacht...’
Hij schoof langs me heen naar binnen, de trap op, zonder me verder een blik waardig te keuren.
‘Ach, mon cher,’ hoorde ik mevrouw Cispà kraaien. ‘En bloemen dan nog... Hoe was het op Palma, caudillo?’
Zijn familie, leerde ik later, had er een villa dankzij een bloeiende groothandel in flipperkasten.
‘Machtig,’ kirde Carlos (ik stond intussen, onopvallend maar strategisch, op de overloop). ‘Doet altijd deugd, een spat zon in de donkere dagen...’
Ze liepen naar de wintertuin, waar mevrouw Cispà me toevoegde, voor ze achter het melkglas verdween: ‘Dat was het wel voor vandaag, vriendschap. Knoop in uw oren wat ik gezegd heb. À la prochaine.’
De voordeur viel met een spotzieke klap achter me in het slot. Januari had er nog nooit zo grauw uitgezien.
Er volgden enkele weken van betrekkelijke rust, zonder Carlos, met mevrouw Cispà in toenemende staat van maquillage en florale ponnen naast me aan de toetsen, ikzelf ploeterend in Bachs peutertuin, zonder noemenswaardige incidenten, op die ene keer na, toen ze me vroeg of ik nog niet oud genoeg was, intussen, om lange broeken te dragen, waarbij ze naar mijn blote knieën keek en in mijn wervelkolom iemand een ijs­emmer leegkieperde.
Carlos – dat reptiel – nog gezien, de laatste tijd – met zijn pezige benen en die veel te lange vingers –, had ik willen vragen, maar ik hield natuurlijk mijn klep.
Ook de vriendinnen bleven weg. Blijkbaar had mevrouw Cispà naast haar kleerkast ook haar sociale leven uitgeruimd. Het huis leek lichter, om niet te zeggen dartel. Ze droeg geen ringen meer en had de poedel op haar kruin de bons gegeven.
Half februari, de dagen begonnen eindelijk wat te lengen, belde ik aan, apetrots op de pantalon die mijn moeder – na meerdere smeekbeden mijnerzijds, tevens aanhoudend gemok – ergens in een voordeelmand had gevonden en voor me had ingelegd, en begroette met een stralende glimlach een verbouwereerde Annette toen ze de deur voor me opende.
Ze rolde met de ogen. ‘Twee tegelijk... Ze moet nu ook niet overdrijven.’
Ze had zich al half omgedraaid.
‘Annie zit in de wintertuin en ze is niet alleen.’
Ze hing meer dan ze zat, mevrouw Cispà, zag ik, toen ik de deur opentrok en een zware tabakswalm me in het gezicht woei. Ze had zich samen met haar lavendelkleurige tentjapon nonchalant over de ene hoek van de fauteuil gedrapeerd, de benen op een poef, haar schoenen van de hielen getrapt, en trok met getuite lippen aan een shagje terwijl ze gelukzalig naar Carlos zat te loeren, in de andere hoek van het meubel, zijn ene been gestrekt op de zitting, het andere op het vloerkleed steunend.
Hij nam een trekje van zijn eigen sigaret, liet een arm losjes op de rugleuning rusten en negeerde me even straal als mevrouw Cispà. Uit de peuk tussen zijn vingers dwarrelden witte vlokjes as.
‘Dat is lang geleden...’ giechelde mevrouw Cispà.
‘Een week toch maar,’ piepte ik. ‘Het is toch maandag.’
Ze schoten allebei in de lach.
‘Ik ben een beetje draaierig van de nicotine, madame,’ sliste Carlos. Hij grijnsde een glimp van zijn hagelwitte tanden bloot, tussen zijn vlezige lippen.
‘Perfect gerold, mijn beste,’ zei mevrouw Cispà terwijl ze naar haar peuk keek. ‘Proficiat.’ En tot mij: ‘U weet wat te doen, soldaat. Ik kom straks wel. Haal een kop koffie in de keuken en begin maar.’
Annette was bestek in een lade aan het schikken.
‘Hij logeert hier nu een paar dagen in de week,’ zei ze. ‘Annie is echt wel genezen.’ Ze duwde me een dampende mok in de hand. ‘Repeteren dat ze doen.’
Ik hoorde ze kirren en gillen en schateren, achter me, terwijl ik naar de notenbalken zat te staren.
‘Gib dich zufrieden und sei stille.’
Ik voelde een zware snik uit mijn buikvlies opstijgen, richting mijn strot, haalde diep adem om hem weg te slikken en plingplongde plichtmatig enkele maten, geregeld onderbroken door de feestvreugde in de wintertuin, met als apotheose een onweer van een hoestbui en Carlos die ‘Hier, een glas water!’ riep. ‘Het went wel, Annie.’
Annie.
Vervolgens nog meer gekir, weerkaatst door het witte marmer van de traphal, en de voordeur die dichtsloeg. Dan stilte.
Ik was alleen.
Tijd, hoog tijd, om die fauteuil eens van naderbij te bestuderen, grommelde ik en liet Bach voor wat hij was: geniaal, maar te weerbarstig voor mijn lompe poten.
‘Een beetje rondneuzen als madame niet thuis is?’ lispelde Carlos vanuit de mistbank boven het pluche toen ik de deur opentrok en in zijn gitzwarte blik verstijfde.
Hij lag op zijn zijde, slinks als een kat, met een niet bepaald vegetarische gloed in de kieren van zijn ogen. Zijn ene hand ondersteunde zijn delinquente tronie, de andere bracht het shagje naar zijn lippen. Hij had zijn rookstokken graag dik, zo te zien.
‘Ze is met Annette naar het agentschap,’ zei hij. ‘Ze gaat op reis, en ik mag mee.’
Hij kwam overeind, plaatste zijn ene been naast het andere en liet zijn armen op zijn knieën rusten. Hij keek naar zijn voeten, zijn ranke voeten, en naar die peuk in zijn hand.
‘Het is te zeggen, madame mag mee met mij. Papaatje trakteert. Ik wil allang eens de tempels van de Maya’s zien. We gaan naar Mexico. Met Pasen. Ze is de hotels gaan kiezen.’
In mijn ingewanden begon er een ketel te zieden.
Carlos, de conquistador.
Madame, had hij gezegd.
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