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Daniel Finkelsteins moeder Mirjam was een dochter van de Duitse Alfred Wiener, die het existentiële gevaar van Hitler voor de Joden al vroeg voorzag: Wiener begon al in 1933 met een gedetailleerde inventarisatie van nazimisdaden. Uiteindelijk vertrok de familie naar Amsterdam en vervolgens wilden ze naar Londen vluchten, maar toen vielen de Duitsers Nederland binnen. De hele familie werd opgepakt en naar Bergen-Belsen gestuurd. 
Finkelsteins vader Ludwik werd geboren in de Poolse stad Lwów (het huidige Lviv in Oekraïne), als enig kind van een welvarende Joodse familie. In 1939 werden hij en de rest van het gezin opgepakt door de communisten en naar een Siberische goelag gestuurd. Ludwik verrichtte daar dwangarbeid op een boerderij en ze overleefden de ijskoude winters in een piepklein huisje dat ze bouwden van koeienmest.
In Hitler, Stalin, vader en moeder vertelt Finkelstein het ontroerende en soms huiveringwekkende verhaal van zijn ouders. Het is een verhaal over vervolging en overleven en over de bijna onvoorstelbare moed van twee gewone families.



Daniel Finkelstein is een Britse journalist en politicus. Hij schrijft voor The Times en werd viermaal verkozen tot Political Columnist of the Year. Hij is sinds 2013 lid van het Britse Hogerhuis.
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Voor Anthony en Tamara
Voor Sam, Aron en Isaac
En voor Nicky, natuurlijk



 
Ik ben bereid te vergeten, zolang de rest het zich herinnert.
– Alfred Wiener



Kaart
[image: ]




Familiestamboom
[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]



Inleiding
De waarheid ligt aan de voeten van het Vrijheidsbeeld.
	Als ik in New York ben, verblijf ik altijd in Midtown. Ik zoek een hotel uit dat een of twee blokken verwijderd ligt van waar mijn grootvader tijdens de oorlog woonde, toen hij voor de Britse geheime dienst en de Amerikaanse overheid werkte. Op de tweede of derde dag van mijn bezoek neem ik dan de metro vanaf Grand Central en 42nd Street voor het ritje van een kwartier naar Bowling Green. Vanaf daar is het maar een klein eindje lopen naar de ferry naar Staten Island.
	Het duurt niet lang tot ik zie wat mijn moeder zag toen ze hier arriveerde aan boord van het schip van het Rode Kruis dat haar naar een veilige haven voerde. Ik beleef het moment dat ze kort daarna beschreef in een opstel voor school, uit de tijd van haar eerste, onconventioneel gespelde, maar desondanks verrassend zelfbewuste stappen in het Engels. ‘Het eerste wat ik van Amerika zag, waren een paar enorme wolkenkrabbers in New York, het volgende was het Vrijheidsbeeld dat de nieuwkomers verwelkomde, toen ik dat prachtige symbool zag, had ik het gevoel echt in “the Land of the Free and the Home of the Brave” te zijn.’1
	Hoe ontroerend elke keer ook, het is niet de werkelijke reden van mijn pelgrimstocht. Ik ga, omdat hier de waarheid ligt. Ik ga, omdat tante Ruth hier mijn grootvaders medailles in het water heeft gegooid.
•
In de herfst van 2012 ruimden we de zitkamer op, huurden een feesttent bij iemand die we op het internet hadden gevonden en vroegen de man van dat restaurantje in de buurt om voor eten te zorgen. Toen vierden we het feest voor mijn vijftigste verjaardag.
	Op de gastenlijst stonden de voor mij belangrijkste mensen. Mijn familie, uiteraard. Wat vrienden van werk. Maar de meesten waren uit de groep die mijn vrouw Nicky ‘Iedereen’ noemt. Mensen die ze in de laatste paar jaar van de middelbare school had leren kennen en die mijn vrienden waren geworden omdat mijn zus ook bij ‘Iedereen’ hoorde. Zo hadden Nicky en ik elkaar leren kennen. Via Tamara.
	Uiteraard verschilden we van elkaar. Maar onze overeenkomsten waren belangrijker. Onze gelukkige, stabiele, veilige en relatief welvarende levens speelden zich af in de buitenwijken. Voor het merendeel waren we ook Joods, veel van ons kwamen uit families die hier nog maar twee generaties woonden.
	In haar jeugd was mijn zus verrast toen een ander kind haar vroeg: ‘Waar komt je moeder vandaan?’. Het was nog nooit bij Tamara opgekomen dat onze moeder een buitenlands accent had. Of dat het iemand zou opvallen dat we niet ‘uit Hendon’ kwamen. Op de vraag waar ze vandaan kwamen zou het gros van mijn verjaardagsgasten wellicht geantwoord hebben: ‘Uit Londen,’ of ‘Net noordelijk van Londen.’ Maar het merendeel kwam daar niet ‘echt’ vandaan.
	Dus ik vond dit het juiste publiek voor wat ik wilde zeggen.
	We sneden de taart aan die Nicky had besteld bij de bakkerij op de High Street, waarop in marsepein een weergave van mij te zien was, televisiekijkend op de bank met een blikje Diet Coke in de hand. Daarna hield ik een korte toespraak om iedereen te bedanken dat ze er waren.
	Ik vertelde Nicky hoeveel ik van haar hield, mijn vrienden en familie hoe belangrijk ze voor me waren, sprak mijn dank uit voor de cadeaus; en daarna zei ik dit:
Ik ben voor nog iets anders dankbaar. Tegen de tijd dat ze mijn leeftijd bereikten, hadden mijn ouders en grootouders alles verloren wat ze hadden. Hun land, hun huis, hun bezittingen. Ze moesten opnieuw beginnen in een vreemd land en in een vreemde taal.
	We wonen hier in alle rust en liggen ’s nachts niet wakker uit angst dat we door een klop op de deur gewekt zullen worden. We zijn niet bang dat onze kinderen uitgezonden zullen worden om in een land ver hiervandaan te moeten vechten. We zijn niet bang om opgepakt of verbannen te worden.
	Dus ik drink op het Sunrise Cafe in North Harrow, en op het metrostation en op winkelcentrum Bent Cross en op de stomerij hier in de wijk. Ik drink op ons allen die van dit land en de kleine ideeën die het eropna houdt houden en die het niet verwoest willen zien door een oprisping van volksvervoering of revolutionair vuur.
	Ik drink op de oorden die mijn en jullie families hebben opgenomen. Een dronk op de buitenwijken en op jullie als bewoners.
Als ik dat verjaardagsfeest nu vierde, denk ik niet dat ik dezelfde toespraak zou houden. Niet dat ik van mening ben dat we op de rand van maatschappelijke instorting staan. Maar in de afgelopen tien jaar heeft mijn vertrouwen – hoe ongemakkelijk ook om toe te geven – een deuk opgelopen. De maatschappelijke ineenstorting heeft al op te veel plaatsen in de wereld plaatsgevonden en er zijn al te veel mensen het slachtoffer van geworden. Dat vertrouwen van die avond destijds, komt me nu over als zelfgenoegzaamheid. Het lijkt een hopeloos optimistisch idee dat de waarde van liberale democratie, wet, vrijheid en tolerantie een les is die geleerd kan worden en daarna niet meer vergeten zal worden. Wat mijn ouders is overkomen, ligt niet voor mij in het verschiet. En ook niet voor mijn kinderen. Maar zou het kunnen? Ja. Jazeker.
•
Dus vind ik het tijd om het verhaal van mijn moeder en mijn vader en van hun ouders te vertellen. Te beschrijven wat hun is overkomen; waarom dat gebeurde; en waarom het belangrijk is.
Mijn ouders – Mirjam1 en Ludwik2 – zwolgen niet in hun ervaringen, maar deden er evenmin geheimzinnig over. Ik kon ze alles vragen wat ik wilde en dat deed ik ook. Tegelijkertijd was vooral mijn moeder van mening dat zij te lijden had gehad, opdat het ons gespaard zou blijven.
	Vlak voor moeder overleed, kwam het boek Survivor uit, met portretten van mensen die de Holocaust hadden overleefd, gefotografeerd door fotograaf Harry Borden. Bij de foto’s staan handgeschreven briefjes van de geportretteerden. Een van de foto’s is van mijn moeder die bij de deur van onze eetkamer staat. Op het briefje op de naastgelegen pagina staat in mijn moeders keurige handschrift: ‘Ik beschouw mezelf in de eerste plaats als een persoon, echtgenote en moeder en in de laatste plaats als een overlevende.’2
	En zo was ze ook echt, ze bleef altijd de baas over wat er gebeurd was en liet het niet de baas over haar spelen.
	Toen president Ronald Reagan in 1985 voornemens was een bezoek aan de militaire begraafplaats in Bitburg in West-Duitsland te brengen ontstond enige controverse, omdat daar ss-officieren begraven lagen. Ik zat op mijn slaapkamer toen ik op de radio hoorde dat Reagan de kwestie wilde oplossen door ook een bezoek te brengen aan de locatie van concentratiekamp Bergen-Belsen. Ik ging naar beneden, naar de keuken, waar mijn moeder stond af te wassen. Opgewonden vertelde ik haar: ‘Mam, president Reagan gaat naar Belsen.’ Zonder opkijken, antwoordde ze rustig: ‘Nou en? Ik ben er al eens geweest.’
	Ook mijn vader wist wat hem overkomen was met de nodige humor te benaderen. Zozeer zelfs, dat ik soms zijn grappen verwarde met de realiteit. Hadden hij en mijn oma echt een Sovjet-bewaker op de trein omgekocht met een fles aftershave die ‘Stalins asem’ heette? In de verhalen die ze ons vertelden toen we jong waren, portretteerden ze hun Russische overweldigers altijd als klungelige bureaucraten en idioten, die niet opgewassen waren tegen mijn oma’s verzet. Was het echt zo geweest?
	Door de houding van mijn ouders bleef weinig van hun geschiedenis voor me verborgen. Maar het zorgde ook voor een eigen mysterie. Waarom waren ze zo? Hoe hadden ze het voor elkaar gekregen om na zulke trauma’s zo normaal te zijn?
	Waarom waren ze niet kwader? Vijandiger? Hoe kreeg mijn vader het voor elkaar om glimlachend op te merken: ‘Als u het niet erg vindt, blijf ik niet op voor de uitslag,’ toen hij een aanstelling had in Oost-Duitsland en te horen kreeg dat er die dag verkiezingen waren? Waarom hadden ze hun kinderen op die manier opgevoed? Ik begin het nog maar net te bevatten zoals een volwassene dat zou begrijpen. Want als je jong bent, vraag je je niet zoveel dingen af over je ouders. Die zijn gewoon zoals ze zijn.
Ik snap volkomen waarom mijn zus verrast was dat iemand de manier van praten van onze moeder als buitenlands omschreef. Het lichte Nederlandse (of Duitse?) accent in haar verder perfecte Engels, die kleine intonatie, zo spraken toch zeker alle moeders?
	En ja, mijn vader was soms wat formeel. Hij droeg ook in het weekend een colbert, en rechtte zijn das voordat hij de telefoon opnam. Een keer op vakantie in de Verenigde Staten bij mijn oom die daar woonde, besloten ze met z’n allen om te gaan eten in Denny’s wegrestaurant. Mijn oom, die al tamelijk gemakkelijke kleding droeg, stelde voor dat ze zich nog snel even omkleedden voor het avondeten. Daarna bleek dat Ted een trainingspak had aangetrokken, terwijl mijn vader zijn gebruikelijke jasje-dasje had verruild voor een nog formeler zakenpak. Zelfs op het strand hield mijn vader al zijn kleren aan, de enige concessie bestond uit een parka en wandelschoenen.
	Zijn formaliteit was nooit kil, al helemaal niet tegenover zijn kinderen. En hij vond het nooit erg om geplaagd te worden, omdat hij heel goed om zichzelf kon lachen. Hij gaf toe dat hij in zijn jonge jaren de meest serieuze van zijn leeftijdsgroep was; toen een meisje een keer vroeg of ze op zijn schoot mocht zitten, stond hij op en gaf hij haar zijn stoel. Maar, claimde hij terecht, anderen streefden hem langzaam maar zeker voorbij in plechtstatigheid naarmate hij ouder werd; tot op hoge leeftijd was hij de gangmaker in gezelschappen waar anderen alleen maar hun recentste medische ingreep wilden bespreken.
	Karaktertrekken waarvan ik nu begrijp dat die terugvoerden op zijn vooroorlogse Poolsheid, deden we af als algehele lichte excentriciteit. Met andere woorden: het viel in dezelfde cate­gorie van eigenaardigheden waardoor hij ’s ochtends in alle verstrooidheid de koffiepot aanzette zonder die eerst te legen, ­zodat die overstroomde. Om de volgende ochtend precies hetzelfde te doen. De excentriciteit waardoor hij stil ging staan om over het antwoord na te denken als je hem onder het lopen een vraag stelde, en twee van zijn kinderen hem van achteren een duwtje moesten geven voordat we verder konden. Zelfs als kinderen beseften we dat mijn vader buitengewoon sterk gericht was op intellectuele zaken. Meer dan andere vaders. Hij was tenslotte professor aan de universiteit, en een pionier op zijn vakgebied van de meettechnologie. Maar wetenschap was meer dan zijn carrière, het was zijn wezen. Aan het ontbijt poneerde hij een filosofische of politieke kwestie en bij het avondeten ging hij in op de argumenten die je opgevoerd had, nadat hij in de tussentijd een gedrukte autoriteit uit zijn grote bibliotheek had geraadpleegd. We gaven hem encyclopedieën als verjaardags­cadeau – over mechanica, of oude beschavingen, of politieke ideeën – die hij las alsof het romans waren, van a tot en met z.
	Zijn kennis was dan ook enorm groot. Als een quiz in de krant naar de bouwdatum van de Admiralty Arch in Londen vroeg, berekende hij het antwoord door de volledige Latijnse inscriptie uit zijn geheugen op te roepen. Daarna vertaalde hij het Latijn voor me en voorzag me van de datum. Toen hij overleed, merkte een van zijn kleinkinderen op: ‘Nu zijn we op Google aangewezen.’
	Hij sprak ook negen talen. Als kind dacht ik er niet over na hoe hij zich die meester had gemaakt. Ik zette mezelf een keer behoorlijk voor schut door een politieke delegatie uit Rusland te vertellen dat mijn vader Russisch sprak. Toen ze geïnteresseerd vroegen hoe hij dat had geleerd, moest ik uitleggen dat hij het had opgepikt van de mensen die hem gevangen hadden gezet.
	Maar er waren toch ook hiaten. Hij had duizenden boeken, maar bezat slechts vier langspeelplaten (een ervan was de Sooty and Sweep-show, waarvan ik vrij zeker weet dat die van mij was). Hij had geen enkele belangstelling voor georganiseerde sport of voor beroemdheden, zelfs niet voor die uit zijn eigen tijd. Niet dat hij neerkeek op populaire cultuur – het was gewoon een soort leemte.
	Nu besef ik wat de voor de hand liggende reden was. Mijn vader had nooit echt een tiener kunnen zijn in al die jaren waarin hij ternauwernood overleefde en hij zich in een nieuw land moest vestigen. Toen ik hem vroeg van welk voetbalteam hij fan was, deed hij alsof hij supporter was van Pipidówka United en hun vorderingen volgde. Pas vele jaren later kwam ik erachter dat Pipidówka een Pools grapje was en dat het een ‘willekeurig klein stadje’ betekende.
	Overigens was er een uitzondering op zijn desinteresse in populaire cultuur. Hij hield ervan om naar de meest vreselijke televisie te kijken. Dan vroeg hij aan mijn moeder of ze er bezwaar tegen had als hij van tafel ging voordat iedereen klaar was met eten, zodat hij het begin van Kojak niet zou missen, een programma met een kale detective in de hoofdrol die steevast een lolly in zijn mond had. Ik kwam ook eens de woonkamer binnen terwijl hij naar de ontknoping van Quincy M.E. zat te kijken, waarin op een luxe jacht een moord gepleegd was door middel van vergiftigde versnaperingen. De kreet: ‘Breng me alle tortillachips die op deze boot te vinden zijn’ werd een familiegrap. Net als mijn vaders voorliefde voor films met John Wayne. Hij hield van drama’s waarin het goede het opnam tegen het kwade en het goede altijd won. Uiteraard.
	En dan had je oma. Toen ik jong was ging mijn vader, voordat hij naar metrostation Hendon Central liep om met de Northern Line naar station City University te reizen, iedere ochtend even langs bij zijn moeder Lusia3, die bij ons om de hoek woonde. Sinds hij zich eind jaren veertig permanent aan de Hendon Way had gevestigd, waren noch mijn vader, noch Lusia meer dan 300 meter daarvandaan of van elkaar verhuisd. Allemaal, mijn moeder en mijn broers en zussen, hadden ze hun onderlinge hechte band en hun aversie tegen verhuizen geaccepteerd voor wat het was en nooit nagedacht over waar dat vandaan kwam. Mijn vaders innige band werd door mijn moeder overgenomen en later ook door ons.
	Als mijn vader naar zijn werk was gegaan ging mijn oma keurig gekleed in een lakense jas, witte handschoenen en mooie hoed naar de plaatselijke Express Dairy en de slager. Die ongerijmdheid vonden wij grappig, maar we waren er ook wel een beetje trots op. Alle winkeliers noemden haar de Dame van Hendon Central.
	Ze was eindeloos toegeeflijk voor haar kleinkinderen, maar we waren ons er altijd van bewust dat ze ook rechtdoorzee en onbuigzaam kon zijn. Een keer, toen we in onze buurt campagne voerden voor de verkiezingen, vertelde een van de andere campagnevoerders dat hij zojuist een dame had ontmoet die niet op ons wilde stemmen vanwege het ‘stomme kapsel’ van de kandidaat. Ik hoefde niet door te vragen, het was mij onmiddellijk duidelijk dat die dame mijn grootmoeder was geweest. Ze had veel vrienden met wie ze veelvuldig over de telefoon sprak, meestal in het Pools, maar als ze haar verveelden legde ze de hoorn op tafel en ging koffie maken terwijl de andere kant doorkletste. Het baarde haar geen zorgen dat die misschien zou merken dat ze niet aan de lijn was.
	Als we op vakantie gingen, ging oma vaak mee. Mijn zussen herinneren zich een wandeling op het platteland – mijn vader met zijn stropdas, oma met haar hoedje – toen er een koe op de familie af kwam lopen. Oma stapte naar voren en sloeg het dier met haar handtas op de neus totdat het dier van koers veranderde. Tamara verbaasde zich hier nogal over, maar zo verwonderlijk was het niet als je wat van Lusia wist.
	Ik denk dat deze verhoudingen – mijn cerebrale vader en zijn moeder, de Dame van Hendon Central, die bij elkaar om de hoek woonden, de gesprekken in het Pools en de Poolse gerechten, geen verdere familie in de buurt – misschien vreemd aangevoeld zouden hebben, of eigenlijk behoorlijk vreemd waren geweest, als we mijn moeder niet hadden gehad.
	Mijn vader had beroepsmatig succes en was volstrekt geen geïsoleerd mens. Hij had zowel in de kolenmijnen als in het laboratorium en de collegezaal gewerkt en genoot in al deze kringen een zekere populariteit bij zijn collega’s, ongeacht hun achtergrond. Maar volgens mij was het mijn moeder die ons gezin in het moderne Groot-Brittannië verankerde, die ons beschouwde als onderdeel van iets nieuws en niet als een laatste overblijfsel van de uitstervende Joodse cultuur van het Europese vasteland.
	In zekere zin was mijn moeder zeer conventioneel. Ze was van mening dat het haar taak was om het huishouden draaiende te houden en mijn vader te ondersteunen in zijn carrière. Ze kookte vrijwel alle maaltijden en was er trots op dat ze een geodriehoek, een missende sok, of verkleedkleren tevoorschijn wist te toveren op het moment dat een kind in paniek naar school of naar een feestje moest. (‘Een groen kamelenpak? Natuurlijk. Eén bult of twee?’ grapte ze dan.) Zij reed ook auto, aangezien mijn verstrooide vader daarmee niet vertrouwd kon worden. Ze was bijna altijd thuis rond theetijd en beschikbaar om te helpen met huiswerk.
	Maar die beschrijving doet geen recht aan wie ze was en welke invloed ze had op haar kinderen. Ze was begonnen als industrieel scheikundige (wanneer ik opmerkte dat iets naar echt leer rook, herinnerde ze me er altijd aan dat ze vroeger de kost verdiende met het maken van aroma’s voor nepleer) en daarna werd ze lerares wiskunde. Wiskunde nam ze heel serieus. Soms waren we tijdens het avondeten drie kwartier bezig uit te rekenen hoeveel blikjes drinken je kwijt kon in een koelkast met een bepaalde inhoud. Ook al was mijn vader de expert in meten, het was mijn moeder die zulke gesprekken aanzwengelde. Ik herinner me dat ze er allebei een behoorlijke hekel aan hadden wanneer mensen niet inzagen dat centimeters geen echte meeteenheden zijn volgens het Internationale Stelsel van Eenheden (of niet inzagen dat centimeters dat juist wel zijn, daar wil ik van af wezen), maar mijn moeders verontwaardiging daarover was groter.
	Haar wetenschappelijke achtergrond ging gepaard met een open blik. Ze vond de moderne wereld, jonge mensen en nieuwe technologieën opwindend. Ze kocht altijd apparaten en genoot ervan om de instructies te lezen en uit te vinden hoe het werkte. Ze dwong me haar mee te nemen naar een popconcert om te ervaren hoe dat was, en toen ze vierenzeventig was verzocht ze me haar mee te nemen naar een wedstrijd tussen Chelsea en West Ham United, omdat ze nog nooit een profvoetbalwedstrijd had bijgewoond. In haar laatste levensjaar, toen ze nauwelijks meer buiten kwam, belde ze me regelmatig op en vroeg me dan om een politieke opinie die ze ergens had opgepikt, te betwisten zodat ze niet voor luie vooroordelen zou bezwijken. Ze zocht ook met opzet boeken uit die haar opvattingen, of die mensen van haar leeftijd misschien hadden, bestreden.
	Misschien was haar opvallendste karaktertrek haar gevoel voor verhoudingen. Ze zorgde ervoor dat ze nooit een kleinzielige ruzie had met haar buren, of uit het bestuur van de synagoge stapte, of de partnerkeuze van haar kinderen afkeurde. Andermans excentriciteiten accepteerde ze met de woorden: ‘We hebben allemaal onze eigen mesjoeges’, een Jiddisch woord voor gekkigheid. Voor haar was het onbestaanbaar dat gezinsleden onderling ruzie hadden en ze maakte ons duidelijk dat iets beledigends over een familielid zeggen – of zelfs maar denken – onacceptabel was.
	Het ging samen met haar gevoel voor humor. Haar favoriete grap was: ‘Afgezien daarvan, mevrouw Lincoln, heeft u van het theater genoten?’, aangezien dat perfect uitdrukte wat ze belachelijk vond. Ze vond het zowel absurd als tragisch dat mensen elkaar probeerden de loef af te steken over de omvang van hun lijden tijdens de oorlog. ‘Het is geen wedstrijd,’ zei ze altijd. Dit was een van de redenen waarom ze niet over de Holocaust sprak, tenzij ernaar gevraagd werd. De andere reden was dat ze bang was mensen ermee te vervelen. Voordat ze een van haar eerste lezingen over dat onderwerp hield, vroeg ze me of ze er goed aan deed te melden dat ze Anne Frank had gekend, die ze in Belsen had gezien. ‘Denk je dat ze dat interessant vinden?’
	Op die manier zette mijn moeder de toon in ons thuis, maakte ze een fijn gezinsleven en bezorgde ons de gelukkige jeugd die ze zelf niet had gehad. Ze adoreerde mijn vader, maar hij had niet de broek aan. Ze zorgde ervoor dat mijn vader zichzelf nooit te serieus nam, mocht hij in de verleiding komen. En hij respecteerde haar op dezelfde manier. In hun latere leven, toen zij samen het voorzitterschap van een vrijwilligersorganisatie bekleedden, zei mijn vader tegen de andere leden: ‘Jullie zullen merken dat Mirjam de leeuw is, ik ben er alleen maar voor de brul.’
	Ik zie nu in dat zelfs ons Joodse leven dat wij als kinderen toeschreven aan mijn vaders grote intellectuele interesse voor Joodse studiën (na zijn pensioen studeerde hij aan een rabbinaal seminarium en schreef een proefschrift over het progressieve rabbinaat van Warschau), evenzeer de creatie van mijn moeder was.
	De kern van haar Joodsheid was haar geloof dat het waardevol was erbij te horen. Wanneer haar gevraagd werd of de Holocaust haar geloof had aangetast, antwoordde ze steevast dat dat niet het geval was, omdat ze toch al niet geloofde in een soort bovennatuurlijke God die in het wereldse ingreep. ‘Mensen moeten ingrijpen in de wereld,’ zei ze. Maar daardoor was ze niet minder Joods.
	De vrijdagavondmaaltijd in de eetkamer van mijn ouderlijk huis in Hendon vormde de spil van ons gezinsleven. Zelfs als volwassenen met eigen kinderen lieten we zelden verstek gaan en toen Lusia nog leefde, was ze er ook altijd bij. Mijn vader liep langs de tafel om zijn kinderen en kleinkinderen te zegenen, voordat we de gevlochten broden, de challah, braken, wat onvermijdelijk gevolgd werd door mijn moeders kippensoep met matzeballen en een hoofdgerecht dat bestond uit goulash of een ander gerecht met invloeden van het Europese vasteland. Mijn moeder vond het een opgave, maar beslist de moeite waard. Ze beschouwde het absoluut als een overwinning op Hitler; Lusia en mijn vader zagen het meer als de herrijzenis van de familie Finkelstein na de catastrofe die haar bijna uitgeroeid had.
•
Zo groeiden wij op, mijn oudere broer Anthony, mijn jongere zus Tamara en ik. Onze jeugd in Hendon: platen kopen bij Hounsom op de Watford Way, schrijfwaren bij Batty, een eindje verderop; tennis en minigolf in het Shirehall Park; op padvinderskamp met de Zevende Scoutinggroep Hendon; op vakantie in Britse kustplaatsen en huisjes op winderige heides; dingen leren over Britse koningen en koninginnen; mijn moeder die verhalen van Paddington en Winnie de Poeh voorlas.
	Mijn ouders hadden ook een rijk, maar eenvoudig sociaal leven – één keer per week kwamen enkele vrienden eten of op de koffie. Ze genoten vooral van elkaars gezelschap. Een avondje thuis, met een maal van (raadselachtig) gekookte eieren in een kerriesaus uit blik en rijst; een ochtendritje met de auto naar het koffiehuis bij de supermarkt. Het leven in de buitenwijk.
	Maar ooit was er een ander leven geweest, rust in andere buitenwijken, kinderliteratuur in andere talen, koningen en koninginnen die de scepter zwaaiden over vreemde landen en niet over het onze. Dit is het verhaal van hoe dat leven kapotgemaakt en weer opgebouwd werd.
	Dit is een verhaal van liefde en moord. Een verhaal over hoe de grote krachten uit de geschiedenis over twee gelukkige gezinnen werden uitgestort; hoe die hen van hot naar her smeten en uiteindelijk de restanten op droog land wierpen. Het is een verhaal van geniale vindingrijkheid, grote moed en bijna ongelofelijk toeval.
	Het verhaal van geheime archieven, ijskoude woestenij; van vervalsing en diefstal; van concentratiekampen en de goelag. Van het kwaad en zijn gevolgen. En van de vrijheid en haar beloningen.
	Het is het verhaal van de reis van mijn familie die gelukkig eindigde in Hendon, waar ze knapperige broodjes met boter in het Tescocafé aan de M1 aten, maar wel na een omweg die door de hel liep.
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Alfred en Grete
Tijdens een weekend in mei van 1920 reed een auto onder diplomatieke vlag naar de Rijkskanselarij in Berlijn, vanwege een afspraak met de Duitse kanselier. Alleen was de man in de auto geen diplomaat, was er geen afspraak, en was de kanselier van Duitsland niet echt de kanselier, maar beweerde hij dat alleen maar te zijn.
	In de roerige uren voor dit vreemde incident was er in Berlijn een coup gepleegd. Terwijl colonnes soldaten met laarzen en helmen met swastika’s erop de regeringsgebouwen innamen, vluchtte het kabinet in konvooi naar Dresden.1 In hun plaats kwam een regering die geleid werd door een gezette, kaalgeschoren man met een dikke nek, Wolfgang Kapp, het hoofd van de Deutsche Vaterlandspartei en stroman van militante rechtse militairen.
	De oorzaken voor de putsch waren velerlei en het programma van de plegers onsamenhangend, maar Alfred Wiener, mijn opa van moederszijde, was ervan overtuigd dat het alleen maar kwalijks voorspelde. De mannen die de boel overnamen waren precies van de soort waarvoor hij iedereen sinds hij uit de oorlog teruggekomen was, doorlopend waarschuwde. Extremistisch, in de ban van complottheorieën over het verraad van Duitsland, en vanuit Alfreds optiek het ergst van al: ervan overtuigd dat de Joden de oorzaak waren van alle problemen in het land.
	Dus, zo redeneerde hij, moest hij daar wat aan doen. Hij haalde een vriend over – hij was erg goed in mensen overhalen – om hem zijn diplomatieke auto te lenen, reed dwars door de gelederen van de rebellen en parkeerde bij de Rijkskanselarij. Hij stapte uit, eiste Kapp te spreken, kreeg dat op de een of andere manier voor elkaar, en deed bij hem zijn beklag over antisemitisme.2
	Gezien de omstandigheden had Alfred misschien geluk dat de putsch binnen een paar dagen mislukte en Kapp in een taxi op de vlucht sloeg met zijn bezittingen in een laken geknoopt op het dak.3 Als de samenzweerders succes hadden gehad, zou Alfred het waarschijnlijk niet lang meer hebben overleefd.
	Alfreds confrontatie met Kapp was kenmerkend voor zijn gedrag. Het was moedig, bijna roekeloos; het getuigde van visie en inzicht in de bedreiging die de extremisten vormden voor de Joden in Duitsland; het was vooruitziend, hij zag eerder dan anderen wat de toekomst Joden kon brengen; hij nam persoonlijk verantwoordelijkheid voor het lot van zijn mede-Joden; en zijn gedrag getuigde van onbegrensd vertrouwen en vrijwel grenzeloos optimisme dat dingen veranderd konden worden door rationeel debat en het vasthouden aan de waarheid.
	Deze karaktertrekken zorgden ervoor dat hij in zijn leven en carrière van triomf naar rampspoed en weer naar de volgende triomf ging. Ze zouden bejubeld worden als de kenmerken van een groot man en bekritiseerd als de overtuiging en het gedrag van een naïeveling. Het zorgde ervoor dat hij een van de leiders van de Joden in Duitsland werd en dat hij die positie behield tijdens de tumultueuze jaren twintig en dertig, terwijl de dreiging van het nazisme toenam. Die karaktertrekken nam hij mee in ballingschap, toen na een ontmoeting met Hermann Göring – met gevaarlijke nasleep – duidelijk werd dat hij Duitsland zou moeten verlaten.
•
Eind 1918 keerde Alfred, in het besef dat zijn strijd nog maar net begonnen was, weer naar terug naar Berlijn, nadat hij meer dan drie jaar in de oorlog had gevochten.
	Hij had in april 1915 zonder enige aarzeling of reserve gehoor gegeven aan zijn mobilisatieoproep.4 Hij was vaderlandslievend en plichtsgetrouw, wat bovendien bij veel Duitse Joden versterkt werd door hun verlangen Rusland, het land van de barbaarse pogroms, verslagen te zien worden.5 Hij had zowel aan het westelijke als aan het oostelijke front gevochten, had gestreden met zware artillerie en pantservoertuigen, was vertaler geweest tijdens de Duits-Turkse campagne en had in Jeruzalem en Damascus de legerkrant geredigeerd. En hij was bijna omgekomen. Een ernstige aanval van dysenterie maakte vroeg in 1917 bijna een einde aan zijn campagne en aan zijn leven.6 Voor zijn moed kreeg hij twee medailles – het IJzeren Kruis (tweede klasse) en de IJzeren Halve Maan. Beide onderscheidingen waren terecht en niet heel erg spectaculair, maar Alfred was trots op zijn oorlogsdaden.
	Over Alfred werden allerlei dingen gezegd – dat hij gevoel voor humor had, een boekenwurm was, al op jonge leeftijd kaal, dat hij makkelijk vrienden maakte, een harde werker was, er uitgesproken meningen opna hield; na zijn dood stonden de kranten vol met stukken waarin geprobeerd werd zijn uiterlijk, zijn persoonlijkheid en wat hem precies zo charmant maakte, vast te leggen. Maar als het aan hem gevraagd was, had hij gewild dat willekeurig welke beschrijving begon met het feit dat hij Duitser was.
	Hij werd in 1885 in Potsdam geboren, en een van zijn meest directe bondgenoten, de grote sociologe Eva Reichmann, merkte na zijn overlijden op:
Wanneer hij het woord ‘Potsdam’ uitsprak, hoorde je in zijn stem een verre echo van klaroengeschal.7 Hij hield van Potsdam en was doordrongen van de historische traditie van de stad. Tot op het laatst had hij jaarlijks een reünie met enkele van zijn vroegere klasgenoten; hij was zo overtuigd van de mysterieuze ‘geest van Potsdam’, zoals hij dat formuleerde, dat hij op mijn vraag of hij niet bang was dat er onder zijn ­oude schoolmakkers wellicht nazi’s zaten, zonder enige aarzeling antwoordde alsof hij een onbetwistbaar maxime aanhaalde: ‘Natuurlijk niet, ze komen van het Potsdamer Gymnasium.’
Zijn leven lang hield hij vast aan dit sterke gevoel bij dit land en bij die cultuur te horen. Door dit romantische idee over zijn volk werd wat hem was overkomen – zijn ballingschap, het verlies van zijn staatsburgerschap, de manier waarop zijn familie door de Holocaust overspoeld werd, de teloorgang van de liberale waarden die voor hem verbonden waren met de betere eigenschappen van zijn land – een bijzonder schrijnende tragedie.
	Maar Alfred was natuurlijk een bepaald soort Duitser. Hij was een Duitse Jood, woorden die voor hem vanzelfsprekend samengingen. Toen hij drie was, verhuisde Alfred naar Bentschen, een marktstadje vlak bij de Poolse grens, waar zijn vader een fourniturenwinkel was begonnen. Deze jaren, voordat hij op twaalfjarige leeftijd terugkeerde naar Potsdam, waren vormend voor Alfreds vrij ongewone opvattingen over het Jodendom.
	Bentschen, vertelde Alfred later, ‘had een aardige synagoge die prachtig vernieuwd en plechtig ingehuldigd werd met de hulp van mijn vader zaliger in de jaren dat ik daar woonde’, maar ‘het Joodse leven werd gedomineerd door het zogeheten moderne deel van de gemeenschap, dat het gebedshuis niet bezocht behalve bij de Hoge Feestdagen’.8
	Alfreds Jodendom zou altijd een persoonlijke mengeling van modern en orthodox blijven. Hij was een religieuze traditionalist die zich niet aan de spijswetten hield en niet heel vaak naar de synagoge ging. Toch was zijn overtuiging wel degelijk serieus, hij studeerde aan de Hochschule für die Wissenschaft des Judentums en was op zeker moment van plan rabbijn te worden, maar in de kern van de zaak ging het meer om Joodse studiën en erbij horen dan om naleving. Thuis was er op vrijdagavond altijd een sabbatsmaal, maar het eten was niet noodzakelijkerwijs koosjer. Hij vond het belangrijk dat zijn kinderen in de Joodse leer werden opgevoed en zorgde ervoor dat ze speciale lessen volgden, maar bleef thuis als ze naar de dienst gingen.
	Op velerlei vlakken was Alfred een onconventioneel man. De diepte en de intensiteit van zijn intellectuele interesses was buitengewoon. Jaren later zei een vriend van hem dat ‘hij gedreven werd door een waar ontzag voor de macht, de magie haast, van het gedrukte woord; alles wat gedrukt was, was voor hem heilig en hij maakte maar zelden gebruik van de prullenbak.’9 Hij werd ‘in beslag genomen door boeken en wist vrijwel alles wat er te weten viel.’
	Toen hij voor in de twintig was had hij enige tijd door Egypte, Syrië en Palestina gereisd en er gestudeerd. Hij was verliefd geworden op het Midden-Oosten en eenmaal terug in Duitsland schreef hij een dissertatie over Arabische verhalen over verlossing uit ellende.10 Op de bruiloft van mijn ouders zag hij, vlak nadat hij aan zijn toespraak als vader van de bruid was begonnen, tussen de gasten zijn vriend Paul Kahne, Hebreeuwse Bijbelgeleerde. Hij veranderde van onderwerp, begon over Egyptologie en hield dat vol tot het einde van zijn toespraak.
	Hoewel het niet erg gebruikelijk was, was het evenmin uniek. Alfred behoorde tot een kleine, zeer herkenbare groep van Duits-Joodse intellectuelen – de filosofen, juristen, artsen, natuurkundigen en psychoanalytici – die Hitler wilde vernietigen en waar hij ook grotendeels in slaagde. Deze groep maakte deel uit van de grotere Joodse middenklasse, die de belofte van burgerlijke en sociale emancipatie die haar gedaan was waargemaakt wilde zien, nadat ze in de eerste helft van de negentiende eeuw eindelijk staatsburgerschap had gekregen.
	De Joden van Duitsland waren verhuisd naar de grote steden, hadden zich daar gevestigd als de makers en afnemers van cultuur en kunst, hadden ondernemingen opgezet, hun kinderen opgeleid in de vrije beroepen en waren goed vertegenwoordigd in de rijkste en de meest ontwikkelde geledingen van de Berlijnse maatschappij.11 Dit was allemaal vooruitgang en nu ontbrak het hun alleen nog aan de volledige maatschappelijke en burgerlijke gelijkheid, de volledige acceptatie.
	Toen hij uit militaire dienst terugkwam, vond Alfred dat er minder reden tot optimisme was. Ondanks de kameraadschap die hij tijdens de oorlog had ervaren en zijn genegenheid voor de veteranen met wie hij tanks en loopgraven had gedeeld, realiseerde hij zich wat de nederlaag voor zijn medeveteranen betekende, hoe ze daardoor verbitterd waren geraakt en op zoek gingen naar iemand die ze de schuld konden geven. En hij zag in dat de toekomst voor Duitse Joden niet de acceptatie als gelijken, maar intimidatie en dood kon brengen. Hiertegen strijden werd zijn nieuwe gevecht.
	‘Een machtige antisemitische storm is over ons losgebarsten, een storm die niet veroorzaakt is door natuurkundige wetten, maar door de onbegrensde fondsen in handen van bekwaam geleide organisaties die hem gestimuleerd en bevorderd hebben en die hem geestdriftig proberen in de hand te werken.’ Daarmee begint Vor Pogromen?, het traktaat dat hij in 1919 publiceerde als zijn eerste grote bijdrage aan deze strijd.12
	Geleerden zijn het erover eens dat het een griezelig voorspellende publicatie was, waarin de aankomende ramp voorzien werd vóórdat iemand anders die zag.13 Alfred kan met recht beweren dat hij in Europa de eerste was die alarm sloeg.
	Zelfs twintig jaar later onderschatte menigeen de ernst van het antisemitisme in Duitsland en wat het kon betekenen. Maar luttele maanden na het Wapenstilstandsverdrag van 11 november 1918, waarschuwde Alfred al:
Het kan zijn dat onze ‘nette antisemieten’ het beneden hun waardigheid achten om het Joodse probleem met geweren en knuppels op te lossen, maar laten de ‘mannen van de daad’ zich daar iets aan gelegen liggen, als ze min of meer openlijk in pamfletten – en volkomen onbevreesd tijdens geheime bijeenkomsten – zeggen dat ze de Polen en Roemenen benijden om hun pogroms, en systematisch bezig zijn om hen in ons geliefde vaderland te imiteren? Daarom benoemen we de antisemitische volksmennerij als opruiing tot pogroms.
Hij zag de voortekenen. De sprekers op straat die het hadden over ‘de wenselijkheid Joodse ondernemingen te plunderen, en van moord en doodslag’; de pamfletten waarin ‘wij Joden opnieuw belasterd worden met de beschuldiging van rituele moord om geitenworst te maken’ en die waarschuwen tegen ‘seksuele gemeenschap met Joden en andere rondhoofdigen’14; de campagnes om Joodse winkels te boycotten; de open brieven waarin gesteld wordt dat Joden de dood verdienen; de openbare belofte dat we ‘onszelf binnenkort totaal en meedogenloos zullen bevrijden van die Joden, die bloedzuigers’.15 En achter dit alles zag hij het geld waarmee antisemitische milities gefinancierd en relschoppers betaald werden die het gemunt hadden op arbeidersbijeenkomsten.
	Is dit ‘de dank van het vaderland jegens de duizenden en duizenden Joodse soldaten die, zonder aanzien van religie of herkomst, voor ons allen hun levensbloed vergoten hebben en die nu onder de zoden van de begraafplaats liggen’? Hij weerstond de verleiding om te vertellen hoe hij zelf op een haar na ook onder de zoden van de begraafplaats was beland.
	Hij eindigde met een appel aan de fatsoenlijke Duitsers, tussen wie hij naar zijn mening zijn hele leven al woonde, om in te zien wat er gaande was en ernaar te handelen.
De moraal van ieder fatsoenlijk mens vereist dat het goede aangemoedigd wordt en het kwaad bestreden. Ieder die niet wenst dat er burgerbloed door de straten vloeit, of dat de geschiedenis schrijft over beestachtige moorden en agressie ­jegens ons nageslacht, moet bereid zijn om het pogrom-antisemitisme te bestrijden. Antisemitische opruiing is de voorloper van anarchie.
Maar het goede werd niet aangemoedigd, het kwaad niet bestreden en de geschiedenis schrijft wel degelijk over de beestachtige moord en agressie jegens Alfreds nageslacht.
•
Onder de woorden Vor Pogromen? op de titelpagina van Alfreds publicatie, staat een ondertitel: Tatsachen für Nachdenkliche, feiten voor weldenkende mensen. Zijn aanpak bestond altijd uit leugens en misvattingen proberen te verdrijven met waarheid, uit het zorgvuldig ontleden van de beweringen en de smaad van zijn tegenstanders. Zijn teksten getuigen vaak van passie en zijn zeer persoonlijk. Dat was de weerslag van zijn politieke verbondenheid aan liberale ideeën, zijn geloof in de geëmancipeerde Duitse Jood, maar ook van iets anders: zorgen om zijn eigen veiligheid en die van zijn familie.
	Alfred Wieners strijd ging niet alleen om het verbeteren van burgerrechten, of, zoals hij het zag, het beschermen van de beschaving tegen barbarisme, maar ook om iets veel eenvoudigers. Het was een strijd om een rustig leven te kunnen leiden, vol met boeken, zijn onderzoek en de academische debatten met zijn vrienden. Een rustig leven te leiden met zijn vrouw en kinderen.
	Want hij mocht dan met haat zijn geconfronteerd na zijn terugkeer van het front, hij had ook de liefde gevonden. In de zomer van 1921 trouwden mijn grootouders.
	Alfred was door een van zijn legerkompanen, Jan Abraham, voorgesteld aan zijn toekomstige vrouw; Jan had hem uitgenodigd om Gertrude Saulmann, die door Jan het hof gemaakt werd, te ontmoeten. Trudes jongere zus Margarete was er ook, en algauw vormden Alfred en zij een stel.
	Oppervlakkig gezien leken Alfred en Grete niet bij elkaar te passen. Ze was bijna tien jaar jonger dan hij en een flink stuk langer (Grete was bijna een meter tachtig, terwijl Alfred meer richting de een meter zeventig lengte ging). Maar intellectueel en cultureel pasten ze uitstekend bij elkaar.
	Grete werd in 1895 geboren in Hamburg, als dochter van een fabriekseigenaar en zakenman. Ze vertoonde al vroeg haar academische talent en had vier talen geleerd voordat haar studie onderbroken raakte door de oorlog. De jaren tussen 1914 en 1917 had ze in haar geboortestad doorgebracht, waar ze werk deed voor het Rode Kruis in het treinstation terwijl de troepen naar het front gingen of er gewond vandaan kwamen. Later begon ze met het werk wat ze de rest van haar leven is blijven doen: hulp bieden aan gezinnen die alles verloren hadden door oorlog. Als vrijwilligster voor de Hamburgische Kriegshilfe, de Hamburgse Oorlogshulp, hielp Grete in de gaarkeukens waar goedkoop eten werd verschaft, en in het centrale magazijn van waaruit gedoneerde zaken – kleding, schoeisel, huishoudgerei – werden gedistribueerd.16 Het was de generale repetitie voor de tijd waarin ze zelf vluchtelinge zou zijn en ze anderen in dezelfde positie zou helpen.
	In 1917 hervatte ze haar opleiding, studeerde in Bonn, Berlijn en Freiburg en uiteindelijk promoveerde ze. Het was een uitzonderlijke onderscheiding voor een vrouw in de vroege jaren 1920 en hierdoor was ze de ideale partner voor Alfred; ze deelde zijn academische inslag en waarschijnlijk streefde ze hem in academisch vermogen voorbij. Vervolgens werd ze de secretaris van de beroepsvereniging voor economes in Duitsland, woonde ze het congres van de Duitse Vrouwenverenigingen bij en schreef ze kritische artikelen en verhandelingen over het economisch beleid van de nazi’s.
	Het onderwerp van Gretes dissertatie was de denktrant van een extreme groep Duitse voorstanders van vrijhandel die aan het eind van de negentiende eeuw hun eigen partij hadden opgericht. Ze legde hun vrijheidsgezindheid naast het werk van Engelse klassieke economen. Grete stelde dat de extremisten de economie hadden verwrongen omwille van hun ideologische doelen. Dit vormde ook haar aanval op de economie van de nationaalsocialisten. Met andere woorden: Grete gaf de voorkeur aan zorgvuldig, op bewijzen gestoeld denken waarin geen plaats was voor extremen – een intellectuele aanpak die vergelijkbaar was met die van Alfred.
	Grete en Alfreds partnerschap werd verder versterkt door twee zaken. Ten eerste, doordat Alfreds legervriend Jan met Gretes zus Trude trouwde. De zussen verschilden nauwelijks tien maanden in leeftijd en waren bijzonder op elkaar gesteld. Het viertal – Jan en Trude, Alfred en Grete – was bijna een eenheid, wanneer het ene stel verhuisde, vestigde het andere stel zich ook in de buurt. Ten tweede, doordat de Wieners sterk toegewijd waren aan het Jodendom en vastbesloten waren om trots te zijn op zowel hun Duitse als hun Joodse identiteit, zonder op een ervan in te boeten. Grete was minder orthodox dan Alfred, maar meer belijdend. In dit opzicht vulden ze elkaar perfect aan.
	Het huwelijk van Grete en Alfred mag dan een partnerschap zijn geweest, toch waren ze niet helemaal elkaars gelijke. Dat kwam zowel door het verschil in leeftijd als door de traditionele opvattingen over de rol van mannen en vrouwen. Grete deelde de last van Alfreds werk en steunde zijn idealen en doelen, maar als zijn assistente en secretaresse. En toen er kinderen kwamen, zorgde Grete grotendeels voor de opvoeding en het huishouden. En het koken. Mijn moeder beweerde altijd dat haar vader nog geen ei kon koken, en als ik dan lachte, verzekerde ze me: ‘Nee, echt, dat kon hij echt niet.’
	Het stel kreeg vrij snel hun eerste kind. De enige zoon, Carl, vernoemd naar Alfreds vader, werd in 1922 geboren maar overleed helaas op vijfjarige leeftijd als gevolg van een ruptuur van de blindedarm. De eerste die de kinderjaren overleefde, Ruth, werd pas in 1927 geboren en haar jongere zus Eva volgde in 1930. Dat betekende dat de meisjes weinig herinnering hadden aan hun huis of het leven in de wijk Charlottenburg in Berlijn waar Grete en Alfred woonden, maar die zij in 1933 moesten verlaten.
	Op een paar flarden na: dat zij in een appartement woonden, niet op de begane grond; dat ze uitstapjes maakten naar het strand, waarbij Ruth een keer bijna verdronk en Alfred haar volledig gekleed uit zee moest redden; dat Jan en Trude (onvermijdelijk) en later ook hun zoon Fritz vlakbij woonden; dat het huis van de Wieners vol stond met zware Europese meubelen en enorme hoeveelheden boeken; dat het kenmerkende beeld van hun vader was dat hij in de stoel in zijn studeerkamer, omgeven door paperassen, een sigaar zat te roken.
	Als hij al thuis was. Want de meisjes herinnerden zich goed hoe vaak hun vader weg was. Hun leven was dat van een gemiddeld middenklassengezin, maar Alfred was meestal op pad om dat leven te beschermen, in plaats van eraan deel te nemen.
•
Gisteravond in Würzburg werd een grote bijeenkomst gehouden om de beschuldigingen tegen Joden als smaad te kenmerken.17 Die bijeenkomst was georganiseerd onder aus­piciën van de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, de centrale vereniging van Duitse burgers van het Joodse geloof.
	Alfred Wiener, leider van de Centralverein, burgemeester Löffler en dominee Winkelmann van de evangelische kerk, betitelden de aantijgingen als smaad en het verspreiden ervan als schandalig. Herr Holz, redacteur van het antisemitische blad Der Stürmer en lid van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, kreeg de gelegenheid om de kant van de antisemieten te bepleiten.
	Enkele honderden Hitler-aanhangers die de zaal bevolkten waren er kennelijk niet om misvattingen weg te laten nemen, maar om stennis te schoppen, waardoor de politie genoodzaakt was de bijeenkomst af te breken.
In 1919 ging Alfred aan het werk voor de grootste en meest invloedrijke organisatie ten behoeve van Joodse belangen in Duitsland en hij werd binnen een paar jaar een van de leiders, als Algemeen Secretaris. Het betekende dat zijn leven beheerst werd door debatten, stormachtige bijeenkomsten en een zekere mate van persoonlijk gevaar. De bijeenkomst in Würzburg – weg van zijn gezin, in direct debat met de vijand in een poging leugens te bestrijden met waarheid – was typerend voor hoe hij menig avond doorbracht in de jaren 1920.
	Alfreds werkgever, de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (door Duitsers meestal de cv genoemd), berekende dat driekwart van de 600.000 Joden tot haar aanhang behoorde tegen de tijd dat Hitler aan de macht kwam.18 Met een staf van zestig medewerkers in Berlijn en ongeveer evenveel werknemers in regionale kantoren verspreid over het hele land, was de cv een van de weinige organisaties die de gehele Joodse gemeenschap van het land bestreek, een gemeenschap die in politiek en religieus opzicht rijk geschakeerd was. In de loop van de jaren 1920 werd het duidelijk dat die bandbreedte onontbeerlijk was.
	In de vroege jaren twintig was Duitsland politiek zeer instabiel, toen facties aan de linker- en rechterzijde probeerden de macht te grijpen en hun meningsverschillen met geweld beslechtten.19 Dat was nog voor de hyperinflatie met de afschuwelijke gevolgen daarvan voor ieders levensonderhoud: de armen, de gepensioneerden, het kleinbedrijf, de middenklassen. (Gretes dissertatie, die gepubliceerd zou worden, werd er slachtoffer van. Drukkers gebruikten hun voorraden om in plaats van boeken, bankbiljetten te drukken.)20 Zelfs toen de omstandigheden begonnen te verbeteren, bleef de sfeer oververhit.
	De veronderstelde macht van de Joden, al eeuwenlang het onderwerp van verdenking en vooroordelen, vormde een handige verklaring voor de ellende van het moderne Duitsland.
	De cv probeerde die vooroordelen op verschillende manieren te bestrijden: ze organiseerde honderden bijeenkomsten, sommige waren massabijeenkomsten, andere waren op kleine schaal met groepjes intellectuelen of zakenlieden; ze publiceerde kranten en boeken; ze probeerde invloed uit te oefenen op de populaire pers; ze probeerde relaties op te bouwen met organisaties die konden helpen om, zoals Alfred het verwoordde, ‘de ideeën van tolerantie, liberalisme en de gelijkheid van mensen’ te verbreiden; ze spande rechtszaken aan tegen antisemitisme en verdedigde Joden bij de rechtbank; ze lobbyde bij ministers en overheidsfunctionarissen, hield instructieve bijeenkomsten en assisteerde wetgevers die bereid waren Joodse rechten te verdedigen.
	Zoals Alfred later met recht beweerde, begreep en bestreed de cv ‘het gevaar dat racisme en het nazisme vormden voor zowel het wereldwijde Jodendom als de wereld... terwijl anderen, volkeren en individuen, de waarheid nog steeds niet wilden inzien of het toenemende gevaar wilden erkennen.’21
	Bij al deze activiteiten was Alfred zeer betrokken. Hij hield ervan om in het openbaar te spreken (een krant omschreef hem als een ‘populaire spreker op bijeenkomsten’ die ‘niet bang was voor uitjouwers of rellende nazi’s’22), maar besteedde minstens evenveel tijd aan journalistieke taken. De cv gaf een weekblad uit, de cv Zeitung, die in de loop van de tijd uitgroeide tot de grootste Joodse krant in Duitsland. Naast zijn functie als hoofdredacteur schreef Alfred er ook artikelen voor. Zijn bijdragen zijn een mengeling van intellectuele uitweiding, gemeenschapsnieuws en beschrijvingen van de vernederingen die Joden te verduren hadden van antisemieten.
	Er is een oude mop die uit ongeveer deze tijd stamt over twee Joden die op een bankje in Berlijn de krant zitten te lezen. De ene leest Der Stürmer en de andere de cv Zeitung. Zegt de cv Zeitung tegen zijn buurman: ‘Hoe kun je in vredesnaam die smerige nazivuilspuiterij lezen?’, waarop zijn vriend zijn exemplaar van Der Stürmer neerlegt en zegt: ‘Heel eenvoudig. Jouw krant staat vol verhalen over Joden die aangevallen worden, van wie de rechten worden bedreigd, of wier ondernemingen gevaar lopen. Die van mij zegt dat Joden over de wereld heersen.’
	De Weimarrepubliek die na de Eerste Wereldoorlog werd gesticht, slaagde er zo nu en dan in om de economische stabiliteit te herstellen. Maar ze slaagde er nooit in een democratische cultuur te grondvesten. Opstandelingen vormden een groeiende uitdaging. Eind 1923 was een nieuwe extremistische leider ­opgestaan, toen Adolf Hitler aangeklaagd werd voor verraad vanwege zijn mislukte staatsgreep, de Bierkellerputsch. De berichtgeving hierover verschafte hem voor het eerst een nationaal platform. Die gebeurtenis zorgde ervoor dat Hitler alom bekend werd en vormde het begin van de consolidatie van zijn ideeën in de nsdap, de Nationaalsocialistische Arbeiderspartij.
	Desondanks beschermden de overheidsinstituties de Joden enige tijd. In meerdere gevallen maakte de gemeenschap gebruik van de rechtbank om nazi’s en andere antisemieten te bestrijden, en de cv – en dus onvermijdelijk Alfred – speelde een centrale rol bij enkele van de meest prominente rechtszaken uit die tijd.23
	Een van de meest beschreven rechtszaken was de zogeheten Talmoed-zaak, waardoor Julius Streicher, redacteur van Der Stürmer en wellicht de meest notoire antisemiet van Duitsland, twee maanden gevangenisstraf kreeg. Alfreds cv had maandenlang Streichers krant uitgeplozen op materiaal dat de Duitse wet overtrad en uiteindelijk hadden ze voldoende vergaard om de rechtbank te overtuigen. Der Stürmer had herhaaldelijk citaten uit de Talmoed, de belangrijkste tekst van het rabbinale Jodendom, verkeerd geïnterpreteerd of verkeerd gebruikt. Er werd beweerd dat de Joodse leer seksuele mishandeling en rituele moord van niet-Joden aanmoedigde en dat Joden meineed mochten plegen in niet-Joodse rechtbanken. Dergelijke aanvallen op willekeurig welke religie waren onwettig.24
	Leugens op die manier ter discussie stellen, gebruikmaken van documenten en argumenten om de schadelijke leugens die over Joden werden verspreid aan te vechten, en dat bovendien in het openbaar, was absoluut Alfreds favoriete vorm van antinazi-activiteiten. En hoewel ze uiteindelijk niet afdoende bleken, hadden deze pogingen wel effect. Niet alleen leidde het regelmatig tot gevangenisstraffen, ook de cumulatieve kosten van de verdediging in honderden rechtszaken vormden een behoorlijke kostenpost voor de nazi’s.25
	Toch waren zulke overwinningen geen onverdeeld genoegen, aangezien ze ook een opsteker konden zijn voor de nazimoraal. Op het moment dat Streicher de rechtszaal verliet, werd hij buiten opgewacht door een grote, emotionele, racistische liedjes zingende en ‘Heil’ brullende menigte. Die reactie was niet ongebruikelijk. Alfred schrok dermate van dergelijke reacties dat hij, hoewel hij de wettelijke strategie zeer zeker steunde, zijn mede-Joden ervoor waarschuwde niet iedere gelegenheid aan te grijpen om antisemieten voor de rechter te dagen, opdat ze niet het slachtoffer zouden lijken van een Joods complot.26
	Deze activiteiten werden begrijpelijkerwijs stevig gesteund door het overgrote deel van Alfreds mede-Joden. Maar niet door allemaal.
•
Alfreds wereldblik kende een fundamenteel spanningsveld dat zo groot was dat hij ten minste twee keer in zijn leven een zenuw­inzinking had. Enerzijds was hij een romanticus. Volgens zijn vriendin Eva Reichmann, die hem heel erg goed kende, was zijn enthousiasme de sleutel.
Dat was het geheim van deze actieve, vitale, vervulde persoonlijkheid, het geheim van de betovering waarmee hij mensen aantrok: hij vond van zichzelf dat hij een koele scepticus was die de zaken in evenwicht hield in een leven dat draaide om politieke tactieken, maar eigenlijk was hij een enthousiasteling. Hij was enthousiast in zijn werk, in zijn liefde voor mensen en boeken, in het leven... De kern van zijn wezen bestond uit een welwillende sereniteit die zo sterk straalde dat het de wereld vormde naar zijn beeld. Hij gaf alleen aandacht aan tegenslagen voor zover hij die moest weerstaan. Hij liet zich er niet door uit het veld slaan.27
Maar zijn romantische inslag moest samenleven met zijn realisme en zijn toenemende zorgen over de beschuldigingen waarmee Joden werden geconfronteerd. In zijn toespraken probeerde hij de tegenstrijdigheden van de antisemieten aan te tonen die enerzijds de Joden verantwoordelijk hielden voor het kapitalisme en hen tegelijkertijd als communisten kenschetsten. Om het idee te weerleggen dat Joden niet hun steentje hadden bijgedragen in het Duitse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog gebruikte hij rapporten van de legeradministratie en cijfers over gesneuvelden. En hij probeerde het bespottelijke van complottheorieën aan het licht te brengen, zoals het idiote idee dat zelfs de Kaiser Joods was als gevolg van een fictieve affaire tussen zijn grootmoeder, koningin Victoria, en haar Joodse lijfarts.28
	Dit alles werd op kalme, logische toon gepresenteerd, verluchtigd met een vleugje humor die kenmerkend was voor ­Alfreds verhandelingen. Toch kun je niet ontkomen aan zijn frustratie en bezorgdheid. Hij werkte dag en nacht en veronachtzaamde zijn verplichtingen thuis, zozeer zelfs dat zijn baas bij de cv, Ludwig Holländer, hem placht te waarschuwen: ‘Je moet niet zo hard werken, straks komt het antisemitisme nog voortijdig aan zijn eind.’29 Het bleek dat dit het enige was waarover hij zich geen zorgen hoefde te maken.
	De tegenstelling tussen zijn optimistische aard en zijn inschatting van het gevaar voor Joden was echter maar een deel van de spanning waaraan hij blootstond.
	De Duitse krant Die Welt schreef eens dat Alfred ‘zijn krachten wijdde aan het opheffen van het gebrek aan vertrouwen tussen Duitsers en Joden.’30 Dit was echter een misvatting. Want Alfred zag die twee zaken niet los van elkaar. Hij was een Duitse Jood, een ondeelbaar idee. Het vormde de kern van zowel zijn eigen campagne tegen het antisemitisme als die van de cv. Alfred bestreed extremisme en antisemitisme niet alleen omdat het de Joden zou beschermen, maar omdat het cruciaal was om Duitsland te beschermen. Hij was beroemd geworden om zijn verkondiging dat ‘als er een Nobelprijs voor Duitse sentimenten zou bestaan, die door Duitse Joden zou worden gewonnen.’31
	Hij was van mening dat de ontwikkeling van een modern, liberaal Duitsland en een modern Jodendom van elkaar afhankelijk waren, en dat een aanval op het een, een aanval op het andere was. Hij placht fascisme te beschrijven als ‘een complot tegen de tien geboden’.32 Hij was ervan overtuigd dat er genoeg Duitsers waren die het met hem eens waren om de ramp af te wenden, mits ze naar behoren geïnformeerd werden door mensen met kennis van feiten en bewijsgronden.
	Maar niet alle Joden accepteerden deze ideeën, verre van dat. Hij en de cv verdedigden hun standpunt tegenover kritiek uit drie verschillende Joodse hoeken. De belasting van de meningsverschillen binnen de gemeenschap is voelbaar in sommige van Alfreds stukken uit de jaren twintig, ook al deelden het merendeel van de Duitse Joden de standpunten van de cv.
	De minst twistzieke groep van andersdenkenden ten opzichte van de cv was de groep die Alfred het meeste zorgen baarde. Sommige Joden vonden dat ze de belofte van Duits staatsburgerschap nooit konden waarmaken als ze Joods bleven. Dus gaven ze stilletjes hun religie op en lieten zich dopen. Dat was tenminste nog te begrijpen. Sommige antisemieten geloofden dat je een Jood kon ruiken en dat de doop hen van die geur verloste.33 Maar Alfred vond het rampzalig en de cv deed veel moeite om het voor Joden gemakkelijker te maken hun identiteit te behouden, om hen bewust te maken van hun afkomst en trots te laten zijn op hun verleden.
	De communisten waren veel luider in hun kritiek. Zij waren van mening dat Joden niet beschermd konden worden binnen een kapitalistisch systeem en ze dachten dat kapitalisme onafwendbaar zou veranderen in fascisme. Ze beweerden dat de cv niet besefte waarmee ze werd geconfronteerd.
	Begrijpelijkerwijs ergerde deze aanval Alfred en zijn bondgenoten en ze reageerden scherp. Het idee dat de minuscule Duits-Joodse gemeenschap – een die sowieso politiek zeer divers was – zich achter de arbeidersbeweging kon scharen en de koers van Duitsland veranderen, was een hersenspinsel.
	Maar de strijd die het meest van Alfreds tijd opslokte, was die tegen de derde groep critici: de zionisten.
	De mensen die al droomden van een Joodse staat in Palestina, vonden het idee dat een huwelijk tussen Duitsheid en Joodsheid stabiel en duurzaam zou zijn een hopeloze illusie. Joden die zich inbeeldden dat ze ooit door hun medeburgers zouden worden geaccepteerd als volledig Duits, hielden zichzelf voor de gek. De enige oplossing voor Europees antisemitisme bestond uit Europa verlaten. Het burgerlijke leven van Alfred en Grete, met hun kinderen op de kleuterschool in de buurt, Ruth die rechts leerde schrijven omdat de staat dat voorschreef, Grete die hielp bij de plaatselijke liefdadigheidsorganisaties, die genoot van de cafés en wandelingen onder de platanen op de Kurfürstendamm – wie dachten ze in het ootje te nemen? Dit was geen toekomst voor het Joodse volk. De toekomst bestond uit een eigen staat.
	Alfred wees dit standpunt volledig van de hand. Hij stond zeer welwillend tegenover Joden die naar Palestina wilden gaan en gingen, om daar te gaan wonen. In zijn jaren als student en soldaat was hij zeer verknocht geraakt aan het land en de mensen, dus hij snapte dat het idee van een Joods thuis daar aantrekkelijk was. Dat wil zeggen: een huis, geen staat. En in het bijzonder geen staat voor Duitse Joden, die al een staat hadden – Duitsland. Steun aan het zionistische project ondermijnde in zijn ogen de kern van de zaak van de cv, dat de Joden in het land trouwe burgers waren en even Duits als wie dan ook.
	Zijn aanpak bij dit pleidooi was kenmerkend: hij hield mythen tegen het licht van de waarheid. Hij was van mening dat ­zionistische claims over de haalbaarheid van hun voorgestelde staat vooral propaganda waren. Dus maakte hij in 1926 een rondreis van vijfendertig dagen door Palestina met als doel de omstandigheden daar te bestuderen en erover te rapporteren. Grete ging ook mee, zoals zo vaak in de hoedanigheid van zijn zielsverwante, politiek bondgenote en secretaresse.
	De reis resulteerde in een boek dat in 1927 verscheen: Kritische Reise durch Palästina.34 Het was Alfreds meest succesvolle werk, het werd een aantal keren herdrukt en verscheen in verschillende edities: de populariteit wijst erop dat zijn feitelijke aanpak gewaardeerd werd en zijn scepsis over het zionistische project redelijk breed gedeeld werd door zijn Duitse geloofsgenoten.
	Tijdens hun reis ontmoetten Alfred en Grete de leiders van de zionistische beweging in Palestina, bezochten de belangrijkste nederzettingen en spraken met zo veel mogelijk kolonisten; Grete maakte aantekeningen van de gesprekken en van hun indrukken.
	Alfred was onder de indruk van de vriendelijke wijze waarop ze werden ontvangen en Grete van de manier waarop elke Jood die ze ontmoetten zich bekommerde om het belang en het lot van het hele nationale project en niet alleen om het succes van zijn specifieke beroep of specialisme. Daarnaast viel haar op:
Vrijwel iedereen heeft zijn eigen plan om het land gelukkig te maken. Zodra zich in een gesprek de gelegenheid voordoet, worden verreikende projecten te berde gebracht. De glimmende ogen van de dromer gaan gepaard met een koele feitelijkheid, alsof het plan al bijna gerealiseerd was, morgen gerealiseerd kon zijn.35
Gretes observaties vormden de kern van Alfreds kritiek. Voor hem was zionisme utopisch en utopisten waren blind voor overduidelijke, praktische problemen. Om maar ergens mee te beginnen: Palestijns land, het bebouwbare land, en dan het Joodse deel daarvan, was simpelweg niet groot genoeg voor het hele Europese Jodendom. Meerdere pagina’s van Kritische Reise waren besteed aan kaarten, grafieken en tabellen waarin de omvang van Palestina en de Joodse nederzettingen daarin afgezet werden tegen de omvang van de Europese naties en hun Joodse populaties. Voor alleen al het grote aantal Poolse Joden bijvoorbeeld, was in Palestina niet genoeg plaats. ‘De benarde toestand van de Joden in het oosten [van Europa] kan in wezen alleen in het oosten zelf echt verbeterd worden.’36
	Alfred vroeg zich ook af of de nederzettingen in Palestina ooit in economische zin een succes zouden worden. Hij geeft toe dat hij er zijn twijfels over heeft. Het was duidelijk dat de jonge mensen erg gedreven waren en ‘fantastische wilskracht’ vertoonden, en dat het voorbarig was om te voorspellen dat ze zouden falen. Maar hij merkt wel vrij specifiek op dat de diverse ­zionistische instituties financiële moeilijkheden hebben en afhankelijk zijn van geld van Joden uit het buitenland. Daarvan geeft hij de schuld voornamelijk aan de socialistische idealen van veel zionisten, die hij geringschattend benoemt als ‘eigenzinnigheid en fanatisme’.
	Hij werd wanhopig van hun halsstarrig vasthouden aan het idee dat ‘wat in kapitalistisch Europa en Amerika onbereikbaar is, in Palestina tegen elke prijs bewerkstelligd moet worden. Pogingen daartoe hebben inmiddels meer dan genoeg geld opgeslorpt.’
	Hij maakte zich ook zorgen om zionistisch chauvinisme. Alfred was per slot van rekening een arabist met een grote interesse voor de islam en een voorliefde voor de Arabische wereld. ‘Een volk met zo’n rijke historie, een bevolking wier landen gesierd worden met de mooiste monumenten van onnavolgbare architectuur, versierd met de prachtigste objecten... zo’n bevolking zou niet genegeerd of gewantrouwd moeten worden, maar men zou moeite moeten doen om vriendschappelijk met haar samen te leven.’37 Hij bleef die zorg in de jaren twintig uitspreken uit angst dat de Joden gewelddadig afgewezen zouden worden en dat hun thuis in Palestina nooit veilig zou blijken.
	Misschien is het begin het veelzeggendste deel van het boek. Hij besteedt meerdere pagina’s aan het aan de kaak stellen van valse berichten over zijn reis in de zionistische pers en de pogingen om die te gebruiken als een ‘stormram tegen het leiderschap van de Centralverein’. Hij beschrijft ook meerdere pogingen vanuit de zionistische beweging om ervoor te zorgen dat hij de juiste propaganda kreeg. Tijdens de reis stond hij op zeker moment te wachten op de trein naar Jeruzalem, toen zijn blik op een kiosk met informatie over het zionisme viel. Toen hij erop afliep, werd hij tot zijn verbazing bij zijn naam aangesproken en zag hij dat de persoon in de kiosk een lijst met alle mogelijke bezoekers voor zich had liggen, waaronder ‘Dr. Alfred Wiener van de Centralverein, een van de leiders van de Duitse antizionistische beweging’.38
	Die beginpagina’s, haast welsprekender dan de rest van het boek, beschrijven het intense interne politieke debat binnen de Joodse gemeenschap over zionisme en het alternatief: het opeisen van hun rechten als Europese burgers. Partijruzies tussen mensen met in essentie dezelfde belangen zijn vaak de bitterste vorm van politieke onenigheid. Alfreds zorgen over de problemen die de Joden zouden tegenkomen bij het verwezenlijken van het zionistische project in Palestina zijn grotendeels uitgekomen. Maar wie Kritische Reise leest, begrijpt hoe zwaar het voor Alfred moet zijn geweest toen Hitlers opkomst in tegenspraak bleek met al zijn vurige pleidooien dat Duitsland het thuis was voor de Duitse Joden.
	Dat was Alfreds tragedie. Terwijl de Joden onderling discussieerden over welke oplossing vrede, veiligheid en acceptatie zou garanderen, zou de geschiedenis uitwijzen dat geen ervan dat kon. Dat is de grotere Joodse tragedie. Dat geen ervan dat kan.
•
Wie zich Alfred uit die tijd herinnert – van de late jaren twintig tot eind jaren dertig – denkt daarbij vaak aan het koffertje dat onlosmakelijk met hem verbonden was. In dat koffertje zat naziliteratuur.
	In de zomer van 1925 bracht Adolf Hitler het eerste deel van zijn autobiografische manifest Mein Kampf uit en kwam hij op als de leider van extreemrechts in Duitsland, nadat hij de groepen waarvoor Alfred al sinds 1919 waarschuwde, aan zich had gebonden. Alfred begon het er met zijn collega’s in de cv over te hebben dat de situatie van rechts aan het veranderen was en dat de nazi’s nu de belangrijkste bedreiging vormden voor de Joden in Duitsland. Deze ontluikende kracht bestrijden zou voorrang moeten krijgen op al het andere werk van de cv.
	In 1928 bood hij het uitvoerend comité van de cv een rapport aan met bewijzen voor toegenomen naziactiviteit in plattelandsgebieden, waarin hij betoogde dat het stemgedrag van de armere mensen in die gebieden erop wees dat ze extra vatbaar waren voor nazipropaganda. Hij werd scherp terechtgewezen, het comité was van mening dat hij te veel zocht achter op zichzelf staande gebeurtenissen.39 Maar toch had zijn betoog, en Goebbels’ campagne tegen Joodse warenhuizen, wel enige invloed op de cv. Al snel was men het erover eens dat Alfred aan een project kon beginnen waaraan hij, in verschillende vormen, de rest van zijn leven zou wijden.40
	In Berlijn werd een geheim kantoor gevestigd dat officieel geen onderdeel was van de cv, maar in werkelijkheid onder ­Alfreds leiding naziactiviteiten zou monitoren. Büro Wilhelmstraße lag strategisch tussen de Rijksdag en het kabinet van de president enerzijds en Hotel Kaiserhof anderzijds, waar Hitlers hoofdkwartier gevestigd was. Daar werden nazikranten en pam­fletten verzameld, dossiers aangelegd met betrouwbare informatie, daar werden nazitoespraken gemonitord, profielen gemaakt van nazileiders en beleid, standpunten en steun van de partij geanalyseerd.
	De directeur van het bureau, Eva Reichmanns echtgenoot Hans, en de hoogstgeplaatste werknemer, archivaris en journalist Walter Gyssling, maakten ook een register van gewelddadige incidenten jegens Joden en hun bezittingen, vandalisme op Joodse begraafplaatsen en de misdaden van individuele nazi’s. Wanneer er ook maar een nazi ergens voor de rechter stond, was er iemand bij die door het Büro gestuurd was om aantekeningen te maken. In 1933 bevatte het archief meer dan een half miljoen stukken. De omvang en diversiteit van de collectie was van dien aard dat het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in 1932 contact zocht met het Büro om meer te weten te komen over het nazistandpunt inzake Duits-Litouwse betrekkingen, aangezien het daarover zelf geen informatie had. Het Büro kon het ministerie voorzien van vijfendertig knipsels over dit obscure onderwerp.41
	Het archief voorzag de cv van materiaal voor persberichten, essays om aan politici en journalisten te geven, en artikelen voor het enigszins agressieve en sensationele cv-blad dat hetzelfde publiek moest aanspreken als dat van de nazi’s. Er kwam ook een publicatie van 180 pagina’s uit voort, de Anti-Nazi, die aan honderdduizenden mensen werd gedistribueerd. Een kenmerkende passage ging over voorbeelden van Hitlers persoonlijke lafheid; een andere over hoe weinig nazi’s in de oorlog hadden gevochten; nog weer een andere somde nationaalsocialistische politici op die schuldig waren bevonden aan corruptie.
	De jaren 1920 gingen over in de jaren 1930 en Alfred begon door het land te reizen met zijn koffertje met knipsels, exemplaren van nazikranten en analyses door het Büro, in een wanhopige poging de Duitse middenklasse te wijzen op de gevaren van het nazisme.
	Hij moest het materiaal omzichtig presenteren. Als het geheim van het archief aan het licht kwam, vormde alleen al het bestaan ervan een gevaar voor hem en voor iedereen die er werkte of die het had voorzien van informatie. Dus liet hij tijdens besprekingen de literatuur in het koffertje, dat op de vloer stond, en als hij iets nodig had, ging hij op zijn knieën zitten om het eruit te halen.
	Exemplaren van Der Stürmer en antichristelijke naziliteratuur waren favoriet bij zijn presentaties.42 Hij vernam regelmatig tijdens zijn besprekingen met burgerlijke leiders en zakenlieden dat Hitler hem net voor was geweest om zijn pleidooi te houden. ‘Gisteren zat Hitler in precies diezelfde stoel,’ kreeg hij te horen als hij ging zitten.43
	Alfred en zijn koffertje werden soms met sympathie, soms met vijandigheid, maar vooral met onbegrip ontvangen. Hij ontmoette tal van openlijke nazi’s, maar over het algemeen had hij te maken met mensen die het weliswaar niet met Hitler eens waren, maar zich geen zorgen over hem maakten. Hij werd beleefd aangehoord bij het ministerie van Defensie en van Binnenlandse Zaken, maar het sorteerde geen enkel effect. Ondanks wat Alfred hun probeerde te vertellen, zagen ze niet waarmee ze van doen hadden.
	Op een namiddag in juli 1932, zes maanden voordat Hitler aan de macht kwam, had Alfred een afspraak met Erwin Planck, minister in de Rijkskanselarij en een belangrijke adviseur van kanselier Franz von Papen, de conservatieve katholieke politicus die door president Hindenburg was aangesteld. Het land was met een hele reeks kanseliers, verkiezingsuitslagen en politieke formaties al aan het afglijden naar het nationaalsocialisme. Von Papen was de nieuwste.
	Of Alfred zijn koffertje meehad is niet zeker, maar wel dat hij het een en ander aan materiaal bij zich had. Hij presenteerde Planck enkele van de meest recente gewelddadige incidenten, citeerde uit onlangs gehouden toespraken door nazi’s en liet hem de bewijzen van grafschennis zien die het Büro had vergaard.44 En daarna sprak hij over de algemenere kwestie van Hitler en de ‘opruiing’ tegen de Joden. Kon de minister daar misschien wat aan doen? ‘Planck zei dat hij, uiteraard, meermaals met Hitler had gesproken in de afgelopen tijd,’ noteerde Alfred destijds. ‘Hij (H.) veroordeelde die opruiing ten zeerste. H. is een fatsoenlijke, idealistische, zij het wat licht ontvlambare, man. Planck beloofde om nogmaals met Hitler te spreken en hem het grafschennisdossier te overhandigen.’
	Op 23 januari 1945 werd Erwin Planck opgehangen in de Plötzensee-gevangenis voor zijn rol in het complot om de fatsoenlijke, idealistische, zij het wat licht ontvlambare Hitler met een bom te vermoorden.
•
En toen gebeurde het. Ondanks alle jaren van toespraken, artikelen, rechtszaken, waarheden vertellen om leugens te bestrijden, gebeurde het toch. Met zijn verzoek aan Adolf Hitler om kanselier te worden, liet president Hindenburg eind januari het doek vallen voor de Weimarrepubliek. Het leven voor Joden in Duitsland werd tweeledig, thuis ging de gebruikelijke routine door en buiten de voordeur werd de situatie steeds bedreigender.
	De familie Wiener was daarvan een goed voorbeeld. Ze woonden even rustig en onopvallend in hun appartement in Berlijn als altijd. Grete was weer in verwachting, Eva groeide op van baby naar peuter en Ruth zat op de kleuterschool en keek ernaar uit naar de grote school te gaan. Op de eerste schooldag zou ze een Schultüte krijgen, een papieren puntzak met snoep, dat hoorde erbij.45 Ze had nog een jaar te gaan voordat het zover was en kon niet wachten. Maar buitenshuis waren Alfreds activiteiten verre van rustig of onopvallend.
	Binnen enkele weken na Hitlers promotie had er in de Rijksdag een brand gewoed waarvoor de communisten verantwoordelijk werden gehouden. Die werd gevolgd door verordeningen die burgerrechten beperkten en de eerste massale arrestaties van politieke tegenstanders. Begin maart viel men het kantoor van de cv binnen en werden meerdere werknemers gearresteerd.46 Waarnaar de nazi’s op zoek waren was niet direct helder. Maar binnen enkele dagen werd het duidelijk.
	Op 2 maart 1933 werd de voorzitter van de cv, Julius Brodnitz, gebeld door Rudolf Diels, op dat moment assistent van Hermann Göring, de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, die kort daarna het eerste hoofd van de Gestapo zou worden. Diels zei dat zijn baas een boodschap voor de Joodse gemeenschap had en dat hij Brodnitz eiste te spreken.47 Alfred moest ook komen. Ze spraken af voor de volgende dag.
	Een vriend die Göring kort daarvoor had ontmoet, vertelde aan Alfred dat ‘hij [Göring] een heel prettige indruk maakt wanneer hij spreekt. Toch krijg je bij nader inzien de indruk dat hij zichzelf niet helemaal in de hand heeft.’48 Dat merkte Alfred ook.
	Göring nodigde beide mannen uit om te gaan zitten en was beleefd, vriendelijk zelfs. Hij zei dat hij verontrust was over de activiteiten van de cv, maar zolang de Joden trouw waren, hoefden ze zich eigenlijk geen zorgen te maken. Niemand zou een haar op hun hoofd krenken. Tegen het eind van de afspraak die een uur duurde, voegde hij er nog iets aan toe. Naar hij begreep had de cv documenten om daarmee campagne te voeren tegen de nsdap. Die moesten vernietigd worden.49
	Voor Alfred was dit de bevestiging dat het doel van de inval, en waarschijnlijk ook van de arrestaties, was om bewijzen te vinden van ontrouw en het archief te confisqueren. Maar de nazi’s waren natuurlijk het verkeerde gebouw binnengevallen. Het geheime Büro was met opzet in de Wilhelmstraße gehuisvest en niet op het hoofdkwartier van de cv. Alfreds team haalde de documenten weg uit Berlijn en er ontstond een jacht, waarbij de autoriteiten probeerden ze te pakken te krijgen. Daaraan kwam pas een jaar later ergens in Beieren een eind, toen de archivarissen tot de conclusie kwamen dat het te gevaarlijk was om zo door te gaan. Met tegenzin vernietigden ze documenten en deden het werk van vijf jaar teniet.50
	Ondertussen besloten Alfred en Brodnitz de resultaten van hun onderhoud met Göring (zonder de opmerkingen over het geheime archief) met de rest van de Duits-Joodse gemeenschap te delen. Alfred liet het artikel helemaal bovenaan de voorpagina van de cv Zeitung plaatsen, het meest opvallende mededelingenbord waarover de gemeenschap beschikte. De bedoeling van het artikel was de Joden gerust te stellen, maar waarschijnlijk ook om Göring zich aan zijn woord te laten houden. Het bleek echter ook een provocatie te zijn.
Tijdens een gesprek, gehouden op 3 maart, tussen de presidentiële minister van Binnenlandse Zaken, Reichsminister Göring, de voorzitter van de cv, dr. Julius Brodnitz en syndicus dr. Alfred Wiener, verklaarde de minister dat er geen bewijs was dat de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens in verband bracht met communisten en staatsondermijnende activiteiten. Reichsminister Göring stelde tevens dat de veiligheid van regeringsgetrouwe Joden en hun eigendommen bij wet gegarandeerd is.51
Onmiddellijk werd Göring overspoeld door klachten van partijleden die vonden dat hij te weekhartig was. Het was waarschijnlijk nooit zijn bedoeling geweest dat zijn vriendelijke manier van doen en zijn verzekeringen kritiekloos geaccepteerd werden, en zeker niet dat die op zo’n in het oog lopende manier openbaar gemaakt werden. Göring was ziedend. Hij hield een toespraak die gericht was aan Alfred en Brodnitz, waarin ‘de Joden die komen grienen en om een zachte aanpak vragen’ werden gekapitteld. En hij voegde eraan toe:
Mijn politie is geen beschermingsmacht voor de Joden. Zij zullen opstaan tegen iedereen die tegen de nationaalsocialistische staat is en we zullen ieder daarvan neerschieten. Ik zal iedere politieagent die schiet beschermen en het zal zijn alsof ik persoonlijk heb geschoten.52
Op 25 maart riep de Reichsminister de Joodse gemeenschap weer bij zich en nodigde dit keer een bredere groep uit.53 De toonzetting was volkomen anders dan tijdens de eerdere bijeenkomst. Brodnitz merkte op dat dit een ‘ontvangst was met dictatoriale poses, omgeven door een groot aantal functionarissen.’54 Göring liet zijn bezoekers staan terwijl hij ze een uur lang de les las en hen dreigde met alle dingen die de Joden konden overkomen.55
	Alles bij elkaar zorgden deze gebeurtenissen ervoor dat Alfred besefte dat hij Duitsland moest verlaten. Hij kon zijn werk daar niet voortzetten en het was er niet veilig voor hem of voor zijn gezin. Grete was het met hem eens. Anderen mochten dan niet inzien wie de nazi’s waren en wat ze konden gaan doen, maar zij wel. Bovendien werden er al strafrechtelijke beschuldigingen voorbereid tegen enkele van de mensen die geholpen hadden het dossier over de grafschennis samen te stellen. Het dossier dat op verzoek van Alfred aan Hitler was overhandigd. Grete en hij zouden naar Nederland gaan en daar opnieuw beginnen. Het was een rationele beslissing, maar niet alleen maar rationeel. De hele toestand had op emotioneel vlak zijn tol van Alfred geëist en hij was ingestort.
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